本書(shū)的前篇，就是查爾默斯著名的《科學(xué)究竟是什么？》。那是一本簡(jiǎn)明扼要的入門(mén)教科書(shū)，風(fēng)行全球，甚便初學(xué)。記得20多年前，我還是上海華東師范大學(xué)生物系一位亂讀課外書(shū)的本科生時(shí)，那本書(shū)給了很深刻的影響。在當(dāng)年思想解放的大背景下，它和賴辛巴哈的《科學(xué)哲學(xué)的興起》、庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》等書(shū)對(duì)我心靈帶來(lái)了很大的沖擊，不僅使我不情愿地對(duì)黑格爾極具誘惑力的辯證法體系產(chǎn)生了懷疑和困惑，而且徹底改變了我的生涯規(guī)劃，使我最終走上了科學(xué)哲學(xué)專業(yè)研究的不歸之路。

后來(lái)，查爾默斯的《科學(xué)究竟是什么？》進(jìn)行了較大幅度的補(bǔ)充修訂?？墒俏以僮x修訂版的中譯本時(shí)，它已經(jīng)不再有那樣的沖擊力了。這當(dāng)然一方面和作者的思想更加全面，也更加“圓融”，缺少了原先具有的鮮明立場(chǎng)有關(guān)。但是更重要的可能是讀者已經(jīng)更新了思想“配置”，原來(lái)富有啟發(fā)力的內(nèi)容已經(jīng)變成了天經(jīng)地義的內(nèi)容。這當(dāng)然從某種角度上更可以說(shuō)明該書(shū)在很大程度上已經(jīng)發(fā)揮了思想改造的作用。

本書(shū)是“接著”《科學(xué)究竟是什么？》講的，可以說(shuō)是一本正面弘揚(yáng)科學(xué)“主旋律”的著作。前一本書(shū)主要致力于對(duì)科學(xué)哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)的批判，結(jié)果許多讀者產(chǎn)生了誤解，認(rèn)為該書(shū)是在提倡一種否定科學(xué)客觀性的懷疑論，是在提倡一種相對(duì)主義的觀點(diǎn)。本書(shū)旨在流行很廣的誤讀，試圖表明在堅(jiān)持對(duì)標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)批判的前提下，有可能對(duì)于科學(xué)作為客觀知識(shí)作出一種有限的辯護(hù)。作者實(shí)際上想在傳統(tǒng)科學(xué)哲學(xué)的保守觀點(diǎn)和后現(xiàn)代主義、科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)的激進(jìn)觀點(diǎn)之間，探索某種折衷平衡的第三條道路。

作者認(rèn)為，包括波普爾、拉卡托斯在內(nèi)的傳統(tǒng)科學(xué)哲學(xué)，堅(jiān)持的是一種他稱之為“實(shí)證主義策略”，堅(jiān)持科學(xué)研究遵循一種非歷史的、普遍的方法論原則。所謂非歷史，是指科學(xué)中有效的方法論原則是不會(huì)隨著科學(xué)研究發(fā)展的歷史而改變的。所謂普遍，是指所有科學(xué)學(xué)科中起作用的原則是一樣的。這樣的策略，作者認(rèn)為，正如歷史學(xué)派所揭示的那樣，首先就無(wú)法接受科學(xué)史研究成果的檢驗(yàn)，也與不同學(xué)科之間明顯的區(qū)別相沖突。

對(duì)于“實(shí)證主義策略”的普遍性，作者的應(yīng)對(duì)是將自己的論域收窄，放棄了邏輯經(jīng)驗(yàn)主義早期的統(tǒng)一科學(xué)的宏大抱負(fù)，只談物理科學(xué)（physical sciences）,而將其他學(xué)科擱置不論。因此，即使作者本書(shū)的論點(diǎn)全都可以成立，我們也應(yīng)當(dāng)記住，它并沒(méi)有證明適用于物理科學(xué)之外的其他學(xué)科。也不能以此觀點(diǎn)評(píng)價(jià)物理科學(xué)之外其他學(xué)科的實(shí)踐是否合理。在一定程度上，作者堅(jiān)持了科學(xué)及其方法的多元化，避免了科學(xué)沙文主義要求其他文化領(lǐng)域向科學(xué)看齊的霸道，體現(xiàn)了當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)中值得重視的一種傾向。

而對(duì)于“實(shí)證主義策略”的非歷史性，作者的解決方案是提出科學(xué)目標(biāo)作為衡量和評(píng)價(jià)科學(xué)方法的元標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，如此一來(lái)可以既承認(rèn)科學(xué)研究方法的歷史偶然性，又不至于陷入科學(xué)方法的“無(wú)政府主義”。他將物理科學(xué)的目標(biāo)界定為普遍知識(shí)的建立。在此目標(biāo)下，隨著科學(xué)實(shí)踐活動(dòng)的環(huán)節(jié)和環(huán)境的變化，科學(xué)研究的方法也不斷隨之變化，但一定要服務(wù)于追求普遍性的物理科學(xué)目標(biāo)。作者引入目標(biāo)來(lái)評(píng)價(jià)科學(xué)方法，顯然是豐富了科學(xué)哲學(xué)研究的內(nèi)容。

然而，普遍性作為物理科學(xué)追求的目標(biāo)的確立，仍然是可以討論的。例如，現(xiàn)代科學(xué)另一個(gè)突出的特點(diǎn)：實(shí)踐功用性，即對(duì)于改造世界的作用。作者認(rèn)為，只有通過(guò)科學(xué)知識(shí)的普遍性，才能解釋現(xiàn)代技術(shù)與中世紀(jì)技術(shù)的本質(zhì)區(qū)別和在實(shí)踐上的巨大影響。另外，對(duì)科學(xué)批評(píng)火力最猛的懷疑論者和相對(duì)主義者批判的靶子，主要是科學(xué)的普遍性而非科學(xué)的實(shí)踐功用性。這樣，作者堅(jiān)持普遍性才更有針?shù)h相對(duì)的意義。

但是，從科學(xué)實(shí)踐哲學(xué)、后殖民主義、女性主義科學(xué)哲學(xué)等角度看，作者的思考并沒(méi)有涉及到今天備受重視的科學(xué)知識(shí)的地方性問(wèn)題?；旧希髡哌€是沒(méi)有意識(shí)到科學(xué)知識(shí)的發(fā)現(xiàn)與辯護(hù)都是依賴于特定語(yǔ)境的，尤其是往往強(qiáng)烈地依賴于實(shí)驗(yàn)室的人工環(huán)境。從這一角度來(lái)說(shuō)，科學(xué)知識(shí)本質(zhì)上與其他種類的知識(shí)一樣都是地方性的。當(dāng)然，這不是要抹殺科學(xué)知識(shí)的獨(dú)特性。科學(xué)知識(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的普遍適用的特點(diǎn)，是因?yàn)閺奶囟茖W(xué)知識(shí)從產(chǎn)生的場(chǎng)景向外擴(kuò)展時(shí)，對(duì)于知識(shí)可以辯護(hù)和應(yīng)用的環(huán)境提出了標(biāo)準(zhǔn)化的要求。表面上的普遍性實(shí)質(zhì)上是知識(shí)擴(kuò)散的標(biāo)準(zhǔn)化的結(jié)果。

令人感到奇怪的是，作者在論述物理科學(xué)目標(biāo)的第三章中，除了正面強(qiáng)調(diào)追求普遍性的目標(biāo)外，還提到了物理科學(xué)中以增長(zhǎng)代替確定性目標(biāo)的變化，但卻沒(méi)有明確說(shuō)明知識(shí)增長(zhǎng)的目標(biāo)和普遍性追求的目標(biāo)之間的關(guān)系究竟如何。這讓人不能不感覺(jué)到作者在科學(xué)目標(biāo)上的猶豫不決。

在我看來(lái)，普遍性的目標(biāo)是西方理論形態(tài)的科學(xué)從古希臘開(kāi)始一貫追求的目標(biāo)，而知識(shí)增長(zhǎng)的目標(biāo)則更多地體現(xiàn)了近代以來(lái)培根傳統(tǒng)的科學(xué)精神，更多地體現(xiàn)了現(xiàn)代科學(xué)的實(shí)踐的品格。這兩者之間復(fù)雜的關(guān)系恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代科學(xué)的內(nèi)在張力，值得我們進(jìn)一步深入研究。作者認(rèn)識(shí)到科學(xué)研究的方法論準(zhǔn)則是歷史的、地方性的，而非永恒的、普遍的，但是這種歷史的、多元的立場(chǎng)并沒(méi)有能夠堅(jiān)持到底，在科學(xué)目標(biāo)這個(gè)層次上重新引入了非歷史的原則。因此，雖然在普遍性這個(gè)方面比較克制，但是我們可以說(shuō)在非歷史性方面，作者實(shí)際上在一個(gè)更高的層次上堅(jiān)持了一種高版本的“實(shí)證主義策略”。

作者受到新實(shí)驗(yàn)主義的影響，強(qiáng)調(diào)科學(xué)客觀性的基礎(chǔ)不是經(jīng)驗(yàn)觀察的可靠性，而是實(shí)驗(yàn)的客觀性，以此既拒斥經(jīng)驗(yàn)主義，又反對(duì)無(wú)政府主義認(rèn)識(shí)論。他認(rèn)為，正如漢森所指出的那樣，經(jīng)驗(yàn)觀察絕非純粹中立的，而是理論依賴性的。但是，這絕不意味著我們就不可能獲得觀察的客觀性。觀察的客觀性，不是我們從事科學(xué)研究的可靠前提，而是精心設(shè)計(jì)安排的實(shí)驗(yàn)的成就。因?yàn)樵诳茖W(xué)研究中的經(jīng)驗(yàn)觀察，不是消極被動(dòng)的靜觀，而是積極主動(dòng)的介入行為的一部分。

作者認(rèn)為，無(wú)論是“實(shí)證主義策略”的支持者還是反對(duì)者，將科學(xué)的客觀性建立在觀察客觀性的基礎(chǔ)上都是弄錯(cuò)了地方。一方面，即使觀察本身是客觀的，它也無(wú)法給科學(xué)提供一個(gè)可靠的基礎(chǔ)。因?yàn)?，一旦所觀察的數(shù)據(jù)或現(xiàn)象，本身并沒(méi)有準(zhǔn)確反映出所研究對(duì)象的本質(zhì)特征，無(wú)論觀察本身多么精確，都不足以作為科學(xué)研究的可靠基礎(chǔ)。例如，赫茲早年的實(shí)驗(yàn)室太小，無(wú)法避免無(wú)線電波由墻面反射回來(lái)造成的干涉，在此情形下無(wú)論多么準(zhǔn)確地測(cè)量，結(jié)果一定不足以構(gòu)成對(duì)無(wú)線電波認(rèn)識(shí)的可靠基礎(chǔ)。又比如，過(guò)去人們不知道天然存在的化學(xué)元素中都有比例不等的同位素，因此，無(wú)論如何精確地測(cè)量，都無(wú)法測(cè)出分子的精確質(zhì)量。

另一方面，即使觀察本身不可靠，不穩(wěn)定，通過(guò)實(shí)驗(yàn)中多種感官的聯(lián)合使用，通過(guò)對(duì)觀察條件的調(diào)整，通過(guò)為研究對(duì)象制造人工環(huán)境，也有可能建立一種標(biāo)準(zhǔn)化程序來(lái)降低觀察的不可靠性，確立觀察結(jié)果的可重復(fù)性，從而產(chǎn)生出客觀的科學(xué)成就。說(shuō)它是客觀的，是指在同樣的研究條件下，按照同樣的程序，結(jié)果可以重復(fù)，不管科學(xué)家個(gè)人持有什么樣的特殊信念。

“實(shí)證主義策略”的支持者和反對(duì)者雙方都把科學(xué)知識(shí)等同于科學(xué)家信念，作者對(duì)此很不以為然。他認(rèn)為，重要的不是科學(xué)家個(gè)人對(duì)某個(gè)觀點(diǎn)或假說(shuō)的持有什么樣的信念，而是在特定情形下的研究機(jī)會(huì)。比如，韋伯等科學(xué)家雖然可能在引力波問(wèn)題上仍然堅(jiān)持自己的主張和信念，但是，由于他們?cè)诶碚撋虾蛯?shí)驗(yàn)上都無(wú)法提供一種可以為科學(xué)共同體利用的新的發(fā)展機(jī)會(huì)。這樣，在科學(xué)研究的實(shí)踐中，他們所相信的假說(shuō)就不能發(fā)揮作用，就逐漸退出了科學(xué)的舞臺(tái)。因此，從這一角度看，科學(xué)理論的選擇在根本上說(shuō)一個(gè)具有客觀基礎(chǔ)的過(guò)程。而不是像費(fèi)耶阿本德所主張的僅僅是審美趣味的主觀選擇過(guò)程。

但值得注意的是，作者所說(shuō)的科學(xué)客觀性并不意味著科學(xué)基礎(chǔ)的絕對(duì)可靠性。無(wú)論是實(shí)驗(yàn)技術(shù)的進(jìn)步，還是相關(guān)理論的突破，都可能推翻觀察結(jié)果本身或者其在研究中的相關(guān)性或適當(dāng)性。因此科學(xué)知識(shí)既是客觀的，又是可錯(cuò)的。

查爾默斯在本書(shū)中對(duì)實(shí)證主義策略的批判，延續(xù)了《科學(xué)究竟是什么？》一書(shū)的論證和立場(chǎng)。而對(duì)科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)（SSK）的批判則是本書(shū)獨(dú)特的內(nèi)容。他承認(rèn)科學(xué)研究活動(dòng)中必然要摻雜著非科學(xué)的旨趣，而且事實(shí)上目前強(qiáng)勢(shì)利益集團(tuán)對(duì)科學(xué)研發(fā)路線的干涉誤導(dǎo)以及技術(shù)的濫用非常嚴(yán)重，因此高度肯定對(duì)科學(xué)實(shí)踐進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究的必要，甚至于認(rèn)為關(guān)于科學(xué)的政治學(xué)和倫理學(xué)的批判比認(rèn)識(shí)論的研究更為重要。

然而，他強(qiáng)調(diào)這種對(duì)科學(xué)事業(yè)的政治學(xué)和倫理學(xué)的批判，必須要以科學(xué)活動(dòng)中科學(xué)與非科學(xué)的目標(biāo)與內(nèi)容的嚴(yán)格區(qū)分作為前提才能進(jìn)行，像SSK那樣混淆和否認(rèn)二者區(qū)別，實(shí)際上反而無(wú)助于這一任務(wù)的完成。所以，他支持一種弱版本的科學(xué)知識(shí)社會(huì)學(xué)，即社會(huì)因素可以解釋為什么特定內(nèi)容或者方向的科學(xué)研究會(huì)受到促進(jìn)或阻礙等等，而科學(xué)的實(shí)際內(nèi)容則必須通過(guò)科學(xué)自身的目標(biāo)來(lái)解釋，只有錯(cuò)誤的科學(xué)內(nèi)容才需要援引社會(huì)因素如利益之類來(lái)解釋。這種立場(chǎng)當(dāng)然是從默頓以來(lái)廣為流行的老生常談，不足為奇。

作者給出的反對(duì)對(duì)稱性的論證很有意思。以足球賽類比，他說(shuō)如果前鋒帶球沖入禁區(qū)，面對(duì)無(wú)人防守的大門(mén)，勁射破門(mén)，他的行為顯然只需以足球賽的規(guī)則即可解釋，不必訴諸足球賽之外的社會(huì)因素。反之，如果這名球員停下來(lái)，拿出刀叉，試圖食用這個(gè)足球。這顯然就不能用足球規(guī)則來(lái)解釋，而要訴諸球員的精神狀態(tài)等因素來(lái)解釋了。這一類比很生動(dòng)，也很有啟發(fā)力?？茖W(xué)游戲自有其規(guī)則、目標(biāo)，身處其中者的行為在相當(dāng)程度上是受到相應(yīng)規(guī)范約束的；因此，脫離其固有的規(guī)范，純粹自然主義地描述科學(xué)研究者的行為，對(duì)稱地看待正確和錯(cuò)誤結(jié)果和行為，反而是不夠客觀和公正的。

作者還具體剖析了兩個(gè)SSK較有影響的案例，認(rèn)為這些案例的具體分析固然對(duì)于我們了解科學(xué)實(shí)踐的復(fù)雜性，了解社會(huì)因素在科學(xué)活動(dòng)的深刻影響很有幫助，但是據(jù)此并不能得出案例分析者所得出的結(jié)論。作者對(duì)于這些案例的解讀是否合理，這里不是評(píng)判的合適場(chǎng)所，那是要專題研究的。譯者只想結(jié)合上面那個(gè)類比來(lái)簡(jiǎn)單談?wù)勛髡邔?duì)SSK批評(píng)的思路。在足球賽這個(gè)游戲中，如果我們將游戲規(guī)則不加批判地接受下來(lái)作為前提，作者的結(jié)論自然順理成章。然而，科學(xué)游戲本身也是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，是歷史變遷的產(chǎn)物，甚至科學(xué)自身獨(dú)立性本身也是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物。SSK的價(jià)值恰恰就在于，將科學(xué)游戲放在社會(huì)學(xué)視域中來(lái)研究，規(guī)則本身的建構(gòu)成為研究的焦點(diǎn)。如果說(shuō)，SSK產(chǎn)生了科學(xué)活動(dòng)的祛魅化的效果，就是因?yàn)樗沂玖丝茖W(xué)游戲的規(guī)則不再是天經(jīng)地義的出發(fā)點(diǎn)，而是社會(huì)各種因素綜合作用的結(jié)果。

 這樣看來(lái)，作者對(duì)于SSK的批評(píng)就失之膚淺了。作者所強(qiáng)調(diào)的科學(xué)內(nèi)部與外部的界限，作為相對(duì)的、歷史的界限，自然有其實(shí)用的價(jià)值。然而，要把這種界限神圣化、絕對(duì)化、固定化，并以此來(lái)拒絕探尋科學(xué)活動(dòng)的存在論根源，就是要強(qiáng)行將科學(xué)研究活動(dòng)從生活世界中連根拔起，使之成為神秘而不可理解的對(duì)象，成為科學(xué)研究的禁區(qū)，這顯然是違背科學(xué)精神的。

本書(shū)的書(shū)名“科學(xué)及其編造”，作者的用意在于通過(guò)科學(xué)成果的編織（fabricate的第一種意思）方式的考察，將科學(xué)與對(duì)科學(xué)的捏造虛構(gòu)（fabricate的第二種意思）徹底區(qū)別開(kāi)來(lái)。在我看來(lái)，本書(shū)真正想要做的不過(guò)是要堅(jiān)持將科學(xué)的發(fā)現(xiàn)與辯護(hù)嚴(yán)格分開(kāi)，從而將科學(xué)活動(dòng)的社會(huì)性品格放逐到科學(xué)的外圍，來(lái)堅(jiān)持科學(xué)活動(dòng)的內(nèi)在性。我認(rèn)為，這個(gè)綱領(lǐng)是保守的，而且在本書(shū)中也沒(méi)有得到很?chē)?yán)格的辯護(hù)。

盡管如此，本書(shū)以作者一貫清晰明快的風(fēng)格，在較為簡(jiǎn)短的篇幅中，為讀者提供了一套很有啟發(fā)性的科學(xué)觀，尤其是滲透了新實(shí)驗(yàn)主義和科學(xué)實(shí)踐哲學(xué)的某些內(nèi)容，應(yīng)該說(shuō)是一本有趣的科學(xué)哲學(xué)著作，值得閱讀。

這本薄薄的小冊(cè)子譯完之后，內(nèi)心的感覺(jué)是復(fù)雜的，既有不必再辛苦勞作的輕松之感，也有擔(dān)心翻譯質(zhì)量的憂慮之感。據(jù)說(shuō)許多菜農(nóng)不敢吃自己種的菜，因?yàn)橹廊隽硕嗌俎r(nóng)藥。我不知道別人的經(jīng)驗(yàn)如何，反正我自己翻譯之后，才真正知道原來(lái)前輩學(xué)者諄諄教導(dǎo)，不能把翻譯著作當(dāng)作學(xué)術(shù)立論的根基，應(yīng)當(dāng)讀原文，是何等的正確。所以，這本譯作只可參考，不可當(dāng)作學(xué)術(shù)著作理論的憑據(jù)。讀者諸君如有任何關(guān)于翻譯的批評(píng)意見(jiàn)，請(qǐng)給我寫(xiě)信（jsjiang@mail.tsinghua.edu.cn），或者在我的博客（從科學(xué)出發(fā)：http://blog.sina.com.cn/jiangjinsong）上留言，以便將來(lái)修訂再版時(shí)作為參考。

本書(shū)的翻譯源于曾國(guó)屏教授的提議；在翻譯過(guò)程中我還得到了上海交通大學(xué)江曉原教授、北京師范大學(xué)田松博士、北京大學(xué)劉華杰教授以及我的同事王巍博士的耐心指點(diǎn)；曹南燕教授解答了我對(duì)SSK的有關(guān)困惑；妻子何冰女士幫我翻譯了文中的法語(yǔ)內(nèi)容；上?？萍冀逃霭嫔?st1:personname w:st="on" productid="潘濤">潘濤先生以及鄭華秀女士做了非常出色的編輯工作，幫助我避免了許多錯(cuò)誤。在此一并表示誠(chéng)摯的感謝。當(dāng)然，本書(shū)翻譯剩下的所有錯(cuò)誤與他們無(wú)關(guān)，一切責(zé)任在我自己。