|
愛好書法的朋友們，向我提出了一個問題，就是“怎么學(xué)王？”這個問題提得很好，的確是一個值得研究的問題，也是我愿意接受這個考驗(yàn)，試作解答的問題之一，乍一看來仿佛很是簡單，只要就所有王帖中舉出幾種來，指出先臨哪一種，依次再去臨其他各種，每臨一種，應(yīng)該主意些什么，說個詳悉，便可交卷塞責(zé)。正如世傳南齊時代王僧虔《筆意贊》（唐代《玉堂禁經(jīng)》后附《書訣》一則，與此大同小異）那樣：“先臨《告誓》，次寫《黃庭》。骨豐肉潤，入妙通靈，努如植槊，勒若橫釘......粗不為重，細(xì)不為輕，纖微向背，毫發(fā)死生。”據(jù)他的意見，只要照他這樣做，便是“工之盡矣”，就能夠達(dá)到“可檀時名”的成果。其實(shí)便這樣做，在王僧虔時代，王書真跡尚為易見，努力為之，或許有效，若在現(xiàn)代，對于王書還是這樣看待，還是這樣做法，我覺得是大大不夠的，豈但不夠，恐怕簡直很少可能性，使人辛勤一生，不知學(xué)的是什么王字，這樣的答案，是不能起正確效用的。
這是什么緣故呢？因?yàn)樵跊]有解答怎么學(xué)王以前，必須先把幾個應(yīng)當(dāng)先決的重要問題，一一解決了，然后才能著手解決怎樣學(xué)王的問題。幾個先決問題是，要先弄清楚什么是王字，其次要弄清楚王字的遭遇如何，他是不是一直被人們重視，或者在當(dāng)時和后來有不同的看法，還有流傳真?zhèn)?，轉(zhuǎn)摹走樣，等等關(guān)系。這些都須大致有些分曉，然后去學(xué)，在實(shí)踐中，不斷揣摩，心準(zhǔn)目想逐漸領(lǐng)會，才能和它一次接近一次，窺其真諦，收其成效。
現(xiàn)在所謂王，當(dāng)然是指王羲之而言，但就書法傳統(tǒng)看來，齊梁以后，學(xué)書的人，大體皆宗師王氏，必然要涉及獻(xiàn)之，這是事實(shí)，那就需要將他們父子二人之間，體勢異同加以分析，對于后來的影響如何，亦須研討才行。
那末，先來談?wù)勍跏细缸訒ǖ臏Y源和他們成就的異同。羲之自述學(xué)書經(jīng)過，是這樣說：“余少學(xué)衛(wèi)夫人書，將謂大能，及見李斯、曹喜、鐘繇、梁鵠、蔡邕《石經(jīng)》，又于仲兄洽處見張昶《華岳碑》，始知學(xué)衛(wèi)夫人書，徒費(fèi)年月耳，遂改本師，仍于眾碑學(xué)習(xí)焉。”這一段文字，不能肯定是右軍親筆寫出來的。但流傳已久，亦不能說它無所依據(jù)，就不能認(rèn)為他沒有看見過這些碑字，顯然其間有后人妄加的字樣，如蔡邕《石經(jīng)》句中原有的三體二字，就是妄加的，在引用時只能把它刪去，盡人皆知，三體石經(jīng)是魏石經(jīng)。但不能以此之故，就完全否定了文中所說事實(shí)。文中敘述，雖猶未能詳悉，卻有可以取信之處。衛(wèi)夫人是羲之習(xí)字的蒙師，她名鑠字茂漪，是李矩的妻，衛(wèi)恒的從妹，衛(wèi)氏四世善書，家學(xué)有自，又傳鐘繇之法，能正書，入妙，世人評其書，如插花舞女，低昂美容。羲之從她學(xué)書，自然受到她的熏染，一遵鐘法，姿媚之習(xí)尚，亦由之而成，后來博覽秦漢以來篆隸淳古之跡，與衛(wèi)夫人所傳鐘法新體有異，因而對于師傳有所不滿，這和后代書人從帖學(xué)入手的，一旦看破碑版，發(fā)生了興趣，便欲改學(xué)，這是同樣可以理解的事情。在這一段文字中，可以體會到羲之姿媚的風(fēng)格和變古不盡的地方，是有其深厚根源的。王氏也是能書世家，羲之的叔父廙，最有能名，對他的影響也很大，王僧虔曾說過：“自過江東，右軍之前，惟廙為最，為右軍法。”羲之又自言：“吾書比之鐘、張、鐘當(dāng)抗行，或謂過之；張草猶當(dāng)雁行，張精熟過人，臨池學(xué)書，池水盡墨，若吾耽之若此，未必謝之。”又言：“吾真書勝鐘，草故減張。”就以上所說，便可以看出羲之平生致力之處，仍在隸和草二體，其所心儀手追的，只是鐘繇、張芝二人，而其成就，自謂隸勝鐘繇、草遜張芝，這是他自己的評價，而后世也說他的草體不如真行，且稍差于獻(xiàn)之。這可以見他自評的公允。唐代張懷（灌）《書斷》云：“開鑿?fù)ń?，神模天巧，故能增損古法，裁成今體......然剖析張公之草，而（禾農(nóng)）纖折衷，乃愧其精熟，損益鐘君之隸，雖運(yùn)用增華，而古雅不逮，至精研體勢，則無所不工，所謂冰寒于水。”張懷（灌）敘述右軍學(xué)習(xí)鐘、張，用剖析、增損和精妍體勢來說，這是多么正確的學(xué)習(xí)方法。總之，要表明他不曾在前人腳下盤泥，依樣畫葫蘆，而是要運(yùn)用自己的心手，使古人為我服務(wù)，不泥于古，不背乎今，才算心安理得，他把平生從博覽所得的秦漢篆隸各種不同筆法妙用，悉數(shù)融入于真行草體中去，遂形成了他那個時代最佳體勢，推陳出新，更為后代開辟了新的天地。這是羲之書法，受人歡迎，被人推崇，說他“兼撮眾法，備成一家”，為萬世宗師的緣故。
前人說：“獻(xiàn)之幼學(xué)父書，次習(xí)于張芝，后改制度，別創(chuàng)其法，率爾師心，冥合天矩。”所以《文章志》說他：“變右軍書為今體。”張壞（灌）《書議》更說得詳悉：“子敬年十五六時，嘗白其父云：’章草未能弘逸，今窮偽略（偽謂不拘六書規(guī)范，略謂省并點(diǎn)畫屈折）之理，極草縱之致，不若藁行之間，于往法固殊，大人宜改體。且法既不定，事貴變通。然古法亦局而執(zhí)。’子敬才高識遠(yuǎn)，行草之外，更開一門。夫行書非草非真，離方遁圓，在乎季孟之間，兼真者謂之真行，帶草者謂之行草，子敬之法，非草（蓋指章草而言）非行（蓋指劉德升所創(chuàng)之行體，初解散真體，亦必不甚流便。）流便于草，開張于行，草（今草）又處其中間，無藉因循，寧拘制則，挺然秀出，務(wù)于簡易，情馳神怡，超逸優(yōu)游，臨事制宜，從意適便，有若風(fēng)行雨散，潤色花開，筆法體勢之中，最為風(fēng)流者也。”陶弘景答蕭衍（梁武帝）論書啟云：“逸少至吳興以前，諸書猶有未稱，凡厥好跡，皆是向在會稽時，永和十許年者，從失郡告靈不仕以后，不復(fù)自書，皆使此一人（這是他的代筆人，名字不詳，或云是王家子弟，又相傳任靖亦曾為之代筆），世中不能別也，見其緩異，呼為未末年書。逸少亡后，子敬年十七八，全仿此人書，故遂成之，與之相似。”就以上所述，子敬學(xué)書經(jīng)過，可推而知。初由其父得筆法，留意章草，更進(jìn)而取法張芝草圣，推陳出新，遂成今法。當(dāng)時人因其多所偽略，務(wù)求簡易，遂叫它做破體，及其最終，則是受了其父末年代筆人書勢的極大影響。所謂緩異，是說它與筆致緊斂者有所不同。在此等處，便可以參透得一些消息。大凡筆致緊斂，是內(nèi)擫所成。反是，必然是外拓。后人用內(nèi)擫外拓來區(qū)別二王書跡，很有道理。說大王是內(nèi)擫，小王則是外拓。試觀大王之書，剛健中正，流美而靜；小王之書，剛用柔顯，華因?qū)嵲?。我現(xiàn)在用形象化的說法來闡明內(nèi)擫外拓的意義，內(nèi)擫是骨（骨氣）勝之書，外拓是筋（筋力）勝之書，凡此都是指點(diǎn)畫而言。前人往往有用金玉之質(zhì)來形容筆致的，以玉比鐘繇字，以金比羲之字，我們現(xiàn)在可以用玉質(zhì)來比大王，金質(zhì)來比小王，美玉貞堅(jiān)，寶光內(nèi)蘊(yùn)，純金和柔，精彩外敷，望而可辨，不煩口說。再來就北朝及唐代書人來看，如《龍門造像》中之《始平公》、《楊大眼》等、《張猛龍碑》、《大代華岳廟碑》、《隋啟法寺碑》、歐陽詢、柳公權(quán)所書各碑，皆可以說它是屬于內(nèi)擫范圍的；《鄭文公碑》、《爨龍顏碑》、《嵩高靈廟碑》、《刁遵志》、《崔敬邕志》等、李世民、顏真卿、徐浩、李邕諸人所書碑，則是屬于外拓一方面。至于隋之《龍藏寺碑》，以及虞世南、褚遂良諸人書，則介乎兩者間。但要知道這都不過是一種相對的說法，不能機(jī)械地把他們劃分得一清二楚。推之秦漢篆隸通行的時期，也可以這樣說，他們多半是用內(nèi)擫法，自解散隸體，創(chuàng)立草體以后，就出現(xiàn)了一些外拓的用法，我認(rèn)為這是用筆發(fā)展的必然趨勢，是可以理解的。由此而言，內(nèi)擫近古，外拓趨今，古質(zhì)今妍，不言而喻，學(xué)書之人，修業(yè)及時，亦甚合理。人人都懂得，古今這個名詞，本是相對的，鐘繇古于右軍，右軍又古于大令，因時發(fā)揮，自然有別。古今只是風(fēng)尚不同之區(qū)分，不當(dāng)作分優(yōu)劣之標(biāo)準(zhǔn)。子敬耽精草法，故前人推崇，謂過其父，而真行則有遜色，此議頗為允切。右軍父子的書法，都淵源于秦漢篆隸，而更用心繼承和他們時代最接近而流行漸廣的張、鐘書體，且把它加以發(fā)展，遂為后世所取法。但他們父子之間，又各有其自己所體會心得，世傳《白云先生書訣》和《飛馬帖》，事涉神怪，故不足信。但在這里，卻反映了一種人類領(lǐng)悟事態(tài)物情的心理作用，就是前人常用的“思之思之，鬼神通之”的說法。人們要真正認(rèn)清外界的一切事物，必須經(jīng)過主觀思維，不斷努力，久而久之，便可達(dá)到一旦豁然貫通的境界，微妙莫測，若有神助，如果相信神授是真，那就未免過于愚昧，期待神授，固然不可，就是專求諸人，還是不如反求諸己的可靠?，F(xiàn)在把它且當(dāng)作神話。寓言中所含教育意義的作用看待，仍舊是有益處的。更有一事值得說明一下，晉代書人遺墨，世間僅有存者，如近世所傳陸機(jī)《平復(fù)帖》以及王(王旬)《伯遠(yuǎn)帖》真跡，與右軍父子筆札相較，顯有不同，伯遠(yuǎn)筆致，近于《平復(fù)帖》，尚是當(dāng)時流俗風(fēng)格，不過已入能流，非一般筆札可比。后來元朝的虞集、馮子振等輩，欲復(fù)晉人之古，就是想回復(fù)那種體勢，即王僧虔所說的無心較其多少的吳士書，而右軍父子在當(dāng)時卻能不為流俗風(fēng)尚所局限，轉(zhuǎn)益多師，取多用弘，致使各體書勢，面目一新，遂能高出時人一頭地，不僅當(dāng)時折服了庾翼，且為歷代學(xué)人所追慕，其聲隆譽(yù)久，良非偶然。
自唐迄今，學(xué)書的人，無不一首推右軍，以為之宗，至把大令包括在內(nèi)，而不單獨(dú)提起。這自然是受了李世民以帝王權(quán)威，憑著一己愛憎之見，過分地?fù)P父抑子行為的影響。其實(shí)，羲、獻(xiàn)父子，在其生前，以及在唐以前，這一段時期中，各人的遭遇，是有極大地時興時廢不同的更替。右軍在吳興時，其書法猶未盡滿人之意，庾翼就有家雞野騖之論，表示他不很佩服，梁朝虞
（龠禾）簡直就這樣說：“羲之始未有奇殊，不勝庾翼，郄（音），迨其末年，乃造其極。”這是說右軍到了會稽以后，世人才無異議，但在誓墓不仕后，人們又有末年緩議異的譏評，這卻與右軍無關(guān)，因?yàn)槟且粫r期，右軍筆札，多出于代筆人之手，而世間尚未之知，故有此妄議。梁蕭衍對右軍學(xué)鐘繇，也有與眾不同的看法，他說：“逸少至學(xué)鐘繇，勢巧形密，及其自運(yùn)，意疏字緩，譬猶楚音習(xí)夏，不能無楚。”這是說右軍有遜于鐘。他又說明了一下：“子敬不迨逸少，猶逸少之不迨元常。”陶弘景與蕭衍《論書啟》也說：“比世皆崇高子敬，子敬、元常繼以齊名......海內(nèi)非惟不復(fù)知有元常，于逸少亦然。”南齊人劉休，他的傳中，曾有這樣一段記載：“羊欣重王子敬正隸書，世共宗之，右軍之體微古（據(jù)蕭子顯《南齊書•劉休傳》作微古，而李延壽《南史》則作微輕），不復(fù)貴之，休好右軍法，因此大行。”右軍逝世，大約在東晉中葉，穆帝升平年間，離晉亡尚有五十馀年，再經(jīng)過宋的六十年，南齊的二十四年，到了梁初，百馀年中，據(jù)上述事實(shí)看來，這其間，世人已很少學(xué)右軍書體，是嫌他字的書勢古質(zhì)些，古質(zhì)的點(diǎn)畫就不免要瘦勁些，瘦了就覺得筆仗輕一些，比之子敬媚趣多的書體，妍潤圓腴，有所不同，遂不易受到流俗的愛玩，因而就被人遺忘了，而右軍之名便為子敬所掩。子敬在當(dāng)時固有盛名，但謝安曾批其札尾而還之，這就表現(xiàn)出輕視之意。王僧虔也說過，謝安常把子敬書札，裂為校紙。再來看李世民批評子敬，是怎樣的說法呢？他寫了這樣一段文章：“獻(xiàn)之雖有父風(fēng)，殊非新巧，觀其字勢，疏瘦如隆冬之枯樹；覽其筆縱，拘束如嚴(yán)家之餓隸。其枯樹也，雖槎椏而無屈伸；其餓隸也，則羈羸而不放縱。兼施二者，固翰墨之病歟！”這樣的論斷，是十分不公允的，因其不符合于實(shí)際，說子敬字體稍疏（這是與逸少比較而言），還說得過去，至于用枯瘦拘束等字樣來形容它，毋寧說適得其反，這簡直是信口開河的一種誣蔑。饒是這樣用盡帝王勢力，還是不能把子敬手跡印象從人們心眼中完全抹去，終唐一代，一般學(xué)書的人，還是要向子敬法門中討生活，企圖得到成就。就拿李世民寫的最得意的《溫泉銘》來看，分明是受了子敬的影響。那么，李世民為什么要誹謗子敬呢？我想李世民時代，他要學(xué)書，必是從子敬入手，因?yàn)槟菚r子敬手跡比右軍易得，后來才看到右軍墨妙，他是一個不可一世雄才大略的人，或者不愿意和一般人一樣，甘于終居子敬之下，便把右軍抬了出來，壓倒子敬，以快己意。右軍因此不但得到了復(fù)興，而且奠定了永遠(yuǎn)被人重視的基礎(chǔ)，子敬則遭到不幸。當(dāng)時人士攝于皇帝不滿于他的論調(diào)，遂把有子敬署名的遺跡，抹去其名字，或竟改作羊欣、薄紹之等人名字，以避禍患。另一方面，朝廷極力向四方搜集右軍法書，就賺《蘭亭修禊敘》一事看來，便可明白其用意，志在必得。但是蘭亭名跡，不久又被納入李世民墓中去了。二王墨妙，自桓玄失敗，蕭梁亡國，這兩次損毀于水火中的，已不知凡幾，中間還有多次流散，到了唐朝，所存有限。李世民雖然用大力征求得了一些，藏之內(nèi)府，迨武則天當(dāng)政以后，逐漸流出，散入于宗楚客、太平公主諸家，他們破敗后，又復(fù)流散人間，最有名的右軍所書《樂毅論》，即在此時被人由太平公主府中竊出，因怕被人來追捕，遂投入灶火內(nèi)，便燒為灰燼了。二王遺跡存亡始末，有虞（龠禾）、武平一、徐浩、張懷（灌）等人記載，頗為詳悉，可供參考，故在此處，不擬贅述。但是我一向有這樣的想法，若果沒有李世民任情揚(yáng)抑，則子敬不致遭到無可補(bǔ)償?shù)膿p失，而《修禊敘》真跡或亦不致作為殉葬之品，造成今日無一真正王字的結(jié)果。自然還有其他（如安史之亂等）種種緣因，但李世民所犯的過錯，是無可原恕的。
世傳張翼能仿作右軍書體。王僧虔說，“康昕學(xué)右軍草，亦欲亂真，于南州識道人作右軍書貨”。這樣看來，右軍在世時，已有人摹仿他的筆跡去謀利，致使魚目混珠。還有摹拓一事，雖然是從真跡上摹拓下來的，可說是只下真跡一等，但究竟不是真跡，因?yàn)槭构P行墨的細(xì)微曲折妙用，是完全無法保留下來的。《樂毅論》在梁時已有模本，其他《大雅吟》、《太史箴》、《畫贊》等跡，恐亦有廓填的本子，所以陶弘景答蕭衍啟中有“箴詠吟贊，過為淪弱”之譏，可想右軍偽跡，宋齊以來已經(jīng)不少。又子敬上表，多在中書雜事中，謝靈運(yùn)皆以自書，竊為真本，元嘉中，始索還。因知不但右軍之字有真有偽，即大令亦復(fù)如此。這是經(jīng)過臨仿摹拓，遂致混淆。到了唐以后，又轉(zhuǎn)相傳刻，以期行遠(yuǎn)傳久。北宋初，淳化年間，內(nèi)府把博訪所得古來法書，命翰林侍書王著校正諸帖，刊行于世，就是現(xiàn)在之十卷《淳化閣帖》，但因王著“不深學(xué)書，又昧古今”（這是黃伯思說的），多有誤失處，單就專卷集刊的二王法書，遂亦不免“（王番）珉雜糅”，不足為信。米芾曾經(jīng)跋卷尾以糾正之，而黃伯思嫌其粗略，且未能盡揭其謬，因作《法帖刊誤》一書，逐卷?xiàng)l析，以正其訛，證據(jù)頗詳，甚有裨益于后學(xué)。清代王澍、翁方綱諸人，繼有評訂，真?zhèn)未笾铝巳豢蓵?。及至北宋之末，大觀中，朝廷又命蔡京將歷代法帖，重選增訂，摹勒上石，即傳世之《大觀帖》。自閣帖出，各地傳摹重刊者甚多，這固然是好事，但因此之故，以訛傳訛，使貴耳者流，更加茫然，莫由辨識。這樣也就增加了王書之難認(rèn)程度。
二王遺墨，真?zhèn)螐?fù)雜，既然如此，那么，我們應(yīng)該用什么方法去別識它，去取才能近于正確呢？在當(dāng)前看來，還只能從下真跡一等的摹拓本里探取消息。陳隋以來，摹拓傳到現(xiàn)在，極其可靠的，羲之有《快雪時晴帖》、《奉橘三帖》、八主本《蘭亭修禊敘》唐摹本，從中唐時代就流入日本的《喪亂帖》、《孔侍中帖》幾種。近代科學(xué)昌明，人人都有機(jī)緣得到原帖攝影片或影印本，這一點(diǎn)，比起前人是幸運(yùn)得多了。我們便可以此等字為尺度去衡量傳刻的好跡，如定武本《蘭亭修禊帖》、《十七帖》、榷場殘本《大觀帖》中之《二廿日》、《旦極寒》、《建安靈柩》、《追尋》、《適重熙》等帖，《寶晉齋帖》中《王略帖》、《裹（魚乍）帖》等，皆可認(rèn)為是從羲之真跡摹刻下來的，因其點(diǎn)畫筆勢，悉用內(nèi)擫法，與上述可信摹本，比較一致，其他閣帖所有者，則不免出入過大。還有世傳羲之《游目帖》墨跡，是后人臨仿者，形體略似，點(diǎn)畫不類故也。我不是說，《內(nèi)閣》諸刻，盡不可學(xué)。米老曾說過偽好物有它的存在價值。那也就有供人們參考和學(xué)習(xí)的價值，不過不能把它當(dāng)作右軍墨妙看待而已。獻(xiàn)之遺墨，比羲之更少，我所見可信的，只有《送梨帖》摹本和《鴨頭丸帖》。此外若《中秋帖》、《東山帖》，則是米臨，世傳《黃地湯帖》墨跡，也是后人臨仿，頗得子敬意趣，惟未遒麗，必非《大觀帖》中底本。但是這也不過是我個人的見解，即如《鴨頭丸帖》，有人就不同意我的說法，自然不能強(qiáng)人從我。獻(xiàn)之《十二月割至殘?zhí)?，見《寶晉齋》刻中，自是可信，以其筆致驗(yàn)之，與《大觀帖》中諸刻相近，所謂外拓。此處所舉帖目，但就記憶所及，自不免有所遺漏。
前面所說，都是關(guān)于什么是王字的問題。以下要談一談，怎么樣去學(xué)王字的問題，即便簡單的提一提，要怎樣去學(xué)，不要那樣去學(xué)的一些方法。我認(rèn)為單就以上所述二王法書摹刻各種學(xué)習(xí)，已經(jīng)不少，但是有一點(diǎn)不足之處，不但經(jīng)過摹刻兩重作用過后的字跡，其使筆行墨的微妙地方，已不復(fù)存在，因而使人們只能看到形式排比一面，而忽略了點(diǎn)畫動作的一面，即僅經(jīng)過廓填后的字，其結(jié)果亦復(fù)如此，所以米老教人不要臨刻石，要多從墨跡中學(xué)習(xí)。二王遺跡雖有存者，但無法去掉以上所說的短處。這不是一個無關(guān)緊要的小缺點(diǎn)，在鑒賞觀來是關(guān)系不大，而臨寫時看來卻是一個根本性的問題，必得設(shè)法把它彌補(bǔ)一下。這該怎么辦呢？好在陳隋以來，號稱傳授王氏筆法的諸名家遺留下來手跡未經(jīng)摹拓者尚可看見，通過他們從王跡認(rèn)真學(xué)得的筆法，就有竅門可找。不可株守一家，應(yīng)該從各人用筆處，比較來看，求其同者，存其異者，這樣一來，對于王氏筆法，就有了幾分的體會了。因?yàn)榇蠹叶疾荒懿蛔袷氐姆▌t，那它就有原則性，凡字的點(diǎn)畫，皆必須如此形成，但這里還存乎其人的靈活運(yùn)用，才有成就可言。開鑿了這個通津以后，辦法就多了起來。如歐陽詢的《卜商》、《張翰》等帖，試與大王的《奉橘帖》、《孔侍中帖》，詳細(xì)對看，便能看出他是從右軍得筆的，陸柬之的《文賦》真跡，是學(xué)《蘭亭禊帖》的，中間有幾個字，完全用《蘭亭》體勢。更好的還有八柱本中的虞世南，褚遂良所臨《蘭亭修禊敘》。孫過庭《書譜序》也是學(xué)大王草書。顯而易見，他們這些真跡的行筆，都不像經(jīng)過鉤填的那樣勻整。這里看到了他們腕運(yùn)的作用。其他如徐浩的《朱巨川告身》、顏真卿《自書告身》、《劉中使帖》、《祭侄稿》。懷素的《苦筍帖》、《小草千文》等，其行筆曲直相結(jié)合著運(yùn)行，是用外拓方法，其微妙表現(xiàn)，更為顯著，有跡象可尋，金針度與，就在這里，切不可小看這些，不懂得這些，就不懂得得筆之分。我所以主張要學(xué)魏晉人書，想得其真正的法則，只能千方百計(jì)地向唐宋諸名家尋找通往的道路，因?yàn)樗麄冋嬲娺^前人的手跡，又花了畢生精力學(xué)習(xí)過的，縱有一二失誤處，亦不妨大體，且可以從此等處得到啟發(fā)，求得發(fā)展。再就宋名家來看，如李建中的《土母帖》，頗近歐陽，可說是能用內(nèi)擫法的。米芾的《七帖》，更是學(xué)王書能起引導(dǎo)作用的好范本，自然他用外拓法多。至如群玉堂所刻米帖，《西樓帖》中之蘇軾《臨講堂帖》，形貌雖與二王字不類，而神理卻相接近。這自然不是初學(xué)可以理會到的。明白了用筆以后，懷仁集臨右軍字的《圣教序記》，大雅集臨右軍字的《興福寺碑》，皆是臨習(xí)的好材料，處在千百年之下，想要通曉千百年以上人的藝術(shù)動作，我想也只有不斷總結(jié)前人的認(rèn)真可靠學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，通過自己的主觀思維、實(shí)踐努力，多少總可以得到一點(diǎn)。我是這樣做的，本著一向不自欺、不欺人的主張，所以坦率地說了出來，并不敢相強(qiáng)，盡人皆信而用之，不過聊備參考而已。再者，明代書人，往往好觀《閣帖》，這正是一病。蓋王著輩不識二王筆意，專得其形，故多正局，字須奇宕瀟灑，時出新致，以奇為正，不主故常。這是趙松雪所未曾見到，只有米元章能會其意。你看王寵臨晉人字，雖用功甚勤，連棗木板氣息都能顯現(xiàn)在紙上，可謂難能，但神理去王甚遠(yuǎn)。這樣說并非故意貶低趙、王，實(shí)在因?yàn)橹晔亍堕w帖》，是無益的，而且此處還得到了一點(diǎn)啟示，從趙求王，是難以入門的。這與歷來把王、趙并稱的人，意見相反，卻有真理。試看趙臨《蘭亭禊帖》，和虞褚所臨，大不相類，即比米臨，亦去王較遠(yuǎn)，近代人臨《蘭亭》，已全是趙法。我是說從趙學(xué)王，是一種不易走通的路線，卻并不非難趙書，謂不可學(xué)。因?yàn)橼w是一個精通筆法的人，但有習(xí)氣，筆一沾染上了，便終身擺脫不掉，受到他的拘束，若要想學(xué)真王，不可不理會這一點(diǎn)。
|
最后，再就內(nèi)擫外拓兩種用筆方法來說我的一些體會，以供參考，對于了解和學(xué)習(xí)二王墨妙方面，或者有一點(diǎn)幫助。我認(rèn)為初學(xué)書宜用內(nèi)擫法，內(nèi)擫法能運(yùn)用了，然后放手去習(xí)外拓法，要用內(nèi)擫法，先需凝神靜氣，收視反聽，一心一意地主意到紙上的筆毫，在每一點(diǎn)畫的中線上，不斷地起伏頓挫著往來行動，使毫攝墨，不令溢出畫外，務(wù)求骨氣十足，剛勁不撓，前人曾說右軍書、“一拓而下”，用形象化的說法，就是“如錐畫沙”。我們曉得右軍是最反對筆毫在畫中“直過”，直過就是毫無起伏地平拖著過去，因此，我們就應(yīng)該對于一拓直下之拓字，有深切地理解，知道這個拓法，不是一滑即過，而是取澀勢的。右軍也是從蔡邕得筆訣的，“橫麟，豎勒之規(guī)”，是所必守。以錐畫沙的形容來配合著麟、勒二字的含義來看，就很明白，錐畫沙是怎樣的一個行動，你想在平平的沙面上，用錐尖去畫一下，若果是輕輕地畫過去，恐怕最容易移動的沙子，當(dāng)錐尖離開時，它就會滾回小而淺的槽里，把它填滿，還有什么痕跡可以形成，當(dāng)下錐時必然是要深入沙里一些，而且必須不斷地微微動蕩著畫下去，使一畫兩旁線上的沙粒穩(wěn)定下來，才有線條可以看出，這樣的線條，兩邊是有進(jìn)出的，不平勻的，所以包世臣說書法家名跡，點(diǎn)畫往往不光而毛，這就說明前人所以用“如錐畫沙”來形容行筆之妙，而大家都認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)模撬仆筮\(yùn)筆，就不能成此妙用。凡欲在紙上立定規(guī)模者，都須經(jīng)過這番苦練工夫，但因過于內(nèi)斂，就比較謹(jǐn)嚴(yán)些，也比較含蓄些，于自然物象之奇，顯現(xiàn)得不夠，遂發(fā)展為外拓。外拓用筆，多半是在情馳神怡之際，興象萬端，奔赴筆下，瀚墨淋漓，便成此趣，尤于行草為宜。知此便明白大令之法，傳播久遠(yuǎn)之故。內(nèi)擫是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)立定，外拓方不致流于狂怪，仍是能顧到“纖微向背，毫法生死”的巧妙的。外拓法的形象化說法，是可以用“屋漏痕”來形容的。懷素見壁間坼裂痕，悟到行筆之妙，顏真卿謂“何如屋漏痕”，這覺得更為自然，更切合些，故懷素大為驚嘆，以為妙喻。雨水滲入壁間，凝聚成滴，始能徐徐流下來，其流動不是徑直落下，必微微左右動蕩著垂直流行，留其痕于壁上，始得圓而成畫，放縱意多，收斂意少，所以書家取之，以其與腕運(yùn)行筆相通，使人容易領(lǐng)悟。前人往往說，書法中絕，就是指此等處有時不為世人所注意，其實(shí)是不知腕運(yùn)之故。無論內(nèi)擫外拓，這管筆，皆非左右起伏配合著不斷往來行動，才能奏效，若不解運(yùn)腕，那就一切皆無從做到。這雖是我說的話，但不是憑空說的。
昔者蕭子云著《晉史》，想作一篇論二王法書論，竟沒有成功，在今天，我卻寫了這一篇文字。以書法水平有限，而且讀書不多，考據(jù)之學(xué)又沒有用過工夫的人，大膽妄為之譏，知所難免。但一想起拋磚引玉的成語來，就鼓舞著我，拿起這管筆，擠牙膏似的，擠出了一點(diǎn)東西來，以供大家批評指正。持論過于粗疏，行文又復(fù)草率，只有汗顏，無他可說。
（一九六三年九月） |
