一
柏克（Edmund Burke,1729-1797年）是18世紀(jì)下半葉英國(guó)最享盛名的政治理論家，《法國(guó)革命論》則是他最享盛名的一部作品。這本書寫成于法國(guó)大革命爆發(fā)之 次歲，它和大革命前兩年英國(guó)作家揚(yáng)（Althur Young）所寫的《法國(guó)旅行記》同為研究法國(guó)大革命的當(dāng)時(shí)英國(guó)兩部最重要的第一手歷史文獻(xiàn)。
柏克生于愛爾蘭首府都柏林的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，他的父親是英國(guó)國(guó)教徒，母親是天主教徒；他本人也是英國(guó)國(guó)教徒，但自幼受的是貴格會(huì) （Quakers）的教育。這種宗教信仰的背景或許有助于解說(shuō)為什么他畢生要主張宗教寬容。他先在都柏林就讀于三一學(xué)院，21歲時(shí)去英格蘭學(xué)法律，后又改 學(xué)政治和文學(xué)。1756年他寫成《自然社會(huì)的論證》一書，書中譏諷了流行一時(shí)的波令布魯克（Bolingbroke）的理論，而且還冒名是波令布魯克本人 的作品。波令布魯克曾認(rèn)為文明社會(huì)的出現(xiàn)必然要伴隨著貧困和苦難，并且還認(rèn)為基督教可以歸結(jié)為當(dāng)時(shí)流行的自然神教（Deism)。柏克則辯論說(shuō)，如果是這 樣的話，一切政治社會(huì)就都會(huì)成為一片混亂和無(wú)秩序了。次年（1757年）他寫成了一部美學(xué)著作《對(duì)崇高觀念和優(yōu)美觀念之起源的哲學(xué)研究》；此書不但奠定了 他的學(xué)術(shù)地位，而且在美學(xué)史上也已成為一部經(jīng)典性的著作。它標(biāo)志著18世紀(jì)早期古典形式主義的審美理論朝向浪漫主義思潮的過(guò)渡。古典主義認(rèn)為美的本質(zhì)在于 它的合規(guī)則性和明確性。此書則相反地提出了，最偉大和最崇高的事物都是無(wú)窮的和無(wú)限的，所以不可能是有規(guī)則的和明確的；最能激發(fā)人們想像的，并非是我們可 以明白加以表述的東西；激發(fā)了我們的敬畏之情的，乃是我們對(duì)于事物的無(wú)知。正是我們的驚畏才構(gòu)成了祟高感的內(nèi)容，這一論點(diǎn)在爾后的美學(xué)史上有著重大的影 響。1759年，他開始主編《年鑒》(Annual Register）雜志，名噪一時(shí)。同年他擔(dān)任國(guó)會(huì)議員哈密爾頓（W.G.Hamilton)的秘書，1761年參與主管愛爾蘭事務(wù)；他在返回愛爾蘭時(shí)目 睹了愛爾蘭的種種腐敗，因之極力主張改革。1765年他擔(dān)任輝格黨領(lǐng)袖羅金漢（Rockingham）公爵的私人秘書，不久任國(guó)會(huì)議員，政治思想也趨于成 熟。1769年《對(duì)國(guó)家當(dāng)前狀況的考察》和1770年《論當(dāng)前不滿的原因》，都是針對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治而發(fā)的。柏克為人博學(xué)善辯，堅(jiān)持光榮革命的原則和 宗教熱誠(chéng)，主張清明政治，反對(duì)政治壓迫（最有名的是他反對(duì)英國(guó)對(duì)北美殖民地政策的演說(shuō)），從而使得他在下院聲譽(yù)鵲起。直迄1790年為止，他始終是輝格黨 主要的政策發(fā)言人。
1789年爆發(fā)的法國(guó)大革命，是世界歷史上劃時(shí)代的大事。它頗有似于20世紀(jì)初俄國(guó)的十月革命，幾乎迫使得當(dāng)時(shí)的每一個(gè)知識(shí)分子都要站在它面前表明 自己的態(tài)度。第二年柏克晚年的壓卷大作《法國(guó)革命論》隨即問(wèn)世，書中以充滿了激情而又酣暢淋漓的文筆，猛烈地攻擊了法國(guó)大革命的原則。他甚至于把法國(guó)大革 命看成是人類罪惡的淵藪，是驕傲、野心、貪婪和陰謀詭計(jì)之集大成的表現(xiàn)。這種態(tài)度和他的友人們的以及和他的輝格黨的態(tài)度都大有不同，甚至于使得他和他們中 間的許多人決裂。但也正是由于這部書，使得他成為了西方思想界反對(duì)法國(guó)革命的保守派首席代表人物。他的聲名為后世所知，主要地也是由于他寫了這樣一部書。 當(dāng)然，毫無(wú)疑問(wèn)，人世間總是會(huì)有著各種各樣的丑惡現(xiàn)象的；不過(guò)在一個(gè)安居樂(lè)業(yè)、秩序井然的太平盛世，這些丑惡現(xiàn)象一般地不至于大量涌現(xiàn)，可以看作只是不正 常的狀態(tài)；但是一到劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，一切丑惡就不免有機(jī)會(huì)大量冒出頭來(lái)。這原是十分自然的事，是完全不足為異的。大抵上，凡是處在這樣的時(shí)代，守舊者就一 般地訴之于傳統(tǒng)的美德來(lái)反對(duì)激烈的變革。柏克的思想，基本上可以歸入這一范疇。但是具體到18世紀(jì)末葉法國(guó)大革命對(duì)于英、法兩國(guó)思想的沖擊，則除此而外， 它還另有其特定的歷史內(nèi)涵和意義。
二
當(dāng)時(shí)英國(guó)兩黨中的輝格黨比較強(qiáng)調(diào)自由，而托利黨則比較強(qiáng)調(diào)秩序。柏克的立場(chǎng)勿寧說(shuō)是要在思想上綜合這兩個(gè)方面，他認(rèn)為秩序乃是自由的條件。有秩序， 才可能有自由；沒(méi)有秩序就談不到自由，而只能是一片強(qiáng)暴和混亂。秩序有助于自由，自由則有賴于秩序。自然界是上帝的安排，社會(huì)是自然界的一部分，所以社會(huì) 秩序也是自然秩序的一部分。服從社會(huì)秩序也就是服從自然秩序，也就是服從上帝的秩序或天意。這種服從就構(gòu)成為道德的真正基礎(chǔ)，所以也可以說(shuō)，社會(huì)的基礎(chǔ)乃 是宗教信仰，國(guó)家在歷史上和地理上乃是一個(gè)民族的載體，它體現(xiàn)了人的社會(huì)功能，并且它是世代沿襲的。這樣就形成為一種值得人們尊敬的傳統(tǒng)，其中包含了人類 世世代代智慧的結(jié)晶。這種傳統(tǒng)也就是人們所謂的文明。所以人們對(duì)于傳統(tǒng)只能是滿懷敬意地加以珍惜、小心翼翼地加以維護(hù)，而決不可動(dòng)輒輕舉妄動(dòng)地加以否定， 乃至砸爛，現(xiàn)實(shí)生活中的丑惡是必不可免的，唯一的補(bǔ)救之道就只能是求之于經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間考驗(yàn)的傳統(tǒng)智慧。傳統(tǒng)作為人類悠久的智慧結(jié)晶，是不應(yīng)該徹底砸爛 的，而且也是不可能徹底砸爛的。相反地，它是人類最可寶貴的財(cái)富，是人類健全的進(jìn)步和發(fā)展的唯一保證。但法國(guó)大革命的暴力則恰好是反其道而行之，它把一切 美好的傳統(tǒng)都摧毀了；它以蠱惑人心的口號(hào)摧殘了人的權(quán)利和法制的秩序，使得各種不同的利益再也無(wú)法互相調(diào)和并且各得其所。柏克的基本立論大體如此，而且它 是在他反對(duì)法國(guó)大革命的思想活動(dòng)之中形成的。
在他看來(lái)，法國(guó)大革命從根本上沖擊了并且動(dòng)搖了社會(huì)秩序和自由的基礎(chǔ)，以及在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中所形成的一切美好的事物和人類文明的瑰寶。他預(yù)言這種 毀滅性的破壞終將導(dǎo)致一種新的專制主義強(qiáng)權(quán)的出現(xiàn)，唯有它才能夠維持社會(huì)免于全面的混亂和崩潰。而且這種專制主義還必然會(huì)漫延到法國(guó)境外的整個(gè)歐洲。不久 之后，拿破侖的登上舞臺(tái)及其所建立的歐洲政治霸權(quán)，似乎是完全證實(shí)了他的預(yù)言。這是歷史學(xué)史上最罕見的準(zhǔn)確預(yù)言之一。另外，他觀察歷史的那種廣闊的世界眼 光，也為當(dāng)時(shí)一般視野狹隘的歷史學(xué)家所望塵莫及。他抨擊了當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)北美殖民地和對(duì)愛爾蘭的高壓政策，他抨擊了英國(guó)駐印度總督哈斯?。╓arren Hastings）和東印度公司對(duì)印度的殘暴的掠奪；并且論斷說(shuō)這些不但給北美、愛爾蘭和印度造成了災(zāi)難，同時(shí)也反過(guò)來(lái)腐蝕了英國(guó)本身的政治。這種態(tài)度， 似乎使我們不宜簡(jiǎn)單地把一項(xiàng)“頑固”或“反動(dòng)”的帽子戴在他的頭上。他之反對(duì)法國(guó)大革命，雖然夾雜有不少感情用事的成分在內(nèi)（其實(shí)那有一部分是屬于18世 紀(jì)末浪漫主義思潮的波瀾），但仍然有其堅(jiān)強(qiáng)的理論和理想上的依據(jù)。他并不反對(duì)一切革命，這一點(diǎn)只要對(duì)比一下他對(duì)英國(guó)革命（光榮革命）的擁護(hù)態(tài)度和贊美，就 不難看出。因?yàn)樗睦碚摬皇菑哪骋环N哲學(xué)體系的觀念出發(fā)的，而是從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)的；故而他反對(duì)的并不是革命一般，而只是法國(guó)大革命那樣的暴力。
現(xiàn)實(shí)世界有它的種種問(wèn)題，而且不可避免地有它的種種弊??；所以現(xiàn)實(shí)世界必定總是好與壞、善與惡相互摻雜并交織在一起的。如果人們一味追求純之又純的 完美，其結(jié)果反而只能成為導(dǎo)人歧途的欺人之談并且產(chǎn)生專制和腐化。因而革命就有可能完全成為以暴易暴，假純而又純之名，以行其專制與腐化之實(shí)；這在歷史上 是屢見不鮮的，所以人們的責(zé)任就應(yīng)該是怎樣盡力防止世界變得更壞，因此以暴易暴式的革命就是最應(yīng)該反對(duì)的。而這種智慧并不存在于什么別的地方，它就存在于 傳統(tǒng)之中。傳統(tǒng)既然是人類智慧的積累，所以它本身也并不是一成不變的；它不斷在成長(zhǎng)、在演變、在調(diào)節(jié)它自己，以適應(yīng)于新的環(huán)境和新的情況并解決新的問(wèn)題。 一個(gè)社會(huì)在任何時(shí)候都會(huì)有各種不同的利益在互相矛盾著、糾纏著和制衡著；所以良好的政策就必須能夠最大限度地照顧到整個(gè)的社會(huì)和其中的每一個(gè)人。根據(jù)這一 觀點(diǎn)，他極力反對(duì)英國(guó)政府對(duì)北美殖民地加稅，尤其是反對(duì)進(jìn)行武力鎮(zhèn)壓，——而后來(lái)的歷史事實(shí)也表明，正是強(qiáng)行加稅終于直接引爆了美國(guó)革命和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。他反 對(duì)英國(guó)對(duì)愛爾蘭加以強(qiáng)制性的貿(mào)易限制，尤其指責(zé)英國(guó)鎮(zhèn)壓愛爾蘭的天主教徒是粗暴侵犯了公民權(quán)。他警告說(shuō)，英國(guó)政府對(duì)北美洲和愛爾蘭的政策必將會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性 的后果。這個(gè)預(yù)言也被爾后的歷史所證實(shí)。這些預(yù)言的準(zhǔn)確性似乎可以說(shuō)明他的思想中飽含著正確的部分。要維護(hù)秩序就必須尊重傳統(tǒng)，包括尊重自己的和別人的 （例如北美殖民地的）傳統(tǒng)。尊重自己的宗教信仰也包括要尊重別人的（例如愛爾蘭天主教的）宗教信仰。尊重社會(huì)秩序就包括尊重這個(gè)秩序的自我調(diào)節(jié)，尤其是應(yīng) 該充分容許社會(huì)下層的聰明才智能夠有充分上升的余地。這樣一種社會(huì)秩序在經(jīng)濟(jì)上就必然要求自由，這種自由的實(shí)質(zhì)亦即類似亞當(dāng)·斯密那種自由貿(mào)易和自由競(jìng)爭(zhēng) 所形成的自然秩序。在法國(guó)革命派看來(lái)，抽象的人權(quán)乃是自然法的當(dāng)然結(jié)論；而在柏克看來(lái)，具體的傳統(tǒng)才是自然法的當(dāng)然結(jié)論。
柏克贊同美國(guó)革命，是因?yàn)槊绹?guó)革命乃是以英國(guó)傳統(tǒng)的自由觀念為其基礎(chǔ)的。柏克反對(duì)法國(guó)大革命，是因?yàn)榉▏?guó)大革命乃是以抽象的理性（或者說(shuō)形而上學(xué)） 觀念為其基礎(chǔ)的。歸根到底，指導(dǎo)政治的理論應(yīng)該是以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)，而不是以空想的或哲理的概念為依據(jù)。其實(shí)。這一詰難盧梭也早已預(yù)見到了。盧梭預(yù)見到了 一定會(huì)有人攻擊他的理論是毫無(wú)事實(shí)根據(jù)的，所以他預(yù)先就聲明他只是要探討權(quán)利而并不要爭(zhēng)論事實(shí)。而柏克所要爭(zhēng)論的，則恰恰是任何權(quán)利都必須依據(jù)于事實(shí)，權(quán) 利就是由事實(shí)之中長(zhǎng)成出來(lái)的。所以我們就決不可撇開現(xiàn)實(shí)而鑿空立論。我們的權(quán)利是誰(shuí)給的？盧梭的答案是天賦的；柏克的答案是人賦的，是歷代人們智慧的結(jié)晶 所賦予的，是由傳統(tǒng)所形成的。下面我們將談到，這一分歧就揭開了下一個(gè)世紀(jì)法理學(xué)派和歷史學(xué)派之爭(zhēng)，即人權(quán)究竟是天賦的抑或是人賦的？
柏克認(rèn)為英、美的革命是以維護(hù)和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)中的美好的價(jià)值為目的的，而法國(guó)大革命則是以破壞傳統(tǒng)為目的的；這就是他擁護(hù)英、美革命而反對(duì)法國(guó)革命的原 因。柏克的理論每每被反對(duì)者譏之為邏輯混亂、自相矛盾、不能一貫。例如，就在這個(gè)維護(hù)與破壞傳統(tǒng)的間題上，柏克就頗有不能自圓其說(shuō)之處。傳統(tǒng)畢竟也是由人 創(chuàng)造的，而且是在不斷發(fā)展和變化著的；為什么法國(guó)人就無(wú)權(quán)或沒(méi)有能力創(chuàng)造出一種以“自由、平等、博愛”為其旗幟的傳統(tǒng)來(lái)呢？他的答案看來(lái)似乎是這樣的：法 國(guó)大革命所標(biāo)榜的“自由”乃是一種形而上學(xué)的抽象概念，那只能是造成災(zāi)難。真正的自由乃是現(xiàn)實(shí)生活中的具體的自由，也就是符合自然秩序的自由。凡是不符合 自然的，都是不能成立的。按，自然一詞原文為nature，凡是由自然而來(lái)的東西都是自然的（natural,naturel)；人是自然的一部分，所以 人的權(quán)利就是自然的。本世紀(jì)初當(dāng)這種學(xué)說(shuō)傳入中國(guó)時(shí)，我們把“自然權(quán)利”譯作“天賦人權(quán)”，而天賦一詞卻平添了一道神圣的色彩，并且天賦還似乎是相對(duì)于人 賦而言。其實(shí)。無(wú)論是盧梭的（以及爾后被法典化為美國(guó)革命的《獨(dú)立宣言》和法國(guó)革命的《人權(quán)宣言》的）天賦人權(quán)，還是柏克的（以及爾后發(fā)展為歷史學(xué)派的） 人賦人權(quán)，都強(qiáng)調(diào)自己乃是自然的。只不過(guò)天賦人權(quán)強(qiáng)調(diào)其天然（nature即天性，也即是自然或人性）的成分，人賦人權(quán)則強(qiáng)調(diào)其傳統(tǒng)（它也是由自然形成 的）的成分。雙方在強(qiáng)調(diào)其自然的根源這一點(diǎn)上是共同的。不同的則在于天賦人權(quán)論強(qiáng)調(diào)權(quán)利的先天方面（天賦的），而人賦人權(quán)論則強(qiáng)調(diào)權(quán)利在社會(huì)上約定俗成的 方面（人賦的），盡管無(wú)論先天的還是后天的（約定俗成的）都是自然的，于此，我們也可以體會(huì)到中文的措辭之妙，它可以突顯出西文原文中表面上看來(lái)是圓融無(wú) 礙的推論之中的種種桿格難通之處。因?yàn)?#8220;天賦’與“自然”兩詞在中文的語(yǔ)義上并不是等值的。
天賦人權(quán)論強(qiáng)調(diào)自由和平等是天然的，——按，《牡丹亭》中杜麗娘有云：“可知我一生兒愛好是天然”，此處的“天然”作“天性所使然”解，似正可作為 天賦人權(quán)論或自然權(quán)利論中的天然或自然一詞的注解，——而人賦人權(quán)論則強(qiáng)調(diào)自由之必須受特定條件的制約以及社會(huì)的不平等也是天然的；不平等乃是每個(gè)人的德 行、才能和氣質(zhì)以及環(huán)境的自然反映，并且是在傳統(tǒng)這個(gè)架構(gòu)中反映出來(lái)或表現(xiàn)出來(lái)的，這也是自然的。但是這一點(diǎn)加以制度化之后，就自然會(huì)成為一種貴族制或者 等級(jí)制。（有似于孫中山所謂的平頭的平等和平腳的平等；每個(gè)人能夠各如其分，即是平等?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)人的能力有大小，各盡所能就是平等；平等決不是說(shuō)每個(gè) 人的成就和地位都是同樣的）。這種貴族制的優(yōu)點(diǎn)是，貴族是把自己的榮譽(yù)與公共的利益和幸福結(jié)合在一起的。它不是指一種形式上的或血緣上的貴族制，而是指一 種基于自然才能基礎(chǔ)之上的貴族制，（或者我們不用貴族制一詞而換另一個(gè)名詞，如“各盡所能”或“人盡其才”之類，也未嘗不可）。這樣形成的為歷代所尊敬的 傳統(tǒng)智慧，乃是最可寶貴的，是決不應(yīng)該容許以暴力手段加以摧殘的。這就是柏克反對(duì)法國(guó)大革命的暴力之最堅(jiān)強(qiáng)有力的論據(jù)。
但是柏克卻沒(méi)有能夠充分正視如下這樣一個(gè)帶根本性的問(wèn)題，即暴力的出現(xiàn)也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，固然它表面上看來(lái)乃是由人的意志所主動(dòng)作出的，但 在深層上它卻是由于種種歷史趨勢(shì)相激蕩的結(jié)果所使然，當(dāng)其達(dá)到了一個(gè)臨界值的關(guān)頭，它就引爆了。無(wú)論如何，這一點(diǎn)應(yīng)該歸咎于他缺乏某種必要的歷史洞見，而 未能看到歷史更深一層的東西，于是就把對(duì)歷史的解釋僅只停留在個(gè)人的品質(zhì)或德行的層次上。世界上并沒(méi)有魔法師，千百萬(wàn)人的行動(dòng)不是少數(shù)魔法師所能挑動(dòng)起來(lái) 并加以操縱的。歷史最終的確是要通過(guò)個(gè)人的品質(zhì)和德行、思想和心理表現(xiàn)出來(lái)的，但它所表現(xiàn)的卻不僅僅是個(gè)人的品質(zhì)和德行、思想和心理而已。啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué) 家（Philosophe）們基本上都是理性主義者，他們深深相信，一切都可以而且應(yīng)該以理性為依歸、由理性來(lái)做出最后的判斷；站在相反立場(chǎng)上的柏克則相 信傳統(tǒng)的德行，以為只有它才能最后解決一切，才是一切事物的最后依歸。也許雙方都不免失之于片面。決定歷史的，也許最后既不是人類的理性，也不是人類的德 行。歸根到底，人是一個(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，他（或他們）的行動(dòng)（也就是歷史）既不是單憑理性，也不是單憑德行，（當(dāng)然，也不單憑感情或野心或任何其他的因素）。 歷史的行程代表著各種復(fù)雜因素的合力，每一種因素都在其中起作用。因此決不是某一個(gè)個(gè)人的思想因素就決定了它的航程和面貌的。正如同理，我們也不好用某一 個(gè)概念就來(lái)概括一個(gè)人的全部思想和面貌一樣，對(duì)于柏克，我們也應(yīng)該慎重分析。在摒棄他那些過(guò)了時(shí)的、浪漫夸張而感情用事的謬誤論點(diǎn)的同時(shí)，我們也應(yīng)該考慮 他還有哪些見解是值得我們今天認(rèn)真加以對(duì)待的。談到傳統(tǒng)，則一切正面的和反面的、正確的和錯(cuò)誤的，畢竟都參與構(gòu)成了我們所無(wú)法與之割斷關(guān)系的歷史傳統(tǒng)。就 柏克所做出了貢獻(xiàn)的那份傳統(tǒng)而言，即使是反對(duì)他的人，大概也不會(huì)把他對(duì)美國(guó)、印度和愛爾蘭的那種在當(dāng)時(shí)是難能可貴的開明態(tài)度一筆抹殺的。
三
法國(guó)大革命的情況和英國(guó)光榮革命的情況不同，而柏克之譴責(zé)于法國(guó)大革命的，其實(shí)質(zhì)在很大程度上無(wú)非就是在譴責(zé)法國(guó)并沒(méi)有按照英國(guó)的模式在進(jìn)行。在柏 克看來(lái)，英國(guó)的人民享有人身自由（habeas corpus）、財(cái)產(chǎn)權(quán)、言論自由和信仰自由，這是英國(guó)最可寶貴的傳統(tǒng)，也應(yīng)該成為世界上一切民族所應(yīng)尊重的寶貴傳統(tǒng)。但是法國(guó)大革命卻徹底摧毀了這個(gè)寶 貴的傳統(tǒng)。
或許不妨說(shuō)，人類歷史上的進(jìn)步大抵不外是通過(guò)兩條途徑，即革命（以暴力的方式）和改良（以和平的方式）。近代法國(guó)史所走的道路以革命的方式為主，而 近代英國(guó)史所走的道路則以改良的方式為主。法國(guó)大革命已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多世紀(jì)了，而對(duì)其是非功過(guò)的評(píng)價(jià)至今仍然聚訟紛紜，從沒(méi)有一致的結(jié)論，無(wú)論如何，我們應(yīng) 該承認(rèn)法國(guó)大革命所揭粱的原則乃是人類歷史上最為重大的事件；但是許多的英國(guó)學(xué)者卻歷來(lái)習(xí)慣于嘲笑法國(guó)的革命，他們嘲笑法國(guó)人淺薄，喜歡大吹大擂、夸張作 態(tài)的表演，而蘇國(guó)人則在同時(shí)默默無(wú)聲地和平演進(jìn)，而其成績(jī)卻不比法國(guó)人為差?？磥?lái)對(duì)這場(chǎng)法國(guó)大革命的評(píng)說(shuō)只好留待給千秋萬(wàn)世了；歷史大概是永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié) 論的，其原因就在于過(guò)去的歷史并沒(méi)有死去，它也永遠(yuǎn)不會(huì)死去。它永遠(yuǎn)都活在現(xiàn)在之中，我們?yōu)闅v史定案只能是根據(jù)它所產(chǎn)生的后果和影響。但是歷史卻是沒(méi)有終 結(jié)的，一切歷史事件的后果和影響也是沒(méi)有終結(jié)的，所以就永遠(yuǎn)也不會(huì)有一幕“最后的審判”.“最后的審判”只能是出現(xiàn)在世界的末日?？追蜃与x我們已經(jīng)兩千多 年了，對(duì)他的評(píng)論至今也還沒(méi)有定論，而且將來(lái)也不會(huì)有定論；因?yàn)樗麑?lái)結(jié)論如何，也還要看他在將來(lái)歷史上所起的作用和影響而定，而這卻是我們所無(wú)法預(yù)見 的。
法國(guó)當(dāng)然不是英國(guó)，也不可能是英國(guó)，這是無(wú)可奈何的事。柏克無(wú)視于這一歷史2扛實(shí)，硬要把英國(guó)傳統(tǒng)所形成的價(jià)值觀強(qiáng)加在法國(guó)的頭上，于是其理論的結(jié) 局便只好是把法國(guó)大革命的一切災(zāi)難都?xì)w咎于人性的丑惡和個(gè)人的陰謀。柏克也像某些歷史學(xué)家一樣，喜歡從個(gè)人品質(zhì)的因素去觀察和解釋向題。但事實(shí)上，不管歷 史上的偉人是多么重要，他終究不是魔法師，歷史的乾坤終究不是由個(gè)人的品質(zhì)和思想所能扭轉(zhuǎn)的。觀察歷史總須深入一步看到其表象之下的底層。所以柏克同時(shí)代 的論敵潘恩（Tom Paine）就曾批評(píng)他說(shuō)，他只顧憐惜羽毛，卻忘記了那只垂死的鳥。這個(gè)批評(píng)不失為一種有深度的見解。
柏克理所當(dāng)然地不會(huì)喜歡盧梭。（而康德則是極喜歡盧梭的，這可以反映當(dāng)時(shí)西方思想幾種不同的主潮）。但他至少在一個(gè)根本之點(diǎn)上卻又和盧梭是相同的， 那就是兩個(gè)人都不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚擉w系的構(gòu)造者。從氣質(zhì)上說(shuō)，。兩個(gè)人都是屬于性情中人，是由感情在支配著理智的。柏克對(duì)法國(guó)舊制度（ancien regime）的看法，其實(shí)是帶有濃厚的浪漫色彩而在加以美化的。這里的秘密就在于：他是一個(gè)宗教信徒卻又生活在一個(gè)理性的時(shí)代。這一點(diǎn)又和盧梭一樣；盧 梭是一個(gè)感情的信徒而生活在一個(gè)理智的時(shí)代。于是就導(dǎo)致了柏克的（還有盧梭的）世界觀本身之中的某些內(nèi)在的、無(wú)可調(diào)和的矛盾。他的基本思想祈向是要追求自 由與秩序二者的結(jié)合，或者說(shuō)，是與秩序相結(jié)合的自由或是與自由相結(jié)合的秩序。他以為這就是光榮革命以來(lái)英國(guó)制度的精神，也是他所極力要維護(hù)的理想。但是這 個(gè)理想在法國(guó)大革命的現(xiàn)實(shí)面前卻碰了壁，被撞得粉碎。這個(gè)理想乃是英國(guó)和平演進(jìn)的精神的見證，卻在法國(guó)大革命一幕又一幕的血腥的殘暴面前被踐踏得體無(wú)完 膚、奄奄一息。他不禁要質(zhì)問(wèn)：這個(gè)（法國(guó)大革命的）權(quán)力是誰(shuí)給的？
這就涉及到政治思想史上的一個(gè)核心間題：我們的權(quán)力是誰(shuí)給的？當(dāng)然，權(quán)力授受之際是不可能真正出現(xiàn)一幕堯舜禪讓的喜劇表演的。孟子的“天子受命于天 ”或者胡克爾(Hooker）的神授王權(quán)論或者教皇的圣彼得使徒繼承說(shuō)（theory of apostolic succession)，究竟在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)又有誰(shuí)曾經(jīng)目睹過(guò)它的演出呢？所有這些法統(tǒng)或道統(tǒng)的神話虛構(gòu)，說(shuō)穿了無(wú)非都是自封的而己。為了解決這個(gè) 宗傳的問(wèn)題，近代的理論家們從霍布士到洛克到盧梭就設(shè)計(jì)出了種種“自然的”、“天賦的’或“契約的”之類的假說(shuō)，但究其實(shí)質(zhì)都不過(guò)是想當(dāng)然耳，都是從抽象 的觀念立論的，諸如人是生來(lái)自由平等的，人是生來(lái)就享有生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福之權(quán)的，國(guó)家是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的一項(xiàng)契約的關(guān)系、當(dāng)統(tǒng)治者違約而俊 犯了人權(quán)的時(shí)候，人民就有權(quán)起采推翻統(tǒng)治者奪回自己的自由，如此等等。這些都是就“當(dāng)然”(Sollen）方面立論，它們根據(jù)假設(shè)（ex hypothese）就“應(yīng)該”是如此，是理所當(dāng)然、不言自明的真理。（《獨(dú)立宣言》不是開宗明義就肯定“我們認(rèn)為這些真理是自明的”嗎？）柏克的思想方 式則一反其道而行，他的觀點(diǎn)別辟蹊徑，是從“實(shí)然”(sein）方面著眼的，是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的效益或利害著眼的；他不喜歡抽象的思辨論證，而是另行標(biāo)榜由慎 思熟慮而得出的現(xiàn)實(shí)可行性作為是唯一的尺度。現(xiàn)實(shí)生活是復(fù)雜的、多姿多彩的、形形色色的，而且決不會(huì)是完美的；我們無(wú)法把它們強(qiáng)行納入某一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬂? 論休系之內(nèi)。這里的關(guān)鍵并不是現(xiàn)實(shí)要服從原則，而是原則要服從現(xiàn)實(shí)。成其為政治理論的基礎(chǔ)的，乃是現(xiàn)實(shí)生活中的各種利害關(guān)系乃基于社會(huì)的體制、人們的感情 和愿望等等，而不是什么（如天賦人權(quán)論者所宣揚(yáng)的）抽象的原則。就這一點(diǎn)而言，柏克可以說(shuō)是下開19世紀(jì)歷史學(xué)派思維方式的先河。人權(quán)究竟是天賦的（或自 然的），抑或是人賦的（或人為的）？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，歷史學(xué)派著眼于史實(shí)，而啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家則著眼于法理。也許雙方各自有其道理，各得大道之一端。不過(guò)，這 里特別應(yīng)該明確的一點(diǎn)是：事實(shí)既不能取代法理，法理也不能取代事實(shí)；實(shí)然不能論證當(dāng)然，當(dāng)然也并不說(shuō)明實(shí)然。理論有理論的價(jià)值，事實(shí)有事實(shí)的價(jià)值。理論不 就是事實(shí)，事實(shí)也不就是理論。理論與事實(shí)相結(jié)合，正是以理論與事實(shí)相分離為前提的，否則就無(wú)所謂相結(jié)合了。我們應(yīng)該同時(shí)看到這兩個(gè)方面。事實(shí)上，自由與平 等是從來(lái)也不曾存在過(guò)的東西，人與人的關(guān)系從來(lái)就是強(qiáng)制和壓迫的關(guān)系；但是這一事實(shí)并不能論證人類就應(yīng)該是不自由和不平等的。反之，人類應(yīng)該自由平等也并 不就意味著人類曾經(jīng)有過(guò)任何時(shí)候在實(shí)際上是自由平等的。法理是一回享，事實(shí)又是另一回事。我們不能以法理否定事實(shí)，正猶如我們不能以事實(shí)否定法理，再舉一 樁簡(jiǎn)單不過(guò)的事例。古今中外的婚姻從來(lái)沒(méi)有不講條件的，純粹無(wú)條件的愛情大概是古今中外都不曾有過(guò)的；但是婚姻法上卻不能不規(guī)定婚姻必須是無(wú)條件地純粹以 愛情為基礎(chǔ)，所以歷史學(xué)派并沒(méi)有能駁倒自然法學(xué)派提出的理論，正如同自然法學(xué)派并不能否定歷史學(xué)派提出的事實(shí)。
四
從他的社會(huì)背景來(lái)說(shuō)，柏克既代表著英國(guó)傳統(tǒng)的地主貴族的觀點(diǎn)，又代表著新興的但已強(qiáng)大并且當(dāng)了權(quán)的工商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的利益。兩者都對(duì)法國(guó)大革命的風(fēng)暴 滿懷恐懼。當(dāng)時(shí)英國(guó)雖有國(guó)王，然而立法權(quán)已轉(zhuǎn)移到國(guó)會(huì)手中，而國(guó)會(huì)的成員則是由選民選出的，盡管選舉權(quán)還有著很大的局限性。而法國(guó)的王權(quán)劫仍然是封建等級(jí) 制的最高權(quán)威的綜合，所以大革命的狂飆一起來(lái)，首先就是直接針對(duì)王權(quán)的。這場(chǎng)幾乎是史無(wú)前例的人倫巨變，震撼了整個(gè)西歐，柏克所受刺激尤其深刻。他念念不 忘他多年前曾怎樣地目睹過(guò)這位法國(guó)王后的高貴的風(fēng)采；這使他對(duì)革命的評(píng)論夾雜了個(gè)人的感情用事；盡管他也還沒(méi)有預(yù)料到，隨后不久法國(guó)國(guó)王路易十六和他的美 麗王后Mari Antoinett就被送上了斷頭臺(tái)。他寫這部書時(shí)，美國(guó)已經(jīng)獨(dú)立，美國(guó)的根本大法是規(guī)定沒(méi)有王和王權(quán)、沒(méi)有貴族、沒(méi)有國(guó)教，總之是沒(méi)有大部分柏克所認(rèn)為 理應(yīng)受到歷代尊敬的那一切傳統(tǒng)的寶藏的。但是他并沒(méi)有因此而同樣地去抨擊美國(guó)革命。
總體上說(shuō)，——說(shuō)來(lái)頗有點(diǎn)諷刺意味，——凡是柏克所評(píng)論的具體事件和所做出的具體判斷，今天有來(lái)大都已經(jīng)過(guò)時(shí)了；這使得他的這部洋洋大著只不過(guò)成為 了見證一個(gè)歷史時(shí)代的一份重要的歷史文獻(xiàn)而已。但是恰好是在他所不屑于著力的理論觀點(diǎn)上，卻仍然閃爍著許多光輝是永遠(yuǎn)值得后代深思的。其中最重要的似乎可 以歸結(jié)為如下的兩個(gè)問(wèn)題。其一是，作為人類歷代智慧結(jié)晶的文化傳統(tǒng)是最值得我們珍重的。文化是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而悠久的積累過(guò)程。沒(méi)有前人的勞動(dòng)創(chuàng)造，不認(rèn)真學(xué)習(xí) 前人的傳統(tǒng)，我們就達(dá)不到今天的高度。輕率地去拋棄傳統(tǒng)，只能是使自己安于愚昧；而要徹底砸爛舊傳統(tǒng)，也許人類就只好倒退到老祖宗的原始社會(huì)里去了。傳統(tǒng) 不能簡(jiǎn)單地等同于政權(quán)；一個(gè)政權(quán)可以推翻，但是傳統(tǒng)卻一定要保存，并且只有保存好了才能繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，這是人類進(jìn)步的必要條件，其二是，人類的進(jìn)步是不是 一定要通過(guò)暴力的方式？凡是在改良行得通的地方，最否應(yīng)該考慮盡可能地優(yōu)先采用和平的方式而避免暴力的手段？這一點(diǎn)，在柏克的思想里面可能有著他對(duì)光榮革 命的一種感情上的眷戀。但光榮革命以來(lái)迄今三百年的世界歷史已經(jīng)表明了，和平的革命過(guò)渡（或反革命過(guò)渡）并非是什么極其罕見的例外。而這又應(yīng)該根據(jù)什么原 則、在什么條件之下如何進(jìn)行，——對(duì)此柏克也已提示了一些初步的答案?，F(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)政治是活生生的東西，所需要的是審慎的態(tài)度和靈活的藝術(shù)，而一切思辨 的推論和空洞的說(shuō)教在這里都是無(wú)所用其伎倆的。生搬硬套一種理論體系，不管它是多么完美，只能是窒息并扼殺活潑潑的生命力。問(wèn)題不是怎樣使現(xiàn)實(shí)符合理論， 而是怎樣使理論能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)；這里需要的是向傳統(tǒng)的智慧學(xué)習(xí)，而不是尋求抽象的原則或理論的推導(dǎo)。
過(guò)分地推崇傳統(tǒng)，使得柏克的思想帶有一種宗教虔誠(chéng)的傾向，這一點(diǎn)對(duì)于一個(gè)像中國(guó)（或至少是漢族）這樣一個(gè)非宗教的民族來(lái)說(shuō)，顯得是很難理解的。對(duì)于 一種宗教信仰來(lái)說(shuō)，則現(xiàn)實(shí)必定是不完美的（否則就不需要有宗教了）；因而當(dāng)時(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家們對(duì)于理性的完美性抱有無(wú)限的信心，就是錯(cuò)誤的。理性并不能 把人們帶到一個(gè)完美的天城；然則，人類又向哪里去尋找出路呢？柏克認(rèn)為完美在現(xiàn)實(shí)之中是不可能存在的，人們不應(yīng)該沉溺于哲學(xué)家的理性的夢(mèng)想，人們應(yīng)該清醒 地看到現(xiàn)實(shí)政治的任務(wù)只在于使人們?cè)鯓涌梢员苊饣蛘呒m正現(xiàn)實(shí)世界中的弊端。而傳統(tǒng)的智慧則是我們所能倚恃的唯一武庫(kù)。不善于運(yùn)用這種武器，人類就永遠(yuǎn)沒(méi)有 改進(jìn)的希望。或許，這也就是歷史學(xué)的價(jià)值之所在。國(guó)家機(jī)體需要不斷地改善它的體制，以適應(yīng)于不斷發(fā)展的局勢(shì)。但是過(guò)激的變革卻總是危險(xiǎn)的，它有可能毀滅美 好的傳統(tǒng)，使人類的長(zhǎng)期智慧的結(jié)晶毀于一旦。這個(gè)人類文化所賴以生存和進(jìn)步的基礎(chǔ)，必須要精心地、無(wú)微不至地加以保護(hù)。這種虔敬——其實(shí)，也就是宗教信仰 ——乃是社會(huì)得以安定和穩(wěn)固的基礎(chǔ)。假如我們把這里的“宗教信仰”一詞換成為“團(tuán)結(jié)一個(gè)社會(huì)的思想凝聚力”（如共同的目標(biāo)或理想之類），那么似乎可以承認(rèn) 柏克的觀點(diǎn)不失為有其普遍的有效性，或者可以說(shuō)，他思想中有某些成分是有其普遍意義的。一個(gè)社會(huì)在精神上總需要有一種思想的凝聚力來(lái)加以維系。
盧梭的天賦人權(quán)論曾經(jīng)是我國(guó)民主革命的一個(gè)極重要的思想來(lái)源，這個(gè)法國(guó)大革命的先驅(qū)理論在20世紀(jì)初期曾在我國(guó)得到大力的宣揚(yáng)。相形之下，對(duì)于法國(guó) 大革命持反對(duì)態(tài)度的保守派理論（例如柏克和他的《法國(guó)革命論》）卻不大為人所重視，很少有人加以介紹和研究。這可以說(shuō)明思想文化的移植也是有選擇性的，是 要適合于本國(guó)的氣候和土壤的。但是作為學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，不認(rèn)真考慮正反兩方面的意見，而只偏聽一面之詞，終究未免是一種欠缺、一種損失，有失客觀的科學(xué)性。 把盧梭、孔多賽(Condorcet）等人的作品和柏克、梅斯特（J.dc Maistre）等人的著作加以比較研究，才可以更全面地顯現(xiàn)出這一幕歷史的真正面貌；這同時(shí)也會(huì)有助于我們自己思想認(rèn)識(shí)的進(jìn)一步深化。如果不是認(rèn)真總結(jié) 各種不同的思想文化的歷史遺產(chǎn)，我們又怎么可能希望超越前人呢？
柏克的著作最流行的單行本是他的這部《法國(guó)革命論》和他的《對(duì)美洲和解演說(shuō)集》（各有多種版本）；此外歷來(lái)經(jīng)學(xué)者們整理成集的有如下三種，即 F.Lawrence和w.King編《柏克全集》（16卷，倫敦，1503-1527年）,F.Fitzwilliam和R.Bourke編《柏克書信 集》（4卷，倫敦，1844年）以及T.W.Copeland編《柏克書信集》（8卷，芝加哥，1958年）。另外，1948年在英國(guó)約克郡 （Yorkshire）的謝菲爾德(Sheffield）圖書館里發(fā)現(xiàn)了一份手稿（即所謂Wentworth Woodhouse手稿）是此前所未見的柏克最完整的手稿。近年來(lái)學(xué)者們對(duì)這份手稿的研究，似乎更加提高了柏克作為一個(gè)理論家的歷史地位。有關(guān)柏克生平的 研究已有多種著作行世，其中摩萊（John Morley）的《柏克傳》一書雖然已是一百年前的著作，但迄今仍被認(rèn)為是一部權(quán)威性的著作。
柏克這部《法國(guó)革命論》滲透著一種宗教的情操，他的行文又獨(dú)具一種雄辯動(dòng)人的風(fēng)格，本文深恐未能很好地理解并表達(dá)作者原文的意旨。這里所談只能說(shuō)是個(gè)人的初步感受。文中的錯(cuò)誤和不妥之處，尚希讀者教正。
來(lái)源：學(xué)術(shù)中國(guó)
