一.

二月的尾巴夾著冷雨花香澆濕了我的枕頭。門在風(fēng)里嗚咽，青石板的腳上白色的雨粒濺起幽幽的光，在弄堂口倏忽而過，仿佛佛龕上跳動(dòng)的燈芯。走廊的花氣和鐘聲涌動(dòng)，在狹長的甬道里清朗的氣息深邃隱秘，活象窗紙上的蠶的身體在搖擺。

我撐著油布傘站在石拱橋上。星星在頭頂?shù)奶旌由掀?，在瞳仁的深處，白霧砌滿了橋的臺(tái)階，欄桿外，拂曉的天吐出幾蓬銀絲，好象蛛網(wǎng)在暗牖里嘆息。蘆葦?shù)厍逄鸬奈兜浪朴腥魺o，淡淡地從腳下的水波生起。水從哪里來，也許是村莊的盡頭，那里，山色崢嶸，冷月牽在手上，變成一跟極細(xì)的紅線，順著它的小手指引，我看見交叉小徑上的鵝卵石在雨中一陣流滑，發(fā)出珠圓玉潤的摩擦聲。那天晚上，我的父親淘金回來了。木屐圓斗笠里，父親臉上刻著村莊河流的氣息，浩蕩，湍急，像竹林深處隱沒的沙灘，月亮也無法泅渡。整個(gè)季節(jié)，我都陷在感官營造的迷城里，不能自拔，夢中我坐在峨嵋的金頂?shù)姆鹛美铮笃难纳椒宓募忭斏洗迪?，昏迷的意志里有個(gè)太陽在燃燒，雪從它的黑影里紛揚(yáng)的下落，檐角的縫隙金光四溢，濃烈的質(zhì)感帶著金箔的硬度烤著我的臉，眼眶生痛，好象沙漠里的一口凄厲的蕭音，吹出連綿無窮的白晝。

二．

那個(gè)早春，西江兩岸的綠樹紅花都在太陽里脈脈相對?？唇^的幾點(diǎn)風(fēng)帆吹過，影子掠走了它們鮮亮欲噴的色彩。他站在小樓上，紅眼睛的鴿子在田埂的云間飄蕩，幾番起落，強(qiáng)健的尾翅在空中一轉(zhuǎn)，掀起了大半個(gè)屋腳，挑出了油油的綠意。鄉(xiāng)間的早稻的身子還裹著綠，聽泥土呼吸，如同胎盤里沉睡的嬰兒，神秘的聲音柔韌，尖密，像琉璃瓶中倔強(qiáng)直挺的火苗，他仿佛聽見青瓷破碎的聲響。

村莊的腳步近了。好象一張出水的蓑衣，逼近他的胸口，散發(fā)著終年不變的濕漉漉的氣味。他記得娘喜歡藏在樹陰里春米，陽光照不到那里，娘的臉色終年都是蒼白的，猶如井底漂浮的紙船，陰寒而孤獨(dú)。父親長時(shí)間不歸，到了晚上他放學(xué)回家就喜歡和娘坐在爐邊聊天，爐火映照在娘布滿皺紋的皮膚上，那時(shí)候，他感覺心中有一彎清涼的水渦，里面跳動(dòng)的全是游魚，找不到歸處。

山間的陰氣薄了，被太陽蒸發(fā)得只剩下幾朵閑云。他一個(gè)人走在家鄉(xiāng)的馬路上，任二月的峭寒敲打在脊背上，獨(dú)自上路。雨后的柏油路有墨色的黑，像洗過的山水畫發(fā)出柔軟的觸感。

鳥鳴，花香，竹青，云淡，他聽見鐵軌的枕木上松果掉落的清幽的聲音，好象太古的鐘聲在心中回蕩，仿佛渾身沐浴了場花蜜的光暈。

快到出山口了，他回過頭，村莊已經(jīng)藏在暮藹里，黃昏的太陽像巨人嘴里吐出的紅珠，整個(gè)西山南麓倒懸在天邊，像一展錦屏蒸騰起琥珀般的霞光，燒起來了，從頭到腳，將群山映得深紫。澄澈的空氣流動(dòng)著麥穗般安靜的話語，他感到冬末迅疾的腳步，一切感傷的緬懷和繁縟的夢囈都在這個(gè)季節(jié)的深處撲向盛大的綻放。

留聲機(jī)里是我的村莊，我青衫打馬穿過一片草色春光，想要挽起朝陽。