|
前兩天有個網(wǎng)友給我寫信，問我如何克服寂寞。 她跟我剛來美國的時候一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑。“每天學(xué)校、家、圖書館、gym，幾點一線”。 我說我沒什么好招，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學(xué)會的，就是適應(yīng)它。“適應(yīng)孤獨，就像適應(yīng)一種殘疾”。 我覺得，快樂是可遇不可求的，但是充實是可求而不可遇的。 快樂這件事，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素?；颉⒔?jīng)歷、你恰好碰上的人。但是充實，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追 求、對愛的渴望、對苦難不可遏制的憐憫。你看，這三項里面，除了第二項，其他兩項都是可以“強求”的，都具有耕耘收獲的對稱性。 我的快樂很少，當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。就說昨天一天我都干了什么吧： 10點，起床，收拾收拾，把一本書看了一大半的明史的書看完。 1點，出門，找個coffee shop，從里面隨便買點東西當(dāng)午飯，然后坐那改一篇論文。（期間凝視窗外的紛飛大雪，創(chuàng)作梨花體詩歌一首）。 7點，回家，動手做了點飯吃，看了一個來小時的電視，回email若干。 10點，看了一張dvd，韓國電影“春夏秋冬春”。 12點，讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書兩章。 2點，跟蚊米通電話，上網(wǎng)溜達(dá)，準(zhǔn)備睡覺。 這基本是我典型的一天：一個人。書，電腦，dvd。一個人。 一個星期平均會去學(xué)校聽兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。 多么稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應(yīng)。 我這人其實一點也不孤僻。生活中認(rèn)識我的人都知道，我是多么平易近人開朗活潑。有時候，我就是懶，懶得經(jīng)營一個關(guān)系。還有一些時候，就是愛自由，覺 得任何一種關(guān)系都會束縛自己。當(dāng)然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數(shù)人交往，總是只能拿出自己的一個子集。我很難找到和自己一樣一望無際的 人。 有時候也著急。不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局、談笑、溫情，不僅僅因為一個文學(xué)女青年對故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔(dān)心，我老這樣一個人呆著，會不會越來越傻？ 好像的確是越來越傻。 但另一些時候，我又驚詫于自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、msn……的生活里，沒有任 何“圈子”，多年來僅僅憑著自己跟自己對話，我竟然保持了創(chuàng)造力和戰(zhàn)斗力，竟然寫小說政論論文飽博客而且寫得如此飽滿熱情，我劉瑜又是何等頑強的一株向日 葵。 年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事。長大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事?，F(xiàn)在，我覺得孤單不是一件事。 有時候，人所需要的是真正的絕望。 真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什么關(guān)系，真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人，任何人，得到快樂、充實、救贖。那么，你面對自己，把這種意識貫徹到一言一行當(dāng)中。 它還不是氣餒，不是得過且過，不是“平平淡淡從從容容才是真”這樣的狗屁歌詞，它只是“命運的歸命運，自己的歸自己”這樣一種實事求是的態(tài)度。 那天偶然想起我過去幾年寫的這三個小說，《孤獨得象一顆星球》《那么，愛呢》《煙花》，吃驚地發(fā)現(xiàn)，這里面其實有一個軌跡，從憂傷到怨恨，然后再到絕望。 絕望，就意味著自由。 以前一個朋友寫過一首詩，名字叫“一個人要象一支隊伍”。我想象文革中的顧準(zhǔn)、獄中的楊小凱、在文學(xué)圈之外寫作的王小波，就是這樣的人。懷才不遇，逆水行舟，一個人就象一支隊伍，不氣餒，有召喚，愛自由。 現(xiàn)在看來，我也只能面對內(nèi)心招兵買馬了，一個人成為一支隊伍。人家一個人象一個軍，我象一個營，一個連還不行嗎？ 當(dāng)然我的隊伍沒有他們的那么堅定，肯定有逃兵，經(jīng)常嚷嚷著要休息，但是，我還在招兵買馬呢，還前進(jìn)呢，還邊走邊唱南泥灣呢。 我想自己終究是幸運的，不僅僅因為那些外在的所得，而且因為上帝給我的頑強和稟賦。它告訴我an unexamined life is not worth living，教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩隨波逐流的生活，然后教我用是非感、責(zé)任心來超越那點虛無、驕傲、憤世嫉俗。 當(dāng)羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時，我覺得這個風(fēng)流成性的老不死簡直就是我的親哥。 因為這幸運，我原諒上帝給我的一切挫折、孤單，原諒他給我的敏感、抑郁和神經(jīng)質(zhì)，原諒他讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長得比我美，讓那么多爛書賣得比我的好，甚至原諒他讓我長到105斤，因為他把世界上最美好的品質(zhì)給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。 咦，怎么說到這兒了呢？本來是想談?wù)勛约嚎朔拍慕?jīng)驗的，結(jié)果活活寫成了一篇自我吹捧的范文，就當(dāng)是本營長寫給士兵們的戰(zhàn)斗動員書吧，分析當(dāng)前的形勢和我們的任務(wù)。 |
|
|
