談詩（少量刪節(jié)）
　　

錢穆

　　林黛玉講到陸放翁的兩句詩：“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。”有個(gè)丫鬟很喜歡這一聯(lián)，去問黛玉。黛玉說：“這種詩千萬不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩，你就不會(huì)作詩了。”下面她告訴那個(gè)丫鬟學(xué)詩的方法。她說：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以后，就會(huì)懂得作詩了。”這一段話講得很有意思。
　　 放翁這兩句詩，對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而詩背后沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然。這個(gè)人在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那里寫字或作詩，有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒用。則是此詩背后原是有一人，但這人卻教什么人來當(dāng)都可，因此人并不見有特殊的意境，與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一俗人。
　　 此刻先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來說，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問。王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老、莊。杜甫是儒，是孔、孟?！都t樓夢》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩佛、太白為詩仙、杜甫為詩圣的說法，故特舉此三人。摩詰詩極富禪味。禪宗常講“無我”、“無住”、“無著”。后來人論詩，主張要“不著一字，盡得風(fēng)流。”但作詩怎能“不著一字”，又怎能不著一字而“盡得風(fēng)流”呢？
　　 我們可選摩詰一聯(lián)句來作例：“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上果給雨一打，撲撲地掉下。草里很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中燈下，聽到外面山果落，草蟲鳴，當(dāng)然還夾著雨聲。這樣一個(gè)境，有情有景，把來和陸聯(lián)相比，便知一方是活的動(dòng)的，另一方卻是死而滯的了。這一聯(lián)中重要字面在“落”字和“鳴”字。這兩字透露出天地自然界的生命氣息來。聲音和景物都跑進(jìn)屋里人的視聽感覺中。那人這時(shí)頓然感到此生命，而同時(shí)又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。我們請(qǐng)問當(dāng)時(shí)作這詩的人，他碰到那種境界，他心上感覺到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌耄投?#8220;不著一字，盡得風(fēng)流。”這八個(gè)字的涵義了。正因他所感覺的沒講出來，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。
　　 從禪理上講，如何叫做“無我”呢？試從這兩句詩講，這兩句詩里恰恰沒有我，因他沒有講及他自己。如何叫做“無住”，“無著”呢？無住、無著大體即如詩人之所謂“即景”。此在佛家，亦說是“現(xiàn)量”，又叫做“如”。如是“像這樣子”之義。“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”只是把這樣子這境提示出來，而在這樣子這境之背后，自有無限深意，要讀者去體悟。這種詩，亦即所謂“詩中有畫”。至于“畫中有詩”，其實(shí)也是同樣的道理。
　　 畫到最高境界，也同詩一樣，背后要有一個(gè)人。畫家作畫，不專在所畫的像不像，還要在所畫之背后能有此畫家。西方的寫實(shí)畫，無論畫人畫物，要畫得逼真，而且連照射在此人與物上的光與影也畫出來。但縱是畫得像，卻不見在畫后面更有意義之存在。即如我們此刻，每人面前看見這杯子、茶壺和桌子，這亦所謂現(xiàn)量。此刻我們固是每人都有“見”，卻并沒有個(gè)“悟”，這就是無情無景。而且我們看了世上一切，還不但沒有“悟”，甚至要有“迷”，這就變成了俗情與俗景。摩詰那詩雖只是當(dāng)時(shí)的一個(gè)景，但不由得我們不即景生情，或說是情景交融，不覺有情而情自在。而這一個(gè)情，在詩中最好是不拿出來更好些。
　　 唐詩中最為人傳誦的：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”這里面也有一人，重要的在“欲斷魂”三字。由這三字，才生出下面“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來。但這首詩的好處，則好在不講出“欲斷魂”三字涵義，且教你自加體會(huì)。又如另一詩：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”這一詩，最重要的是“對(duì)愁眠”三字中一“愁”字。第一句“月落烏啼霜滿天”，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著，于是他聽到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽到天亮。為何他如此般不能睡，正為他有愁。試問他愁的究竟是些什么？他詩中可不曾講出來。這樣子作詩，就是后來司空?qǐng)D《詩品》中所說的“羚羊掛角”。這是形容作詩如羚羊般把角掛在樹上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩中人也恰是如此凌空，無住、無著。斷魂中，愁中，都有一個(gè)人，有情卻似還無情?？墒巧弦υ懺娺B“斷魂”字，“愁”字都沒有，所以他的詩，就達(dá)到了一個(gè)更高的境界。
　　
　　 二
　　 繼續(xù)講杜工部。工部詩最偉大處，在他能把他一生實(shí)際生活都寫進(jìn)詩里去。照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進(jìn)去，才是最高境界。儒家主放進(jìn)，釋家主不放進(jìn)，儒釋異同，須到宋人講理學(xué)，才精妙地講出。此刻且不談。現(xiàn)在要講的，是杜工部所放進(jìn)詩中去的只是他日常的人生，平平淡淡，似乎沒有講到什么大道理。他把從開元到天寶，直到后來唐代中興，他的生活的片段，幾十年來關(guān)于他個(gè)人、他家庭，以及他當(dāng)時(shí)的社會(huì)國家，一切與他有關(guān)的，都放進(jìn)詩中去了，所以后人又稱他的詩為“詩史”。其實(shí)杜工部詩還是不著一字的。他那忠君愛國的人格，在他詩里，實(shí)也沒有講，只是講家常。他的詩，就高在這上。我們讀他的詩，無形中就會(huì)受到他極高人格的感召。
　　 我們讀杜詩，最好是分年讀。要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下寫這詩，我們才能真知道杜詩的妙處。后來講杜詩的，一定要講每一首詩的真實(shí)用意在哪里，有時(shí)不免有些過分，而且有些是曲解。我們固要深究其作詩背景，但若盡用力在考據(jù)上，而陷于曲解，則反而弄得索然無味了。但我們?nèi)粽f只要就詩求詩，不必再管他在哪年哪一地方為什么寫這首詩，這樣也不行。你還是要知道他究竟在哪一年哪一地為什么背景而寫這詩的。至于這詩之內(nèi)容，及其真實(shí)涵義，你反可不必太深求，如此才能得到他詩的真趣味。倘使你對(duì)這首詩的時(shí)代背景都不知道，那么你對(duì)這詩一定知道得很淺。他在天寶以前的詩，顯然和天寶以后的不同。他在梓州到甘肅一路的詩，顯然和他在成都草堂的詩有不同。和他出三峽到湖南去一路上的詩又不同。
　　 中國詩人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來讀他們的詩。王荊公詩寫得非常好，可是若讀王詩全部，便覺得不如杜工部與蘇東坡。這因荊公一生，有一段長時(shí)間，為他的政治生涯占去了。直要到他晚年，在南京鐘山住下，那一段時(shí)期的詩，境界高了，和以前顯見有不同。蘇東坡詩之偉大，因他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里見。我第一次讀蘇詩，從他年輕時(shí)離開四川一路出來到汴京，如是往下，初讀甚感有興趣，但后來再三讀，有些時(shí)的作品，卻多少覺得有一點(diǎn)討厭。譬如他在西湖這一段，流連景物，一天到晚飲酒啊，逛山啊，如是般接連著，一氣讀下，便易令人覺得有點(diǎn)膩。在此上，蘇詩便不如杜詩境界之高卓。試問一個(gè)人老這樣生活，這有什么意義呀？蘇東坡的儒學(xué)境界并不高，但在他處艱難的環(huán)境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來在惠州、瓊州的一段。那個(gè)時(shí)候詩都好，可是一安逸下來，就有些不行，詩境未免有時(shí)候落俗套。東坡詩之長處，在有豪情，有逸趣。其恬靜不如王摩詰，其忠懇不如杜工部。我們讀詩，正貴從各家長處去領(lǐng)略。
　　 我們?cè)倏窗讟诽斓脑?。樂天詩挑來看，亦有長處。但是要對(duì)著年譜拿他一生的詩一口氣讀下，那比東坡詩更易見缺點(diǎn)。他晚年住在洛陽，一天到晚自己說：“舒服?。￠_心??！我不想再做官?。?#8221;這樣的詩一氣讀來，便無趣味了。這樣的境界，無論是詩，無論是人生，絕不是我們所謂的最高的境界。杜工部生活殊不然。年輕時(shí)跑到長安，飽看著“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的情況，像他在《麗人行》里透露他看到當(dāng)時(shí)內(nèi)廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流離，至死為止，遂使他的詩真能達(dá)到了最高的境界。從前人說：“詩窮而后工。”窮便是窮在這個(gè)人。當(dāng)知窮不真是前面沒有路。要在他前面有路不肯走，硬要走那窮的路，這條路看似崎嶇，卻實(shí)在是大道，如此般的窮，才始有價(jià)值。即如屈原，前面并非沒有路，但屈原不肯走，寧愿走絕路。故屈原《離騷》可謂是窮而后工的最高榜樣。他弟子宋玉并不然，因此宋玉也不會(huì)窮。所以宋玉只能學(xué)屈原做文章，沒有學(xué)到屈原的做人。而宋玉的文章，也終不能和屈原相比。
　　 放翁亦是詩中一大家，他一生沒有忘了恢復(fù)中原的大愿。到他臨死，還作下了一首“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的詩。即此一端，可想放翁詩境界也高。放翁一生，從他年輕時(shí)從家里到四川去，后來由四川回到他本鄉(xiāng)來，也盡見在詩中了。他的晚年詩，就等于他的日記。有時(shí)一天一首，有時(shí)一天兩三首，乃至更多首，盡是春夏秋冬，長年流轉(zhuǎn)，這般的在鄉(xiāng)村里過。他那時(shí)很有些像陶淵明。你單拿他詩一首、兩首地讀，也不見得有大興味?？墒悄隳盟姼挲g一起讀，尤其是七十、八十逐年而下，覺得他的懷抱和他心中的恬淡平白，真是叫人欽羨；而他同時(shí)又不能忘國家民族大義。放翁詩之偉大，就在這地方?？上髟娞?。他似乎有意作詩，而又沒有像杜工部般的生活波瀾，這是他吃虧處。若把他詩刪掉一些，這一部《陸放翁詩集》，可就會(huì)更好了。
　　 李太白詩固然好，因他喜歡道家，愛講莊、老出世。出世的詩，更不需照著年譜讀。他也并不要把自己生命放進(jìn)詩里去。連他自己生命還想要超出這世間。這等于我們讀《莊子》，不必去考他的時(shí)代背景。他的境界之高，正高在他這個(gè)超人生的人生上。李太白詩，也有些不考索他背景是無法明得他詩中用意的。但李詩真長處，實(shí)并不在這點(diǎn)上。

　　三
　　 由于上面所說，我認(rèn)為若講中國文化，講思想與哲學(xué)，有些處不如講文學(xué)更好些。在中國文學(xué)中也已包括了儒、道、佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學(xué)問和性情，真實(shí)融入人生，然后在他作品里，把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫出來。這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集，等于讀一部傳記或小說，或是一部活的電影或戲劇。他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩里。我們能這樣的讀他們的詩，才是最有趣味的。
　　 文學(xué)和理學(xué)不同。理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。理學(xué)家教人，好像是父親兄長站在你旁對(duì)你講。論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對(duì)你影響大。因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。文學(xué)對(duì)我們最親切，正是我們?nèi)松械暮门笥?。正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人。這個(gè)人可能是一佛家，或道家，或儒家。清儒章實(shí)齋《文史通義》里說，古人有子部，后來轉(zhuǎn)變?yōu)榧浚@一說甚有見地。新文化運(yùn)動(dòng)以下，大家愛讀先秦諸子，卻忽略了此下的集部，這是一大偏差。
　　 還有一陶淵明。陶詩境界高。他生活簡單，是個(gè)田園詩人。唐以后也有過不少田園詩人，可是沒有一個(gè)能出乎其右的。陶詩像是極平淡，其實(shí)他的性情也可說是很剛烈的。他能以一種很剛烈的性情，而過這樣一種極恬淡的生活，把這兩者配合起來，才見他人格的高處。西方人分心為智、情、意三項(xiàng)，西方哲學(xué)重在智，中國文學(xué)重在情與意。情當(dāng)境而發(fā)，意則內(nèi)涵成體。“采菊東籬下，悠然見南山。。。。此中有真意，欲辨已忘言。”須明得此真意，始能讀陶詩。
　　 陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選他們一百、兩百首詩來讀，這是很好的意見。但我主張讀全集。又要深入分年讀。一定要照清朝幾個(gè)大家下過工夫所注釋的來讀。陶、李、杜、韓、蘇諸家，都有清人下過大工夫，每一首詩都注其出處年代。讀詩正該一家一家讀，又該照著編年先后通體讀。湘鄉(xiāng)曾文正在中國詩人中只選了十八家。而在這十八家里邊，還有幾個(gè)人不曾完全選。即如陸放翁詩，他刪選得很好。若讀詩只照著如《唐詩別裁》之類去讀，又愛看人家批語，這字好，這句好，這樣最多領(lǐng)略了些作詩的技巧，但永遠(yuǎn)讀不到詩的最高境界去。曾文正的《十八家詩鈔》，正因他一家一家整集鈔下，不加挑選，能這樣去讀詩，理趣才大，意境才高。這是學(xué)詩一大訣竅。
　　 當(dāng)然我們講詩也要句斟字酌，該是僧“推”月下門呢，還是僧“敲”月下門？這一字費(fèi)斟酌。又如王荊公詩“春風(fēng)又綠江南岸”，這一“綠”字是詩眼。一首詩中，一個(gè)字活了，就全詩都活。用吹字、到字、渡字都不好，須用綠字才透露出詩中生命氣息來，全詩便活了。從前人作詩都是一字一字斟酌過。但我們更應(yīng)知道，我們一定要先有了句中其余六個(gè)字，這一個(gè)字才用得到斟酌。應(yīng)該是這首詩先有了，而且是一首非寫不可的詩，那么這首詩才是你心中之所欲言。有了所欲言的，然后才有所謂言之工不工。所以作詩先要有作意。作意則從心上來，最主要的是要先決定你自己這個(gè)人，你的整個(gè)人格，你的內(nèi)心修養(yǎng)，你的意志境界。
　　 我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。比方說，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇到困難，可是有比我更困難的；我是這樣一個(gè)性格，在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，詩中已先代我哭了；我笑，詩中已先代我笑了。讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰。有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進(jìn)另一境界去。如我們?cè)诩~約，一樣可以讀陶淵明的詩。我們住五層六層的高樓，不到下邊馬路去，晚上拿一本陶詩，吟著他“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的詩句，下邊馬路上車水馬龍，我可不用管。我們不曾見的人，可以在詩中見；沒有處過的境，可以在詩中想象到。西方人的小說，也可能給我們一個(gè)沒有到過的境，沒有碰見過的人。而中國文學(xué)之偉大，則是那境、那人卻全是個(gè)真的。如讀《水滸》，固然覺得有趣，也像讀《史記》般，但《史記》是真的，《水滸》是假的。讀西方人小說，固然有趣，里邊描寫一個(gè)人，描寫得生動(dòng)靈活。而讀杜工部詩，他自己就是一個(gè)真的人，沒有一句假話在里面。
　　 中國大詩家寫詩多半從年輕時(shí)就寫起，一路寫到老。我曾說過，必得有此人，乃能有此詩。循此說下，必得是一完人，乃能有一完集。而從來的大詩人，卻似乎一開始，便有此境界格局了。此即證中國古人天賦人性之說。故文學(xué)藝術(shù)皆出天才。蘇、黃以詩齊名，而山谷之文無稱焉。曾鞏以文名，詩亦無傳。中國文學(xué)一本之性情。曹氏父子之在建安，多創(chuàng)造。李、杜在開元，則多承襲。但雖有承襲，亦出創(chuàng)造。然其創(chuàng)造，實(shí)亦承襲于天性。西方文學(xué)主要在通俗，得群眾之好；中國文學(xué)貴自抒己情，以待知者知。
　　 故中國人學(xué)文學(xué)，實(shí)即是學(xué)做人一條徑直的大道。諸位會(huì)覺得，要立意做一人，便得要修養(yǎng)。即如要做到杜工部這樣每飯不忘君親，念念在忠君愛國上，實(shí)在不容易。其實(shí)下棋，便該自己下；唱戲，便該自己唱；學(xué)講話，便該自己開口講；要做一個(gè)人，就得自己實(shí)地去做。其實(shí)這道理還是很簡單，主要在我們能真實(shí)跑到那地方去。要真立志，真實(shí)踐履。“詩言志”，此詩說詩是講我們心里東西的，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩？心里卑鄙，怎能作出光明的詩？所以學(xué)詩便會(huì)使人走上人生另一境界去。正因文學(xué)是人生最親切的東西，而中國文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫照，所以學(xué)詩就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。
　　 文化定要從全部人生來講。所以我說中國要有新文化，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開新，是文化開新的第一步。一個(gè)光明的時(shí)代來臨，必先從文學(xué)起；一個(gè)衰敗的時(shí)代來臨，也必從文學(xué)起。但我們只該喜歡文學(xué)就夠了，不必定要自己去做一個(gè)文學(xué)家。不要空想必做一詩人，詩應(yīng)是到了非寫不可時(shí)才該寫。若內(nèi)心不覺有這要求，能讀人家詩就很夠。我們不必每人自己要做一個(gè)文學(xué)家，可是不能不懂文學(xué)、不通文學(xué)，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史、不懂哲學(xué)還更大。
　　
　　四
　　 再退一層言之，學(xué)文學(xué)也并不定是在做學(xué)問。只應(yīng)說我們是在求消遣，把人生中間有些業(yè)余時(shí)間和精神來放在那一面。我勸大家多把馀閑在文學(xué)方面去用心，尤其是中國詩。我們能讀詩，是很有價(jià)值的。要是我們喜歡讀詩，拿起《杜工部集》，挑自己喜歡的寫下一百首，常常讀，雖不能如黛玉對(duì)那個(gè)丫鬟所說那樣，一年工夫就會(huì)作詩了。在我想，下了這工夫，并不一定要作詩，作好詩；可是若作出詩來，總可像個(gè)樣。至少是講的我心里要講的話。倘使我們有一年工夫，把杜工部詩手抄一百首，李太白詩一百首，陶淵明詩一共也不多，王維詩也不多，抄出個(gè)幾十首，常常讀。過了幾年拿這幾個(gè)人的詩再重抄一遍，加進(jìn)新的，替換舊的。不然的話，拿曾文正的《十八家詩鈔》來讀，也盡夠了。比如讀《全唐詩》，等于跑進(jìn)一個(gè)大會(huì)場，盡多人，但一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，這有什么意思，還不如找一兩個(gè)人談?wù)勑摹Ｎ覀兣艿讲藞鋈?，也只挑喜歡的買幾樣。你若盡去看，看一整天，每樣看過，這是一無趣味的。學(xué)問如大海，所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑。若在下流濁的地方喝一杯濁水，會(huì)壞肚子的。學(xué)作詩，要學(xué)他最高的意境。如上舉“重簾不卷。。。”那樣的詩，我們就不必學(xué)。我們現(xiàn)在處境，當(dāng)然要有一職業(yè)。職業(yè)不自由，在職業(yè)之外，我們定要能把心放到另一處，那么可以減少很多不愉快。不愉快的心情減掉，事情就簡單了。對(duì)事不發(fā)生興趣，越痛苦，那么越搞越壞。
　　 我想到中國的將來，總覺得我們每個(gè)人先要有個(gè)安身立命的所在。有了精神力量，才能擔(dān)負(fù)重大的使命。這個(gè)精神力量在哪里？灌進(jìn)新血，最好莫過于文學(xué)。民初新文化運(yùn)動(dòng)提倡新文學(xué)以來，老要在舊文學(xué)里找毛病，毛病哪里會(huì)找不到？指摘一首詩一首詞，說它無病呻吟。但不是古詩詞全是無病呻吟的。說不用典故，舉出幾個(gè)用典用得極壞的例給你看。可是一部杜工部詩，哪一句沒有典，無一字無來歷，卻不能說他錯(cuò)。若專講毛病，中國目前文化有病，文學(xué)也有病，這不錯(cuò)。可是總要找到文化文學(xué)的生命在哪里。這里面定有個(gè)生命。沒有生命，怎么能四、五千年到今天？
　　 又如說某種文學(xué)是“廟堂文學(xué)”，某種文學(xué)是“山林文學(xué)”，又是什么“幫閑文學(xué)”等，這些話都有些荒唐。有人說我們要作“幫忙文學(xué)”，不要作幫閑的文學(xué)。文學(xué)該自身成其為文學(xué)，哪里是為人幫忙、幫閑的呢？若說要不用典，“讀書破萬卷，下筆如有神。”典故用來已不是典故?！墩撜Z》：“士志于道而恥惡衣惡食者，未足與議也。”《孟子》：“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。”杜工部詩說：“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑。”這兩句沒有一字沒有典，這又該叫是什么文學(xué)呢？
　　 我們且莫在文字上吹毛求疵，應(yīng)看他內(nèi)容。一個(gè)人如何處家庭、處朋友、處社會(huì)。我們不是也有很多朋友嗎？若我們今晚請(qǐng)一位朋友吃頓飯，這事很平常。杜工部也常這樣請(qǐng)朋友吃飯，或是別人請(qǐng)他，他吃得開心作一首詩，詩直傳到現(xiàn)在，我們讀著還覺得痛快。同樣一個(gè)境界，在杜工部筆下就變成文學(xué)了。我們吃人家一頓，摸摸肚皮跑了，明天事情過去，全沒有了。杜工部吃人家一頓飯，味道如何？他在衛(wèi)八處士家“夜雨剪春韭”那一餐，不僅他吃得開心，一千年到現(xiàn)在，我們讀他詩，也覺得開心，好像那一餐，在我心中也還有余味。其實(shí)很平常，可是杜工部寫上詩里，你會(huì)特別覺得其可愛。我們平常交朋友，且莫要覺得這人平常，他同你做朋友，這就不平常。你不要看他請(qǐng)你吃頓飯平常，只是請(qǐng)你吃這件事就不平常。杜工部當(dāng)年窮途潦倒，做一小官，東奔西跑。他或許是個(gè)土頭土腦的人，別人或會(huì)說，這位先生一天到晚作詩，如此而已。可是一千年來越往后，越覺他偉大?？礃淞?，一眼看來是樹林。跑到遠(yuǎn)處，才看出林中那一棵高的來。這棵高的，近看看不見，遠(yuǎn)看乃始知。我們要隔一千年才了解杜工部偉大，兩千年才感覺孔夫子偉大?，F(xiàn)在我們?cè)S多人在一塊，并無偉大與不偉大。真是一個(gè)偉大的人，他要隔五百年、一千年才會(huì)特別顯出來。那么我們也許會(huì)說，一個(gè)人要等死后五百年、一千年，他才顯得偉大，有什么意思??？其實(shí)真?zhèn)ゴ蟮娜?，他不覺得他自己的偉大。要是杜工部覺得自己偉大，人家請(qǐng)他吃頓飯，他不會(huì)開心到這樣子，好像吃你一頓飯是千該萬當(dāng)，還覺得你招待不周到，同你做朋友，簡直委曲了。這樣哪里會(huì)有好詩作出來！
　　 我這些瑣碎話，只說中國文學(xué)之偉大有其內(nèi)在的真實(shí)性，所教訓(xùn)我們的，全是些最平常而最真實(shí)的。倘我們對(duì)這些不能有所欣賞，我們做人，可能做不通。因此我希望諸位要了解中國文化的真精神。中國人拿人生加進(jìn)文學(xué)里，而這些大文學(xué)家，好像一開頭就是大文學(xué)家了，不曉得怎樣一開頭他的胸襟情趣就會(huì)與眾不同的呀！好在我們并不想自己做大文學(xué)家，只要欣賞得到便夠了。你喜歡看梅蘭芳戲，自己并不想做梅蘭芳。這樣也不就是無志氣。當(dāng)知做學(xué)問最高境界，也只像聽人唱戲，能欣賞即夠，不想自己亦登臺(tái)出鋒頭。有人說這樣不是便會(huì)一無成就嗎？其實(shí)詩人心胸最高境界并不在時(shí)時(shí)自己想成就。大人物、大事業(yè)、大詩人、大作家，都該有一個(gè)來源，我們且把它來源處欣賞，自己心胸境界自會(huì)日進(jìn)高明，當(dāng)下即是一滿足，便何論成就與其他！讓我且舉《詩經(jīng)》中兩句來作我此番講演之結(jié)束?！对娊?jīng)》說：“不忮不求，何用不臧。”不忮不求，不忌刻他人來表現(xiàn)自己，至少也應(yīng)是一個(gè)詩人的心胸吧！