哦，船長，我的船長！我們險惡的航程已經(jīng)告終，
我們的船安渡過驚濤駭浪，我們尋求的獎賞已贏得手中。
港口已經(jīng)不遠(yuǎn)，鐘聲我已聽見，萬千人眾在歡呼吶喊，
目迎著我們的船從容返航，我們的船威嚴(yán)而且勇敢。
可是，心??！心啊！心??！
哦，殷紅的血滴流瀉，
在甲板上，那里躺著我的船長，
他已倒下，已死去，已冷卻。

哦，船長，我的船長！起來吧，請聽聽這鐘聲，
起來，——旌旗，為你招展——號角，為你長鳴。
為你，岸上擠滿了人群——為你，無數(shù)花束、彩帶、花環(huán)。
為你，熙攘的群眾在呼喚，轉(zhuǎn)動著多少殷切的臉。
這里，船長！親愛的父親！
你頭顱下邊是我的手臂！
這是甲板上的一場夢啊，
你已倒下，已死去，已冷卻。

我們的船長不作回答，他的雙唇慘白、寂靜，
我的父親不能感覺我的手臂，他已沒有脈搏、沒有生命，
我們的船已安全拋錨碇泊，航行已完成，已告終，
勝利的船從險惡的旅途歸來，我們尋求的已贏得手中。
歡呼，哦，海岸！轟鳴，哦，洪鐘！
可是，我卻輕移悲傷的步履，
在甲板上，那里躺著我的船長，
他已倒下，已死去，已冷卻。

我聽見美國在歌唱

我聽見美國在歌唱，我聽見各種各樣的歌，
那些機(jī)械工人的歌，每個人都唱著他那理所當(dāng)然地快樂而又雄偉的歌，
木匠一面衡量著他的木板或房梁，一面唱著他的歌，
泥水匠在準(zhǔn)備開始工作或離開工作的時候唱著他的歌，
船夫在他的船上唱著屬于他的歌，艙面水手在汽船甲板上唱歌，
鞋匠坐在他的凳子上唱歌，做帽子的人站著唱歌，
伐木者的砍，牽引耕畜的孩子在早晨、午休或日落時走在路上唱的歌，
母親或年輕的妻子在工作時，或者姑娘在縫紉或洗衣裳時甜美地唱著的歌，
每個人都唱著屬于他或她而不屬于任何其他人的歌，
白天唱著屬于白天的歌——晚上這一群體格健壯、友好相處的年輕小伙子，
就放開嗓子唱起他們那雄偉而又悅耳的歌。

《草葉集》這部以自然界最平凡、最普遍而密密成群、生生不息之物命名、面向人類社會蕓蕓眾生的詩集，是美國歷史上最偉大的浪漫主義詩人惠特曼的代表詩作集，內(nèi)涵深廣，氣象恢宏。他開創(chuàng)了新的詩風(fēng)，對美國乃至世界詩壇產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。全集收錄了惠特曼從一八五五年初版的十二首詩發(fā)展到一八九二年的四百零一首詩，記錄著詩人一生的思想和探索歷程，也反映出他的時代和國家的面貌，所以說這不僅是他的個人史詩，也是十九世紀(jì)美國的史詩。

從某些方面說，世界文學(xué)史上還找不到另一個范例，能像《草葉集》和惠特曼這樣體現(xiàn)一部作品同它的作者呼吸與共、生死相連的關(guān)系。正如惠特曼在詩集(正編)結(jié)尾的《再見!》中向我們招呼的：“同志，這不是書本，／誰接觸它，就是接觸一個人。”這個人便是詩人自己。

惠特曼生當(dāng)美國獨(dú)立后約半個世紀(jì)，也就是那個資產(chǎn)階級共和國在新大陸蒸蒸日上的時代。他出生于長島亨廷頓區(qū)西山村一個農(nóng)民兼手工藝者的家庭，十一歲即離開學(xué)校開始獨(dú)立謀生，先在律師事務(wù)所和醫(yī)生診所當(dāng)勤雜工，后來到印刷廠當(dāng)學(xué)徒和排字工，當(dāng)鄉(xiāng)村學(xué)校教師、報紙編輯和地方黨報撰稿人。他在青少年時代接受了民主思想，成為一個杰斐遜和杰克遜式的激進(jìn)民主主義者，同時開始學(xué)習(xí)寫作，寫些帶傷感情調(diào)的小品、小說和詩歌。但是，正如他在政治上、在地方民主黨內(nèi)部斗爭中頻頻被人利用和受到打擊一樣，他的文學(xué)創(chuàng)作也長期停滯在因襲模仿的階段，沒有什么成就。這樣，到一八四九年三十歲的時候，他才改弦易轍，毅然宣布退出政治活動，并下決心在文學(xué)事業(yè)中奮斗一番。經(jīng)過好幾年的默默探索，他于一八五五年推出了《草葉集》。

惠特曼在《過去歷程的回顧》中談到自己寫《草葉集》的背景、動機(jī)和它的主旨時說：“我沒有贏得我所處的這個時代的承認(rèn)，乃退而轉(zhuǎn)向?qū)τ谖磥淼男膼鄣膲粝搿@就是要發(fā)憤以文學(xué)或詩的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學(xué)的個性堅定不移地、明白無誤地說出并表現(xiàn)出來… …”他又說：“在我的事業(yè)和探索積極形成的時候，(我怎樣才能最好地表現(xiàn)我自己的特殊的時代和環(huán)境、美國、民主呢?)我看到，那個提供答案的主干和中心，必然是一個個性……這個個性，我經(jīng)過多次考慮和沉思以后，審慎地斷定應(yīng)當(dāng)是我自己——的確，不能是任何別的一個。”寫我自己，以表現(xiàn)我的“特殊的時代和環(huán)境、美國、民主”——這便是《草葉集》的主旨，是惠特曼當(dāng)初的“夢想”，經(jīng)過他三十七年的不懈努力，也基本上實(shí)現(xiàn)了。

《草葉集》問世前，美國文學(xué)已在浪漫主義運(yùn)動與超驗(yàn)主義哲學(xué)相結(jié)合的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出一片繁榮，但它主要仍是英國文學(xué)傳統(tǒng)移植到新大陸的產(chǎn)物。尤其是詩歌界，在新英格蘭學(xué)院派詩人的控制下，因循守舊的勢力仍相當(dāng)頑強(qiáng)，與當(dāng)時雄心勃勃的政治面貌和日新月異的經(jīng)濟(jì)形勢很不相稱。以愛默生為代表的革新派思想家和作家一再提出要建立美國自己的民族民主的新文學(xué)。例如愛默生一八四二年在《論詩人》的演講中表示，希望美國詩壇上將出現(xiàn)那種“有專斷的眼光，認(rèn)識我們的無與倫比的物質(zhì)世界”，并歌唱“我們的黑人和印第安人……以及北部企業(yè)、南部種植業(yè)和西部開發(fā)”的歌手。就是在這樣的歷史隘口，惠特曼闖了出來，開始以嶄新的姿態(tài)和自己高昂的聲調(diào)歌唱。因此，《草葉集》的出版不僅是惠特曼個人文學(xué)生涯的真正開端，而且是美國文學(xué)史上一件“石破天驚”的大事。不過，由于它從內(nèi)容到形式，從思想到語言，都與當(dāng)時流行的美國詩歌和整個英語詩學(xué)傳統(tǒng)大不相同，使得美國文學(xué)界用來迎接它的先是無情的冷落，接著便是惡毒的嘲諷和謾罵。惟獨(dú)愛默生立即給惠特曼發(fā)出賀信，稱贊它是“美國迄今作出的最不平凡的一個機(jī)智而明睿的貢獻(xiàn)”。

《草葉集》初版有一長篇序言，其中，把愛默生提到過的想法加以具體化和發(fā)展，指出“別處的詩歌停留在過去——即它們的現(xiàn)成狀態(tài)，而美國的詩歌則在未來”。但是，惠特曼在抵制和批判英國文學(xué)傳統(tǒng)的控制方面大大超越了愛默生，幾乎否定了從喬叟到丁尼生的整個英國詩歌，并對當(dāng)時包括愛默生在內(nèi)的美國詩壇采取了完全對立的態(tài)度，這無疑是過于偏激的。實(shí)際上，惠特曼既不是一個超乎歷史傳統(tǒng)之外的所謂受到“天啟”的歌手，也不是如他自己所說的一個“粗人”。他在四十年代和五十年代前期積累了豐富的文學(xué)知識，吸收了英美文學(xué)傳統(tǒng)中各方面的營養(yǎng)；甚至到《草葉集》問世以后還在繼續(xù)向同輩詩人的作品借鑒，并總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)逐漸向傳統(tǒng)靠攏，以致許多批評家又反過來指責(zé)他中期以后便失去了原有的創(chuàng)新精神。顯然，惠特曼是一個適應(yīng)時代、善于在批判中繼承和在借鑒中創(chuàng)新的詩人，只不過批判和創(chuàng)新在他那里居于主要地位，早期特別突出，所取得的成就和在歷史上留下的影響也最為顯著。

《草葉集》從初版到“臨終版”，始終以《我自己之歌》作為“主干和中心”。這首長詩內(nèi)涵深廣，氣象恢弘，頗有睥睨當(dāng)代、馳騁古今之勢，不愧為十九世紀(jì)以來世界文學(xué)中最偉大的長詩之一。但它問世后首先引起強(qiáng)烈反應(yīng)的主要是以下兩點(diǎn)：一是詩中那個“我自己”往往被讀者看成完全是詩人的自我寫照，他粗暴傲慢，令人反感；二是詩人將性欲作為宇宙發(fā)展的基本沖動來寫，或者說借性的意象來表現(xiàn)肉體與靈魂相互依存的關(guān)系，這大大冒犯了傳統(tǒng)道德的禁忌。前一點(diǎn)經(jīng)詩人的朋友和他自己說明，強(qiáng)調(diào)詩中歌頌的主要是那個大“我”即十九世紀(jì)美國普通人的代表以后，又引起了“自己”的兩重性，二者糾纏不清，令人迷惑。后一點(diǎn)則到第三版的《亞當(dāng)?shù)淖訉O》反而有所發(fā)展，人們索性稱之為“性詩”，結(jié)果在內(nèi)戰(zhàn)期間惠特曼竟因此被內(nèi)政部長免職，一八八二年《草葉集》被波士頓檢察官列為“穢褻”讀物，禁止發(fā)行。不過惠特曼始終堅持自己的觀點(diǎn)，直到一八八八年仍鄭重申明：“我三十年來確定的信念和審慎的修訂已肯定那些詩行，并禁止對它們作任何的刪削。”這里還應(yīng)當(dāng)指出，《蘆笛集》中那些歌頌“伙伴之愛”的短詩，也有不少批評家認(rèn)為流露著“同性愛的渴望”，但惠特曼對此作過嚴(yán)正的辯解，說“伙伴之愛”是作為“男人與男人”之間親密團(tuán)結(jié)的紐帶，為美國的強(qiáng)大鞏固和世界人民的友好關(guān)系提供一個可靠的基礎(chǔ)。詩人晚年的朋友s．肯尼迪也說《蘆笛集》是“惠特曼寫友誼和民主精神的美麗詩篇”。這個觀點(diǎn)是可以接受的，盡管組詩中有些篇什像《亞當(dāng)?shù)淖訉O》一樣，寫得略嫌淺露，很難避免人們的懷疑和爭論。

《草葉集》中正面寫詩人自己和他的“國家與時代”以及普通人的精神面貌的詩篇很多，除《我自己之歌》外，分量較重的還有《大路之歌》、《歡樂之歌》、《大斧之歌》、《各行各業(yè)之歌》，以及《開拓者!啊，開拓者!》等等?！惰豕募吩凇恫萑~集》里占有特殊地位，被譽(yù)為美國南北戰(zhàn)爭時期的史詩，詩人自己也滿意地說它“作為一個藝術(shù)品比較完整……表達(dá)了我經(jīng)常想著的那個創(chuàng)作雄心，即在詩中表現(xiàn)我們所在的這個時代和國家，連同那……血淋淋的一切”。至于中后期的重要詩篇，如《向印度航行》、《紅杉樹之歌》、《哥倫布的祈禱》，雖然大都是從當(dāng)時詩人的境遇(如健康狀況惡化)出發(fā)對環(huán)境、歷史、生命的思索和詠嘆，有時情調(diào)比較低沉，甚至帶有若干宗教色彩，但視野寬廣，立意高深，仍不失其天然活力和傲岸不屈的風(fēng)貌。

惠特曼驕傲地宣稱：他的詩中沒有了“舊世界贊歌中高大突出的人物”，而有的是“作為整個事業(yè)及未來主要成就的最大因素的各地普通農(nóng)民和機(jī)械工人”，這是符合實(shí)際的。他既是自然的詩人也是城市的詩人。當(dāng)英美詩人們紛紛從城市向鄉(xiāng)村逃遁時，他卻在鋼鐵時代的紐約縱情高歌，既歌唱高山、大海、草原，也歌唱火車頭、電纜、脫粒機(jī)，這些都是新大陸、新時代的產(chǎn)物，他把它們一起擁抱。

惠特曼一般不主張以詩歌代替宣傳，直陳慷慨，但是當(dāng)正義事業(yè)被無情扼殺時，當(dāng)人道主義接觸到革命火花時，他也會義憤填膺，疾呼震地，如《啊，法蘭西之星》便是這方面的代表作。至于他后期的散文，特別是政論文章，其鋒芒就更加犀利了。

不過，正如惠特曼的社會政治思想的核心是民主和人道主義，是自由、平等、博愛的觀念，他的哲學(xué)觀點(diǎn)主要是在黑格爾——卡萊爾——愛默生的熏陶下形成的，甚至還可能受到過古代印度吠檀多派哲學(xué)神秘主義的影響。這些反映在《草葉集》中，不僅有那個時隱時現(xiàn)的“上帝”或“超靈”，還有某些詩和某些節(jié)段中那種玄奧莫測、連他自己也說“不好解釋”的東西。如《歌唱那神異的正方形》，至少在我們看來是太“神異”了!