一

　　需要一雙眼睛從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，來(lái)看這樣一件事：遷徙。

　　憑借寥廓的時(shí)空給予的足夠廣闊的視野，你可以看見(jiàn)：人類的遷徙其實(shí)與江河流動(dòng)的姿態(tài)無(wú)異。一樣的蜿蜒、逶迤；一樣地在逶迤中蓄集一種莽蒼之力，摧枯拉朽；既使是在最纖弱的部位，蠕蠕的移動(dòng)也擰得出一股虬勁沖撞、奔突的力量。何況，這種奔突綿綿相續(xù)了上百年，乃至上千年。

　　……自然，我們此刻是在回憶──或者，不是回憶而是翻開(kāi)史書(shū)一頁(yè)頁(yè)機(jī)械地往下移。看見(jiàn)了什么？在中國(guó)版圖的南邊，被稱為百越的民族遷徙的方向總是向西，向西。在中國(guó)版圖的西邊，被稱為氐羌的民族遷徙的方向總是向南，向南。在中國(guó)版圖的北邊，鮮卑、匈奴以及柔然，則總是試圖東進(jìn)，突破長(zhǎng)城的壕塹，再?zèng)坝康啬厦娑鴣?lái)。

　　難道還看不出？──環(huán)繞著一塊巨大的中央之土，有一道漩轉(zhuǎn)渦回的蒼茫巨流。

　     一道漩轉(zhuǎn)渦回的巨流。

 　　自然，我們此刻是在回憶──或者，不是回憶而是在想像。你不能親見(jiàn)那就只能憑借想象了。曠古至今，尚且沒(méi)有一個(gè)人來(lái)細(xì)細(xì)描畫(huà)構(gòu)成這道漩流的無(wú)數(shù)場(chǎng)次的大遷徙壯景；倒是有許許多多的氐羌、百越民族，用口耳相傳的歌謠來(lái)記憶祖先的遷移。他們總是為此花上奢侈的、浩大的、繽紛的筆墨，動(dòng)用史詩(shī)的篇幅，再動(dòng)用上一代又一代人驚人的記憶力。

　　據(jù)說(shuō)，氐羌系的民族總是要為新逝的幽魂指示一條通往神秘、遙遠(yuǎn)的祖地的送魂路線。那是一條不可想像的、冥冥飄揚(yáng)的道路；新去的魂靈將不可思議地找到祖先們自古以來(lái)?xiàng)撵`地。那才是他的民族永恒的家園。

　　據(jù)說(shuō)，百越系的民族則總是要為新逝的幽魂一路上拋灑飄飄揚(yáng)揚(yáng)的買路錢──手持買路錢，幽魂才能穿越那本不是屬于他的土地，回到他遙遠(yuǎn)的祖先那里。冥間的把持者可清清楚楚記著呢，他是這片土地的客人；他的祖先來(lái)自遙遠(yuǎn)的異地。

　　或氐羌或百越系的民族，大概總是要在這樣的時(shí)刻，才在心里撥動(dòng)了那深深地、深深地隱在時(shí)光塵封處的一根弦。記著呢，可永遠(yuǎn)記著呢，怎么能忘記呢，我們的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……

　　卻有一個(gè)民族例外。

　　巴人──幾千年前的巴人。粗略地說(shuō)，巴地應(yīng)當(dāng)正好處于那個(gè)巨渦的中間，大概那可以算是一個(gè)渦心。如同臺(tái)風(fēng)眼一樣，渦心可以不動(dòng)。幾千年來(lái)，巴人竟然沒(méi)有離開(kāi)祖先太遠(yuǎn)。甚至，只要一俯身，他們現(xiàn)在就可以跪倒在祖先當(dāng)年手觸足抵的泥土與石塊前，嗅聞祖先的芬芳。

 　　當(dāng)然，巴人不必為逝去的幽魂指引送魂圖，也不需要拋灑紛紛揚(yáng)揚(yáng)的買路錢。他們祖祖輩輩生于斯，長(zhǎng)于斯。而且──最堪稱為奇跡的，是他們擁有一個(gè)不曾中斷的文明。這個(gè)文明出現(xiàn)得如此古老，僅僅是不曾中斷這一點(diǎn)，就足以讓人折服不已了。

　　我們從這個(gè)角度，發(fā)現(xiàn)了土家族。

　　君降世的年代，離著黃帝馳騁中原的日子不遠(yuǎn)，那時(shí)炎黃的故事或許剛剛被人們?cè)谧炖锝朗?；或者，甚至此刻只要一凝神、一屏息，就能?tīng)到炎黃角逐中原的馬蹄，還在遙遠(yuǎn)的天邊嘶響。夾在江漢平原與四川盆地之間的武陵山脈，此時(shí)相對(duì)平靜──從目前的中國(guó)地圖看，這里正是東部與西部的交接地。但平靜是相對(duì)的。這里的土地已經(jīng)種出了最初的作物，清江下游的開(kāi)闊地，也快要筑出最初的城池了。

　現(xiàn)今長(zhǎng)陽(yáng)縣境內(nèi)的武落鐘離山有另一種寫法，“五落鐘離山”。不論是歷史學(xué)家還是今天的土家族，都相信這里曾是巴、樊、相、鄭五姓源出之地。──老百姓說(shuō)是五個(gè)姓氏，歷史學(xué)家則說(shuō)是五姓部落聯(lián)盟。當(dāng)然，一但觸及到細(xì)節(jié)，民間的描述就顯得更大膽，更生動(dòng)，更具魅力。民間說(shuō)──武落鐘離山上有赤、黑二洞，巴氏生于赤穴，其他四姓生于黑穴。曾經(jīng)，他們沒(méi)有君長(zhǎng)之分，平等相處。但終于，有一天，五姓相約：擲劍于石，擲中者為君。

　　……故事如果讓歷史學(xué)家來(lái)翻譯，那應(yīng)當(dāng)是：當(dāng)五姓聯(lián)盟壯大到需要一個(gè)統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，對(duì)于廩君位的角逐開(kāi)始了。

　　經(jīng)歷了千錘百煉的民間故事，總是要把氣氛都營(yíng)造夠了，把鋪墊都準(zhǔn)備足了，才讓英雄上場(chǎng)──前面的一切，不過(guò)是個(gè)安排。這個(gè)故事也一樣。五姓中的四姓都生于黑穴，獨(dú)巴氏生于赤穴──這是一個(gè)暗示。英雄需要具備獨(dú)特的出身、獨(dú)特的氣質(zhì)與本領(lǐng)。于是，這一回合下來(lái)，唯“巴氏子務(wù)相獨(dú)中之。”

　　推舉與競(jìng)爭(zhēng)民族領(lǐng)袖的原始儀式當(dāng)然不會(huì)就那么簡(jiǎn)單。下面的考驗(yàn)等著務(wù)相呢──“又各乘土船，約能浮者當(dāng)為君。”這一回合，又是“余姓皆沉，惟務(wù)相獨(dú)浮。”──能在水中浮船，那本領(lǐng)實(shí)在是至關(guān)重要的，否則，清江邊的民族，如何能縱橫江域呢？

　　務(wù)相被擁為“君”。是為廩君。

　　廩君后來(lái)肯定是一個(gè)開(kāi)疆拓土的人，否則后世對(duì)他的懷念不會(huì)那樣銘心刻骨。但當(dāng)他剛剛出場(chǎng)的時(shí)候，他不過(guò)是一個(gè)“巴氏子”，這就給遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的后代一個(gè)模糊但是卻十分強(qiáng)烈的印象：那是一位少年英雄。

　　隔著久遠(yuǎn)的時(shí)光，你甚至可以想像：他肌臂蘊(yùn)集了足夠的膂力但卻表情微微羞澀；像所有少年那樣純潔無(wú)瑕，胸中蘊(yùn)藉了膽識(shí)但目光卻流露出些許稚嫩。 

 　　遙想當(dāng)年，從務(wù)相到廩君對(duì)于那個(gè)少年是一個(gè)脫胎換骨萬(wàn)劫不復(fù)的過(guò)程。民間故事后來(lái)再也不用“務(wù)相”來(lái)稱呼他了，這個(gè)可被疑為乳名的名字被透著威嚴(yán)的“廩君”斷然代替。接下去的故事，出場(chǎng)的就是一個(gè)已經(jīng)成長(zhǎng)得高大、凜然、有著如山一般胸膛的男子漢，他頭頂著武落鐘離山以及清江上空的那片蒼天，身后跟著萬(wàn)千子民，一步步向著清江下游走來(lái)。

　　──一個(gè)少年嬗變成了一個(gè)成熟的男子漢。但這并不是最重要的。最重要的是，武落鐘離山赤、黑二穴中走出來(lái)的一群人，嬗變成了一個(gè)壯大的民族。

　　民間故事在許多重大關(guān)鍵的問(wèn)題上都用隱隱的緘默代替直白。暗示是它們一貫的風(fēng)格。

　　廩君后來(lái)獨(dú)自溯清江而上，專程來(lái)到一個(gè)名叫鹽陽(yáng)的地方。在這里，他遭遇了一個(gè)神奇的女子，鹽水神女。神女對(duì)廩君說(shuō)：“此地廣闊無(wú)邊，又富饒魚(yú)與鹽，您肯留下來(lái)與我共同居住嗎？”廩君不為所動(dòng)。夜晚，神女來(lái)“取宿”，后來(lái)又化成鋪天蓋地的蟲(chóng)聚集飛翔，掩蔽日光，使天地晦冥。但最后，廩君伺機(jī)射殺了神女，天豁然開(kāi)朗。廩君占領(lǐng)了鹽陽(yáng)之地。

　　對(duì)于這個(gè)故事，可能的解釋是：為了爭(zhēng)奪清江上游盛產(chǎn)井鹽的鹽水之地，廩君曾與鹽神部落惡斗；在取得了鹽這種不可或缺的資源后，五姓部落聯(lián)盟才獲取了駕馭清江流域其他部落的條件。

　　廩君帶著他的人民浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)清江下游的開(kāi)闊地，把一個(gè)屬于他們的城市建立在距今三或四千年前的中國(guó)東西部交接處。夷城。

　　這是一件了不起的大事。如果想想世界上直到今天都還有一些民族仍生活在沒(méi)有統(tǒng)一社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的血緣氏族狀態(tài)，那么你就知道：廩君和他的民族在幾千年前干了一件多么了不起的事情。 　更何況，廩君子孫有的不僅僅是一座城，而且是一個(gè)國(guó)家。──巴國(guó)。 

 三

　就象幾千年前萌生在中國(guó)版圖東西交界處的一片搖曳的嫩芽?jī)?，巴?guó)。一片透明的文明的嫩芽?jī)骸?

　　這里雖是山間，但山不破碎。天空地闊，讓人盡舒目力，盡馳視野，盡展膂力。

　　所以巴人多率性放曠。

　　不僅如此，巴人是獨(dú)特的。獨(dú)特得讓人吃驚。他們?cè)谥性笪枧_(tái)上的第一次亮相，就讓其他民族訝然失色。這一次，巴人作為武王伐紂的一支參戰(zhàn)部隊(duì)出現(xiàn)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之后，戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵們突然發(fā)現(xiàn)了一支與眾不同的軍隊(duì)，他們是作為前鋒沖在最前面的，但他們作戰(zhàn)的方式實(shí)在是太有意思了：沖鋒的隊(duì)伍突然集體唱起一種雷霆般的歌聲，歌聲沖蕩激烈震裂沙場(chǎng)，在歌聲的卷動(dòng)下士兵們?nèi)缤Z風(fēng)中的狂潮，一股凌厲的銳氣使人膽寒；而歌唱的部隊(duì)后面，閃現(xiàn)出一支舞蹈的人群，他們手執(zhí)兵器，舞步整齊，邊行進(jìn)邊槌擊鏗鏘有力的戰(zhàn)鼓──這是一種銅制的樂(lè)器，這種為巴人所特有的古老樂(lè)器，既使今天在鄂西、川東一帶的深土里也偶可覓見(jiàn)。舞蹈的人群在刀光劍影中不睨不斜，他們的目光直視前方，在淌著血的土地上，如同一把柔性的花劍，向前擺，向前擺……

　作為前鋒，巴人在武王伐紂的戰(zhàn)役中起到了至關(guān)重要的作用。晉朝人常 寫的《華陽(yáng)國(guó)志》干脆說(shuō)：“周武王伐紂，實(shí)得巴蜀之師……巴師勇銳，歌舞以凌殷人。前徙倒戈，故世稱之曰，武王伐紂，前歌后舞也。”

　　也就是說(shuō)，紂王的軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上倒戈，巴人的歌舞之師實(shí)在是起了一種奇妙的作用。是一種不可思議的浪漫撼動(dòng)了人的心魂？

　　人間有浪漫實(shí)不足言。但當(dāng)浪漫發(fā)生在人間最慘烈的對(duì)峙間，發(fā)生在生命倏忽可為烏有的悲切關(guān)頭時(shí)，浪漫便閃現(xiàn)出一種與它的本性最不相融的氣質(zhì)──一種凌厲的剛性。這是一種最不可思議的揉合。

 　　只有對(duì)生命的來(lái)去、有無(wú)作過(guò)某種透視的人群，才敢在刀尖上出演浪漫。

　　又過(guò)了幾百年──巴國(guó)已經(jīng)著名到與楚國(guó)并駕齊驅(qū)的程度。那時(shí)的巴國(guó)置都鄂西南，儼儼然立于春秋諸候之林，常與東邊的楚國(guó)西邊的蜀國(guó)有著密切的通商關(guān)系。往來(lái)的商品除了絲竹棉麻外，巴人還輸出一種十分迷人的文化產(chǎn)品，那就是巴歌。

　　現(xiàn)在想來(lái)，巴人的歌謠實(shí)與當(dāng)年占據(jù)了統(tǒng)治地位的主流音樂(lè)大不一樣，后者肩負(fù)了道德教化的任務(wù)而聆聽(tīng)者都須正襟危坐；巴歌卻十分地富有生活氣息。但顯然，巴歌又與那時(shí)令孔夫子們痛心至極地引以為靡靡之音的“衛(wèi)聲”以及一些粗俗的風(fēng)調(diào)大不一樣。巴歌雖浪漫，但質(zhì)樸，透著陽(yáng)光、原野、清草地的芳香。巴歌一但傳進(jìn)楚國(guó)，就風(fēng)靡了國(guó)都所有的酒肆茶坊，以至于引起了這樣的盛況：一個(gè)巴人歌手在郢都的街頭唱歌，立刻便吸引了數(shù)千的楚國(guó)人云集在他周圍，他們先是聽(tīng)，然后跟著唱──街頭數(shù)千人大合唱。唱巴人的歌。這種轟動(dòng)的場(chǎng)面以至令楚國(guó)最著名的詩(shī)人宋玉都耿耿難忘。宋玉后來(lái)把這個(gè)情景寫進(jìn)了他的作品中。

　　不知巴人是否將這種音樂(lè)輸出納入國(guó)家交流的計(jì)劃否？但不論怎樣，我們卻準(zhǔn)確地知道郢都有一個(gè)名叫“下里”的地方，這個(gè)地方聚居著許多的巴人，他們或是來(lái)楚國(guó)做工的或是來(lái)做貿(mào)易的。然一有閑暇，他們就會(huì)倚著下里街邊的木柵欄邊歌唱──他們實(shí)在是太愛(ài)唱歌了。他們斜倚在那里的姿態(tài)很瀟灑，令楚國(guó)人著迷，他們的歌聲引來(lái)大批的圍觀者，讓他們?nèi)绨V如醉地跟著唱起來(lái)。往往，夕陽(yáng)斜照，融得巴人的身影如水朦朧。于是，楚國(guó)人都知道了：下里的巴人會(huì)唱歌；下里的巴人唱的歌就叫“下里巴人”。

　　“下里巴人”后來(lái)成為一個(gè)著名的成語(yǔ)，泛指通俗的普及的文學(xué)藝術(shù)。但不知什么時(shí)候，它被悄悄地?fù)竭M(jìn)了一點(diǎn)兒貶義，使用它的人稍不注意就會(huì)流露出一絲兒鄙夷之氣。想想當(dāng)年它在楚國(guó)的轟動(dòng)──楚國(guó)是大國(guó)，楚國(guó)人的文化鑒賞力應(yīng)是不容詆毀的，這樣看來(lái)，“下里巴人”的遭遇就頗讓人感覺(jué)有些不公平了。

/ S4 W& m3 [8 v/ V0 U2 {; ]" m http://www. http://www. 7 R) x/ f# U- K5 M

　　但這又有什么關(guān)系呢？能夠?yàn)槲幕穬?cè)劃上一痕，能夠令后世無(wú)邊地懷想一道文化風(fēng)景──這又有多少民族能夠做到呢？

四

　　在我們隨口就數(shù)得出名來(lái)的先秦諸候國(guó)中，巴國(guó)是唯一的一個(gè)由今天的少數(shù)民族的直系先民建立的國(guó)家。那時(shí)占據(jù)中原的大國(guó)們?yōu)榘蛧?guó)的締造者取了各種各樣的名字，其中頗為有名的一個(gè)是：廩君蠻。

 　　廩君的后代此時(shí)生活在楚國(guó)與蜀國(guó)的夾縫中，時(shí)時(shí)刻刻都在軍事上感覺(jué)著來(lái)自東西兩個(gè)方面的覬覦之心。但隔著兩千年的光陰，若干的遺證讓我們感到那時(shí)的巴人并不至于太焦灼，太慌張，他們仿佛很坦然很閑適，一方面盡量搞好與大國(guó)之間的關(guān)系，一方面還適時(shí)地或進(jìn)攻或后退，既守土又拓疆。

　　巴國(guó)始終沒(méi)有惡化與自己有著文化交好的楚國(guó)之間的關(guān)系。這需要高妙的外交智慧。

　　這一年，秦惠文王派將軍司馬錯(cuò)去消滅蜀國(guó)。協(xié)同司馬錯(cuò)行動(dòng)的張儀在戰(zhàn)斗的間隙放眼直望巴山巴水──這一望讓他突然怔了一下：誰(shuí)說(shuō)巴國(guó)是一個(gè)微不足道的少數(shù)民族小國(guó)？它真是既美麗又富饒?。?/strong>