三毛是一個一意孤行的癡女子，是表面倔強(qiáng)，內(nèi)心浪漫的人。
她那樣渴慕自由，她永遠(yuǎn)有飛揚自由的心，婚姻并沒有折斷她飛翔的翅膀。荷西是她的棲息的鳥巢，從來不是婚姻的鎖鏈。她說：“自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。”
她那么真，文字的真純背后必然有一顆更為真純澄明的心。
她又有高貴的驕傲，遇到別人含有憐憫的好意時三毛總是驕傲的拒絕掉。她總可以沉醉在自己的城堡里，驕傲地像個君王。
三毛的行為是常常跑出一般人的生活軌道，她不知會做出什么瘋狂之舉來。三毛的理想境界是：帽子上插一把香菜，騎著駱駝在撒哈拉沙漠上呼嘯而去。而騎著駱駝雖未成行，但和荷西一起做偷總督家的花，賣魚也總是很刺激的事情。她稱呼車為“白馬”，稱呼飛機(jī)為“大鐵鳥”。在漫長的午后，在安靜且恐怖的荒原里三毛開著她的“白馬”橫沖直撞。在墳場區(qū)的死寂的小房子，被她渲染成為城堡，城堡里的家具都是棺木做的，桌子上放著荷西送給她的新婚禮物，不是玫瑰，是慘白的駱駝的頭骨。為了這個禮物荷西幾乎熱死、烤死，走遍幾百里荒原。而三毛在這樣的艱難環(huán)境里總能賦予自己的生活那么美麗的印象。因為這，她永遠(yuǎn)是不可超越的三毛！
三毛說：“在塞爾維亞的雪地里我們已經(jīng)換了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我們。”就讓她去吧，不必痛惜，因為沒有荷西的三毛是不完整和痛苦的。
荷西，是一個有強(qiáng)烈叛逆性格的熱血男兒，是個凡事必然反抗的人，如野馬在自己的王國狂奔。而他又有自己柔情的一面，他對三毛說：我一生最大的理想，就是有很小的公寓，有一個你這樣的太太，然后我賺錢養(yǎng)活你。
就這一點，多少女子就為之傾心了吧？三毛說：“在這個人（荷西）為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經(jīng)決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。”這樣的男子誰不愛呢？然而荷西只屬于三毛，世界上再沒有第二個。世間萬物都有它自己的命定時間。荷西和三毛的時間是6年。
三毛：要是我死了，你一定要答應(yīng)我再娶，溫柔些的女孩子好。
荷西：要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去海上漂到老死。
結(jié)果不是三毛先走，反而是荷西早早去了天堂！我們沒有看到荷西的新妻子，更沒有看到他像個海神似的漂流在海上的生活。那也許太凄婉了。于是他在沒有等到自己的浪漫死亡愿望來臨時就離開了三毛。
荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上干干凈凈的衣服，一齊躺在床上， 閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！
很可惜我們沒有看到他們一起死去的浪漫，看到的反而是三毛的痛苦。三毛說：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分有一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭了回來換他。”
也許在三毛的心中，荷西永遠(yuǎn)是在18歲，那時他揮舞著帽子，邊跑邊喊：ECHO，再見！沒有胡子，而又那么俊朗。
撒哈拉沙漠，詩意的蒼涼
撒哈拉沙漠不是常人眼中理想甚而具有浪漫情調(diào)的地方，它是另外一個世界的幻境，是沒有花朵的詩意的蒼涼的荒原。
三毛第一次看到的撒哈拉是這樣的：正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼。
天空碧藍(lán)下的溫柔沙丘并不溫柔，在三毛心里撒哈拉也有灼熱，孤寂，恐怖。而她還是能想到了巨大的沉睡的女人美麗的胴體，沙漠安詳沉靜而渾厚的美麗讓三毛既疼痛又感動。
三毛一個人可以聽窗外吹過如泣如訴的風(fēng)聲，也可以在日出日落時看一群群野羚羊飛奔。
然而她也會在50攝氏度的沙漠中走百里去提水，無聊地開車在沙漠來來回回。我想我們應(yīng)該認(rèn)識一個完全的三毛，而不是只看到沙漠的浪漫顏色，也應(yīng)該看到沙漠的狂躁性格。
我想也許吸引三毛的是生命的韌性吧？在這樣荒僻落后而貧苦的地方，生命甚而沒有掙扎，卻安詳?shù)媒鮾?yōu)雅。那是在我們想象之外的世界。然后撒哈拉沙漠本來不是三毛心中流浪的終結(jié)地，她太過于自由，那么美麗的島嶼都不能挽留住她，這樣的沙漠也只是她的驛站而已，因為荷西的魂留在了大漠荒原，三毛的流浪步伐也就停止了。這最終還是成了三毛最后的旅途的終點了。
假如你愛你的丈夫，那他就是你的荷西
三毛對于荷西的感情并非不深刻，而是因為生活的本來面目就是平淡，他們選擇了最淡然的相處方式，不是始終熱絡(luò)，當(dāng)然更不會彼此冷漠。生活總是那么完滿又那么嘲弄。荷西等待了三毛6年，和三毛相依了6年，都是6年，也許這就還清了一世的宿緣。這樣的疼痛和美麗總是相伴而生。荷西走了，就那樣悄無聲息地離開，他們沒有告別，卻也不曾離開對方。
荷西這樣的男子不會多，也不見得少。你只要愛你的愛人，他就是荷西，關(guān)鍵在于你是否有個窺穿美麗的心，這樣的心需要穿越任何阻擋你的障礙。包括你丈夫的凡事反抗和他的缺陷。
三毛是不可復(fù)制的。三毛究竟是誰？是愿做拾荒者的純真少女，是四處流浪漂泊卻傳統(tǒng)到骨髓的女子，還是敢愛敢恨永遠(yuǎn)自由永遠(yuǎn)善良永遠(yuǎn)美麗的可愛女人 ？這一切都不重要。重要的是，你至少要看到你墻角的薔薇，也許她不是玫瑰。但她同樣有她的芬芳，同樣是你始終不可懷疑的人生伴侶。你能讓你的女人始終有自由的心和自己的驕傲，發(fā)誓永遠(yuǎn)不侵占它們。
三毛和荷西在天堂了吧？而我們在人間。我們也許享受不了他們的美麗，更承受不起他們的疼痛。讓他們屬于他們吧，我們不要去打擾他們的安詳和寧靜的靈魂了，也許他們在天堂望著我們呢？我們每個人都要幸福，可以在這幸福的人間，或苦或甜，享受屬于自己的人生。
