這里我們引到了詩(shī)。法國(guó)人埃爾韋·圣·德尼侯爵(LeMarquis d' Hervey-Saint-Denys)是將中國(guó)詩(shī)介紹到歐洲的先行者之一,他通過(guò)中國(guó)詩(shī)得到的感受是,所有中國(guó)人身上都有一種特別的傾向,那就是“對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和思鄉(xiāng)的痛苦”,這種傾向在別的民族中沒(méi)有這么根深蒂固。保爾·戴密微(Paul Demieville)出版過(guò)《中國(guó)古詩(shī)選》,在該書(shū)導(dǎo)言中也說(shuō):“不論是解甲的士兵,還是退休的官吏,最后都要重歸恬靜的故鄉(xiāng)”。英國(guó)人阿瑟·韋利(Arthur Waley)甚至說(shuō),“倘若說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌的一半是關(guān)于別離的,這話并不過(guò)分”。他們的閱讀經(jīng)驗(yàn),都可以和上述凱澤林等的文化觀察相對(duì)照。
王昭君的詩(shī)都是別人替她寫(xiě)的。大詩(shī)人李白各位一定更熟悉,我們?cè)倏纯此约簩?xiě)的詩(shī)是如何更集中、更典型地體現(xiàn)中國(guó)人的鄉(xiāng)土情懷的。李白出身在中亞的碎葉,即今天吉爾吉斯斯坦共和國(guó)的托克馬克附近。當(dāng)然,也有說(shuō)是出身于條支、大食、焉耆或長(zhǎng)安的。5歲隨父親遷居綿州昌隆,也就是今天的四川江油。自23歲出蜀漫游起,就很少待在家里了。先是南到廣東蒼梧,東涉溟海,西入長(zhǎng)安,北上太原,隱居于湖北安陸和山東徂徠山。在經(jīng)過(guò)中間一段短暫的入朝經(jīng)歷,賜金放還后,又再游齊魯吳越各地,并北上幽燕,一直到晚年客死當(dāng)涂,就是今天安徽的馬鞍山,可謂一生都在異鄉(xiāng)漂泊。據(jù)清代為《李太白集》作集注的王琦說(shuō),他出蜀后“絕無(wú)思親之句”。此外,他一生四娶,對(duì)家庭也沒(méi)盡過(guò)什么責(zé)任。所以日本學(xué)者筧久美子(KAKEHI kumi ko)女士在《李白結(jié)婚考》一文中,稱他是一個(gè)對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任的人。身為一家之主,或作一個(gè)丈夫,他讓人指望不上,靠不住。
尤其是今天,全球化特有的“統(tǒng)合”、“壓縮”性質(zhì),使得現(xiàn)代人普遍產(chǎn)生出一種類似羅蘭·羅伯森(Roland Robertson)所說(shuō)的“現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁”。這種鄉(xiāng)愁依托深厚的文化母體,在每個(gè)身在異鄉(xiāng)的中國(guó)人而言特別易于感受。故當(dāng)對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀凝結(jié)成濃稠的鄉(xiāng)愁,這個(gè)鄉(xiāng)愁雖可能沾帶有羅伯森《全球化:社會(huì)理論和全球文化》中所說(shuō)的“家的意識(shí)形態(tài)”(ideology of home),但從根本上說(shuō),更與一個(gè)民族的歷史與文化相關(guān)。說(shuō)到底,一切的鄉(xiāng)愁,都是對(duì)文化的鄉(xiāng)愁。