年輕時，我寫過一陣子詩歌。

當(dāng)年我讀錢鐘書的《圍城》，看到一首令人噴飯的“絕妙好詩”：“昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風(fēng)中，圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上……”此乃詩人曹元朗的得意之作，他自稱為“雜拌兒、十八扯”。狗屁不通，真是胡謅??！我在開心之余，禁不住躍躍欲試———我也要寫詩。說干就干，沒費多少勁兒，就寫了若干首。不管三七二十一往外寄，登不登往上擁唄，反正郵寄稿件不用貼郵票。大概那年頭報刊編輯的眼眶子低，我的一些詩句在期盼中陸續(xù)變成了鉛字。咱因此就有些小得意，覺得自己太有才了，還是塊寫詩的料哩！嗯，至少比曹元朗的《拼盤姘拌》寫得通俗易懂吧？

讀詩和寫詩豐富了我的業(yè)余生活，喜怒哀樂，大地長空，風(fēng)雨雪霜，春夏秋冬，都曾經(jīng)在我的詩行中游走。當(dāng)然，我最愿干的事情還是誦讀經(jīng)典詩詞，詩歌一度成為精神上的重要寄托。只可惜人生苦短，青春易老，快樂的時光總是快得讓人扼腕。激情不斷消減，思維依然活躍。心靈越來越淡泊寧靜，而生活的感受卻愈積愈多，僅靠幾行長短句就難以表情達(dá)意了。于是，我理智地與詩歌作別，有些無奈也有些戀戀不舍。

因為讀過一些書，就對一些作家有著粗淺的了解。我發(fā)現(xiàn)，魯迅、朱自清、王統(tǒng)照、汪曾祺、王蒙、張賢亮等等，剛出道時都寫過詩，后來卻都更弦易轍了。文人對詩歌的淡然，很可能就與年齡的增長、閱歷的加深、思想的逐漸成熟有關(guān)。人們在不同的年齡段，心境、興趣、價值取向等往往有很大差別。兩首宋詞，概括得非常生動形象。一首是辛棄疾的《丑奴兒》：“少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道天涼好個秋。”另一首是蔣捷的《虞美人·聽雨》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”詞牌不一，異曲同工；以小見大，涵蓋人生。兩位深諳世故的大詞人，為我提供了逃離詩歌的遁詞。好在我對詩歌只是愛好，并不癡迷，該放手時就放手，也算不上喜新厭舊。

于是，我把對文學(xué)的愛好轉(zhuǎn)向小說、故事、雜文、寓言，寫得最順手的當(dāng)屬散文。散文可記敘，可抒情，取材廣泛，筆法靈活，是最自由的文體。最要緊的，是散文要求寫真實的“我”，“我”是散文的靈魂。借助這個靈魂，能夠?qū)⒄媲閷嵏兄苯釉V諸筆端，免得矯揉造作，這正符合了我率直的性格。而且散文倡導(dǎo)竹簡精神，喜短忌長，避諱無病呻吟，這也正好彌補了本人才氣與激情的不足。

應(yīng)該說，我得算是一個比較勤奮的人，靈光的閃現(xiàn)稍縱即逝，懶惰的人當(dāng)不了作家；我得算是一個“心口同歲”的人，表達(dá)的沖動如鯁在喉，不吐不快；我得算是一個熱愛生命熱愛生活的人，寫作的過程如蚌懷珠，披沙揀金。常常是“十月懷胎，一朝分娩”，一篇揮就，愉悅頓生，個中甘苦是局外人難以體味的。