宋 唐寅 王蜀宮妓圖

青樓與士

自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。

曲終過盡松林路，回首煙波十四橋。

——姜夔《過垂虹》

青樓的存在，是與文化藝術(shù)分不開的。文化藝術(shù)是它的風(fēng)光主體，是它的魅力核心，是它最重要的消費(fèi)內(nèi)容。假設(shè)青樓是一卷裝幀精美、圖文并茂的古書，那么文化藝術(shù)就是書里的文字和圖畫。這樣的一卷古書，它的最重要的讀者、最理想的讀者應(yīng)該是什么人呢？答曰：士。

這里所說的士，指的是讀書人。不論已經(jīng)高官做得的，還是終身白衣卿相的，這些人是文化藝術(shù)的承載者、建設(shè)者、傳播者和消費(fèi)者。青樓文化，無論從其社會功能還是審美追求上來說，實(shí)質(zhì)就是一種士的文化。

這樣講的意思并不是說，青樓是專門為士人服務(wù)的機(jī)構(gòu)。正像“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”所比喻的，青樓的大門原則上是向一切人敞開的，“有嫖無類”。只要有錢，別說工農(nóng)兵學(xué)商一視同仁，就是老弱病殘幼也不能拒之門外。理論上盡管如此，然而事實(shí)上卻并不是所有的人都有逛青樓的欲望、資格和興趣，正如并不是所有的人都去聽交響樂一樣，任何一個文化場所，都是有其主要針對的接受者的。

中國的妓女從一開始，就以藝術(shù)工作者的身份出現(xiàn)。那時她們的服務(wù)對象，是包括知識分子在內(nèi)的整個統(tǒng)治階級。隨著封建社會的上升發(fā)展，士的社會地位逐漸提高，成為統(tǒng)治階級的基本力量和人才來源。大量的士，身懷安邦治國之策，吟風(fēng)弄月之才，特別需要一個滋養(yǎng)他們精神生活的銷魂之地，于是，青樓就成為他們最理想的場所。

士人最重要的進(jìn)身之道是科舉。一旦金榜題名，便可免除差徭賦役，前途無限，令人刮目相看。科舉考試的前前后后，日夜溫習(xí)，四處奔走，造成極度的精神緊張，再加上多數(shù)士人背井離鄉(xiāng)，孤身在外，這便使青樓對于他們顯得格外溫柔親切。在明代的南京，妓院竟然與貢院對門而居。

余懷的《板橋雜記》中寫道：

舊院與貢院遙對，僅隔一河。原為才子佳人而設(shè)，逢秋風(fēng)桂子之年，四方應(yīng)試者畢集。結(jié)駟連騎，選色征歌，轉(zhuǎn)車子之喉，按陽阿之舞。院本之笙歌合奏，回舟之一水皆香。或邀旬日之歡，或計百年之約。蒲桃架下，戲擲金錢。芍藥欄邊，間拋玉馬。此平康之盛事，乃文戰(zhàn)之外篇。

貢院乃是國家高等學(xué)府，在堂堂天子腳下，竟然與妓院“面對面的愛”，實(shí)在令人深思。試想倘若今日北大推倒南墻，對面是一片紅燈區(qū)，歌女、舞女、按摩女、應(yīng)召女郎、游擊女郎、導(dǎo)游女郎，淫聲朗朗，香風(fēng)陣陣，那邊教授學(xué)者歡聚一堂，大談如何整頓學(xué)風(fēng)，這邊博士碩士猜拳行令，交流如何騙取芳心，此情此景，成何體統(tǒng)！令人擔(dān)憂的是，真有這么一天也說不定。

士人在經(jīng)濟(jì)上一般都比較富裕，即使寒門出身，其實(shí)也是中小地主，屬于“中產(chǎn)階級”。為了官場角逐，家庭對他們的供給無疑是豐厚的，收入三百，恐怕要拿出二百來給子弟揮霍。若做了官之后，自然俸祿有加，無須有阮囊之憂。但妓女之喜歡與士人交游來往，經(jīng)濟(jì)問題并不是最重要的。因?yàn)榧伺鳛榛钌膫€人，自然也有著主觀上的好惡。士人比起其他階層的人來，一般要風(fēng)流倜儻，錦心繡口，不僅能夠十分內(nèi)行地欣賞妓女的“藝”與“色”，而且他們自身的“藝”與“色” 也反過來可使妓女產(chǎn)生審美愉悅。這便是自古以來，才子須配佳人的道理。再者，士人在社會上被看作精英人物，能與他們相好，自然也無形中提高了自己的身份，在一定程度上削弱了自卑感。此外，士人喜愛吟詩作賦，等于是最好的廣告媒體，妓女若得到士人的贈詩，自然身價倍增；反過來，妓女也是士人最好的廣告媒體，詩作若能被青樓女子四處傳唱，自然也名聲大振?？梢?，士人與妓女互有所需，互相依賴，開句不太過分的玩笑，可以說他們之間形成了一種“長期共存，互相欣賞，榮辱與共，肝膽相照”的關(guān)系。

以上幾點(diǎn)都是從功利角度進(jìn)行的分析。功利目的之外，士與妓之間還能夠產(chǎn)生真正的友誼和愛情。春風(fēng)得意時，“小語偷聲賀玉郎”，時乖命蹇時，“同是天涯淪落人”。士人最懂得憐香惜玉、柔情蜜意，而妓女也最能賞識玉郎才子，所謂“慧眼識英雄”，所謂“喚取紅巾翠袖，搵英雄淚”是也。

下面結(jié)合一些實(shí)例，展現(xiàn)一下妓女與士之間說不盡的萬種風(fēng)情。

有一個“旗亭畫壁”的故事，歷來膾炙人口，被多次編為戲劇。其最早的出處是晚唐人薛用弱所著的《集異記》，原文如下：

開元中，詩人王昌齡、高適、王渙之齊名。時風(fēng)塵未偶，而游處略同。

一日，天寒微雪，三人共詣旗亭，貰酒小飲，忽有梨園伶官十?dāng)?shù)人，登樓會宴。三詩人因避席偎映，擁爐火以觀焉。

俄有妙妓四輩，尋續(xù)而至，奢華艶曳，都冶頗極。旋則奏樂，皆當(dāng)時之名部也。昌齡等私相約曰：“我輩各擅詩名，每不自定其甲乙。今者，可以密觀諸伶所謳，若詩人歌詞之多者，則為優(yōu)矣。”

俄而，一伶拊節(jié)而唱曰：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！辈g則引手畫壁曰：“一絕句！”尋又一伶謳之曰：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居?！边m則引手畫壁曰：“一絕句！”尋又一伶謳曰：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。”昌齡則又引手畫壁曰：“二絕句！”渙之自以得名已久，因謂諸人曰：“此輩皆潦倒樂官，所唱皆巴人下里之詞耳！豈陽春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指諸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我詩，吾即終身不敢與子爭衡矣！脫是吾詩，子等當(dāng)須列拜床下，奉吾為師！”

因歡笑而俟之。須臾，次至雙鬟發(fā)聲，則曰：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！睖o之即揶揄二子，曰：“田舍奴！我豈妄哉？”因大諧笑。諸伶不喻其故，皆起諸曰：“不知諸郎君，何此歡噱？”昌齡等因話其事。諸伶競拜曰：“俗眼不識神仙，乞降清重，俯就筵席！”三子從之，飲醉竟日。

這個故事充分說明了妓女對于文人墨客的重要性。古代沒有廣播、電視等現(xiàn)代化傳媒，一首優(yōu)秀的詩作往往就是靠青樓妓女來傳唱流行的。上文中的“王渙之”，應(yīng)作“王之渙”，他自認(rèn)為詩才高于王昌齡和高適，可是三個妓女所唱的都是王昌齡和高適的詩作。王之渙胸有成竹，相信那個色藝最佳的妓女不唱則已，一唱必是自己的大作。果然天不負(fù)他，那名被他看中的“大腕”級歌星一開口便唱了他著名的《涼州詞》。王之渙那份高興，比20歲評上副教授還要得意。因?yàn)檫@充分證明了他的價值。而妓女那邊，聽說眼前就是作者，也喜不自勝，口稱“俗眼不識神仙”，雙方彼此傾慕之情畢現(xiàn)無遺。

文人的詩作由名妓一唱，就像今日的小說被著名導(dǎo)演搬上銀幕一樣，變得家喻戶曉，香名遠(yuǎn)揚(yáng)。而反過來，著名士人的作品又可以使妓女身價倍增，一夜走紅。白居易在《與元稹書》中得意地寫道：

……及再來長安，又聞有軍使高霞寓者欲聘娼妓，妓大夸曰：“誦得白學(xué)士《長恨歌》，豈同他妓哉？”由是增價。又足下書云“到通州日，見江館柱門有題仆詩者”復(fù)何人哉？又昨過漢南日，適遇主人集眾娛樂，娛他賓，諸見仆來，指而相顧曰：“此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳！”自長安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟中，往往有題仆詩者，士庶僧徒孀婦處女之口，每每有詠仆詩者。此誠雕蟲之技，不足為多，然今時俗所重，正在此耳。

那名妓女由于會唱白居易的《長恨歌》，就把價碼抬得老高，因?yàn)檫@的確是一種水平的標(biāo)志。今天的妓女能因?yàn)樽约簳獛资奏圎惥秃啡粷q價嗎？

類似的故事還有不少。例如有個叫崔涯的狂放文人，最愛褒貶青樓妓女，而且由于文筆好，產(chǎn)生的影響十分顯著。妓女若受到他的贊譽(yù)，就會門庭若市，若受到他的譏諷，就差不多要關(guān)門停業(yè)了。他曾題詩嘲笑一個叫李端端的妓女，端端憂心如焚，在路邊拉住他苦苦哀求，請大作家一定可憐可憐。崔涯心腸一軟，又重新贈詩一首，把李端端夸得跟朵花兒似的，結(jié)果“大賈居豪，競臻其戶”，李瑞端一下子成了大明星。

士對于妓女的衰榮如此重要，難道其他人就無法比擬嗎？比如說皇帝，難道就比不上一個酸腐文人嗎？讓我們來看看宋徽宗趙佶和詞人周邦彥君臣二人競爭李師師的事例。事載宋人張端義的筆記《貴耳集》：

道君幸李師師家，偶周邦彥先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自攜新橙一顆云：“江南初進(jìn)來?！彼炫c師師謔語，邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙?！焙笤啤皣?yán)城上，已三更，馬滑霜濃。不如休去，直是少人行?！睅煄熞蚋璐嗽~。道君問誰作，李師師奏云：“周邦彥詞。”道君大怒，坐朝宣諭蔡京云：“開封府有監(jiān)稅周邦彥者，聞?wù)n額不登，如何京尹不按發(fā)來？”蔡京罔知所以，奏云：“容臣退朝，呼京尹叩問，續(xù)得復(fù)奏。”京尹至，蔡以御前圣旨諭之。京尹云：“惟周邦彥課額增羨?！辈淘疲骸吧弦馊绱?，只得遷就。”將上得旨：“周邦彥職事廢馳，可日下押出國門?！备粢欢?，道君復(fù)幸李師師家，不見李師師，問其家，知送周監(jiān)稅。道君方以邦彥出國門為喜，既至不遇。坐久，至更初，李始?xì)w，愁眉淚睫，憔悴可掬。道君大怒云“爾去那里？”李奏：“臣妾萬死，知周邦彥得罪，押出國門，略致一杯相別，不知官家來?！钡谰龁枺骸霸性~否？”李奏云：“有《蘭陵王》詞，今《柳蔭直》者是也?！钡谰疲骸俺槐榭??！崩钭嘣疲骸叭莩兼钜槐?，歌此詞為官家壽?！鼻K，道君大喜，復(fù)召為大晟樂王。

趙佶是君，周邦彥是臣。趙佶來了，周邦彥就藏到床底下聽廣播劇，然后還寫詞叫李師師唱。這不是二人合伙氣趙佶嗎？趙佶醋興大發(fā)，誣陷周邦彥收稅不賣力，趕出首都。沒想到李師師顛顛地跑去“十八相送”，回來又唱周邦彥的詞，而且一把鼻涕一把淚的，看來是從此不打算給他笑模樣了。老趙實(shí)在沒辦法，只好一個電話把小周請回來，官升三級，薪加一倍，方可討得李師師歡心?？梢娫诶顜煄熜闹校l輕誰重，也就一目了然了。人家不過看在趙佶好歹是個皇上這一條，給他個面子而已。況且，趙佶也并不敢以皇帝身分強(qiáng)加于人，他是向士靠攏，以風(fēng)流才子的身份去嫖妓的。所以，既因此得到幾分妓女對士的感情，也因此而終究得不到真正的士妓之愛。

妓與士，可稱是中國傳統(tǒng)文化的一對雙壁。他們共同創(chuàng)造了燦爛的中國古典文學(xué)藝術(shù)，留下了數(shù)不清的美麗動人的故事。妓與士的關(guān)系最密切的時代，也就是中華民族最強(qiáng)盛、最繁榮的時代。當(dāng)妓與士的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，妓女們忙著接待大款，士人們忙著下海騙錢的時候，青樓的氣數(shù)已盡，中國古代社會的氣數(shù)也已盡了。

今日的社會，青樓已然沒有了，這也許并不算一件值得惋惜的事。問題是：士，也沒有了。