漢魏六朝詩講錄

第二章 古詩十九首講錄  葉嘉瑩

第一節(jié)  概  論

以前我曾提到，漢初的詩歌有幾種不同的體式，有四言體、楚歌體、雜言體，還有新興的五言體，也就是五言的樂府詩。現(xiàn)在我們首先要明確的是：《古詩十九首》不是樂府詩。嚴(yán)格地說，它是受五言樂府詩的影響而形成的我國最早的五言古詩?！墩衙魑倪x》最早把這十九首詩編輯在一起，并為它們加了一個(gè)總的題目——“古詩十九首”。

　　許多人認(rèn)為，《古詩十九首》在中國詩歌史上是繼《詩經(jīng)》、《楚辭》之后的一組最重要的作品。因?yàn)椋瑥摹豆旁娛攀住烽_始，中國的詩歌就脫離了《詩經(jīng)》的四言體式，脫離了《楚辭》的騷體和楚歌體，開沿襲兩千年之久的五七言體式。在中國的舊詩里，人們寫得最多的就是五言詩和七言詩。直到今天，寫舊詩的人仍以五言和七言為主。而《古詩十九首》，就是五言古詩中最早期、最成熟的代表作品。它在謀篇、遣詞、表情、達(dá)意等各方面，都對我國舊詩產(chǎn)生了極深遠(yuǎn)的影響。然而奇怪的是，如此杰出、如此重要的一組詩，我們大家卻始終不知道誰是它們的作者！

　　晚唐詩人李商隱曾寫過一組非常美麗的詩——《燕臺四首》。有一次，他的一個(gè)叔伯兄弟吟誦他寫的這四首詩，被一個(gè)叫作柳枝的女孩子聽到了，就十分驚奇地問：“誰人有此？誰人為是？”這兩句話里充滿了內(nèi)心受到感動之后的驚喜和愛慕，意思是什么人的內(nèi)心竟有如此幽微窈眇的感情，而且竟有這么好的寫作才能把它們表現(xiàn)出來？我之所以提到這個(gè)故事，是因?yàn)槊慨?dāng)我讀古詩十九首的時(shí)候，內(nèi)心之中也常?？M繞著同樣的感情和同樣的問題。這十九首詩寫得真是好，它有非常豐厚的內(nèi)涵，外表卻很平淡。后來的詩人也能寫很好的詩，但總是不如十九首這樣溫厚纏綿。比如盧照鄰有兩句詩說：“得成比目何辭死，愿做鴛鴦不羨仙”，寫得當(dāng)然也很好，可是你要知道，這兩句太逞才使氣。也就是說，他有意地要把話說得漂亮，說得有力量，結(jié)果在感情上反而太淺露了。詩人寫詩講究“詩眼”，就是一首詩里邊寫得最好的一個(gè)字。例如王安石有一句“春風(fēng)又綠江南岸”，據(jù)說他在詩稿上改過好幾次，寫過“又到”、“又過”、“又滿”，最后才改成“又綠”，這個(gè)“綠”字就是詩眼。因?yàn)榻系牟荻季G了，其中不但包括了“到”、“過”和“滿”的意思，而且“綠”字又是那么鮮明和充滿了生命力的顏色，改得確實(shí)是好。但《古詩十九首》不屬于這一類，你不能從中挑出它的哪一句或哪一個(gè)字最好，因?yàn)樽髡叩母星樨炞⒃谌娭校麄€(gè)是渾成的，全詩都好，根本就無法摘字摘句。更何況，這十九首詩互相比較，其水準(zhǔn)也不相上下，全都是這么好。這就更加使人想知道它們的作者：到底是什么時(shí)代的什么人，能夠?qū)懗鲞@么奇妙的一組作品來呢？

　　這是一個(gè)很復(fù)雜的問題。而大家探討的結(jié)果，就有了許多不同的說法。現(xiàn)在，我就把其中幾種最早的、最重要的說法作一個(gè)簡單的介紹。

　　首先是劉勰的《文心雕龍·明詩篇》說：“至成帝品錄，三百余篇，朝章國采，亦云周備，而詞人遺翰，莫見五言。”又說：“古詩佳麗，或稱枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞，比采而推，兩漢之作乎？”劉勰說，西漢成帝時(shí)曾編選了當(dāng)時(shí)流傳下來的文學(xué)作品，共有三百多篇，但這些作品里并沒有五言詩?？墒撬终f，現(xiàn)在傳下來的這一組非常好的古詩，有人說是枚叔的作品，而其中的《孤竹》那一篇，則是傅毅的作品。枚叔即枚乘，是西漢景帝時(shí)的人，傅毅是東漢明帝、章帝時(shí)的人?，F(xiàn)在我們先來討論枚乘，等一下再說傅毅。大家知道，景帝的時(shí)代比成帝早得多，如果景帝時(shí)代的枚乘寫出了這么多這么好的五言詩，那么成帝時(shí)代編選作品時(shí)怎么會不選這些詩呢？這已經(jīng)是一個(gè)問題。但認(rèn)為這些詩里有枚乘作品的，還有徐陵。他編的《玉臺新詠》中，收了九首枚乘的詩，其中有八首在《古詩十九首》之內(nèi)。然而，劉勰、徐陵和昭明太子蕭統(tǒng)都是南北朝時(shí)代的人，以《昭明文選》、《文心雕龍》和《玉臺新詠》這三部書相比較，《玉臺新詠》成書年代最晚?！墩衙魑倪x》選了這一組詩，標(biāo)為“古詩十九首”，說明蕭統(tǒng)當(dāng)時(shí)不知道它們的作者；《文心雕龍》說“古詩佳麗，或稱枚叔”，說明劉勰也不敢確指枚乘就是這些詩的作者；那么徐比他們的年代稍晚，怎么反而能夠確定枚乘是它們的作者呢？更何況，徐陵編書的態(tài)度是比較不認(rèn)真的，因此他的說法并不可信。其實(shí)，比他們年代更早的，還有陸機(jī)。陸機(jī)曾寫過十四首擬古詩，其中有一部分所擬的就是徐陵認(rèn)為是枚乘所寫的那些作品。但陸機(jī)只說是擬古詩，卻沒有說是擬枚乘。這也可以證明，在陸機(jī)的時(shí)代，人們也不以為這些古詩是枚乘的作品。

　　所以，鐘嶸《詩品》就又提出了另一種看法。他說：“陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂幾乎一字干金。其外‘去者日以疏’四十五首，雖多哀怨，頗為總雜，舊疑是建安中曹王所制。”所謂“曹王”，指的是建安時(shí)代的曹氏父子和王粲等人。

　　你們看，現(xiàn)在已經(jīng)有了好幾個(gè)可能的作者了。一個(gè)是西漢景帝時(shí)的枚乘，一個(gè)是東漢明帝、章帝時(shí)代的傅毅，一個(gè)是東漢獻(xiàn)帝建安時(shí)代的曹王等人。劉勰說《孤竹》一篇是傅毅所作，傅毅與《漢書》的作者班固同時(shí)，但《漢書·藝文志》里并沒有記載他寫過五言詩之類的作品。而且傅毅與班固齊名，《詩品序》中曾批評班固的《詠史》“質(zhì)木無文”，那么傅毅似乎也不大可能寫出如此諧美的五言詩作品，因此傅毅之說也是不可信的。既然如此，建安曹王的說法是否可信呢？我以為也不可信，因?yàn)椤豆旁娛攀住放c建安曹王作品的風(fēng)格大不相同。而且曹丕在一些文章中對王粲等建安七子的詩都有所評論，卻從來沒有提到過他們之中有哪一個(gè)人寫過這么好的十九首詩。

　　給《昭明文選》作注解的李善說得比較謹(jǐn)慎。他說：“并云古詩，蓋不知作者，或云枚乘，疑不能明也。詩云，‘驅(qū)車上東門’，又云‘游戲宛與洛’，此則辭兼東都，非盡是乘，明矣。昭明以失其姓氏，故編在李陵之上。”所謂“辭兼東都”是說，這十九首詩中應(yīng)該兼有東漢的作品。為什么這樣說呢？因?yàn)槲鳚h建都長安，東漢建都洛陽，“上東門”是洛陽的城門，“宛與洛”也是指洛陽一帶地方。只有在東漢的時(shí)代，洛陽才這樣繁華興旺。李善并沒有否定詩中有西漢枚乘的作品，但又指出詩中可能兼有東漢的作品，所以說這種說法是比較謹(jǐn)慎的。于是后人因此又有了“詞兼兩漢”的說法，認(rèn)為《古詩十九首》中既有西漢的作品，也有東漢的作品。這種說法，表面上看起來雖然很通達(dá)，其實(shí)也不能夠成立。

　　為什么不能成立？因?yàn)閺奈鳚h景帝到東漢建安，前后相去有三百年之久，而這十九首詩所表現(xiàn)的風(fēng)格，卻絕不像是相差百年以上的作品。綜觀文學(xué)演進(jìn)的歷史，不同時(shí)代一定有不同的風(fēng)格。唐朝一共不過二百八十多年，詩風(fēng)已經(jīng)有初、盛、中、晚的變化。就拿北宋詞來說，早期的晏、歐，后來的柳永、蘇軾，再后來的秦少游、周邦彥，他們的風(fēng)格是多么不同！可是《古詩十九首》的風(fēng)格內(nèi)容相當(dāng)近似，如果說二三百年之間的作品都在里邊，那是絕對不可能的事情。所以我個(gè)人以為，這十九首詩都是東漢時(shí)代的作品。由于班固的《漢書·藝文志》對這些詩沒有記載，所以它們應(yīng)該是在班固、傅毅之后出現(xiàn)的，但下限則應(yīng)該在建安曹王之前。因?yàn)?，建安時(shí)代詩風(fēng)有了一個(gè)很大的變化，等到講建安詩的時(shí)候你們就會看到：由于時(shí)代的影響，三曹、王粲等人的詩已經(jīng)寫得非常發(fā)揚(yáng)顯露，不再有《古詩十九首》溫厚含蓄的作風(fēng)了。

　　可是實(shí)際上，《古詩十九首》全部為東漢作品的說法多年來一直不能夠成為一個(gè)定論。為什么不能成為定論？因?yàn)榇蠹叶疾桓覕喽ㄟ@里邊肯定就沒有西漢之作。原因何在呢？就在于十九首中有這樣一首詩——《明月皎夜光》。

明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。

白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬嗚樹間，玄鳥逝安適。

昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。

南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛。良無磐石固，虛名復(fù)何益。

　　這首詩里寫了“促織”，寫了“白露”，寫了“秋蟬”，完全是秋天的景物，時(shí)間應(yīng)該是在初秋季節(jié)。但詩中卻說，“玉衡指孟冬”。孟冬是初冬的季節(jié)，但為什么詩中所寫的景物卻都是初秋季節(jié)的景物呢？注解《昭明文選》的李善認(rèn)為，這里邊有一個(gè)歷法問題。大家知道，漢朝自漢武帝太初元年開始使用太初歷，太初歷與我們今天使用的夏歷基本相同。但在漢武帝之前人們使用什么歷法呢？李善說：“《漢書》曰：高祖十月至霸上，故以十月為歲首。漢之孟冬，今之七月矣。”他認(rèn)為，漢高祖劉邦打敗秦軍來到長安附近的霸上時(shí)，正好是十月，于是就把十月定為一年的開始。也就是說，當(dāng)時(shí)把夏歷的十月叫作正月。如果依此推算一下，則夏歷的七月就應(yīng)該叫作十月，十月當(dāng)然屬于孟冬了。李善認(rèn)為，這首詩的作者既然把初秋的季節(jié)稱為孟冬，那么他就一定是漢武帝太初時(shí)代之前的人，那當(dāng)然就是西漢初年的作品了。

　　但我以為李善的說法有錯(cuò)誤。要想說明這個(gè)問題，涉及很多歷史文化的知識，所以我只能作一個(gè)簡單的說明。我以為，“玉衡指孟冬”并非說此時(shí)就是孟冬季節(jié)，而是在描寫夜深之時(shí)天空的景象。古人把天空分為十二個(gè)方位，分別用子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二地支的名稱來命名，而這十二個(gè)方位，又分別代表一年四季的十二個(gè)月。舊時(shí)過年貼對聯(lián)，有一個(gè)橫聯(lián)叫作“斗柄回寅”，意思是，北斗七星的斗柄現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)回來指到“寅”的方位上了。按夏歷來說，這個(gè)時(shí)候就是正月孟春，是一年的開始。既然斗柄指到寅的方位時(shí)是正月孟春，那么以此類推，當(dāng)斗柄指到卯的方位時(shí)就是二月仲春，指到辰的方位時(shí)是三月季春，指到巳的方位時(shí)是四月孟夏……。不過，這只是夏歷，而夏商周三代的歷法是不同的，夏建寅，商建丑，周建子。也就是說，商歷的正月是夏歷的十二月，周歷的正月是夏歷的十一月。兩千多年來，我們所一直沿用的，乃是夏歷。

　　然而不要忘記，地球既有自轉(zhuǎn)又有公轉(zhuǎn)，北斗七星不但在不同季節(jié)指著不同的方位，就是在一夜之間，也同樣流轉(zhuǎn)指向不同方位。只不過，隨著季節(jié)的不同，它指向這些方位的時(shí)間的早晚也在變化。因此，僅僅“玉衡指孟冬”并不能判斷是在什么季節(jié)，要想判斷季節(jié)，還必須知道玉衡是在夜晚什么時(shí)辰指向孟冬的。也就是說，這里邊有一個(gè)觀測時(shí)間的問題。

　　“玉衡”是什么意思呢？它是北斗七星中的第五顆星。 “孟冬”，當(dāng)然指的是天上十二方位中代表孟冬季節(jié)的那個(gè)方位——我們推算一下，應(yīng)該是“亥”的方位。在北斗七星之中，從第一個(gè)星到第四個(gè)星分別叫天樞、天璇、天璣、天權(quán)，它們合起來稱為“斗魁”；從第五個(gè)星到第七個(gè)星分別叫玉衡、開陽、招搖，它們合起來稱為“斗杓”。“杓”字讀作biao(平)，就是斗柄的意思。 《史記·天官書》說： “北斗七星，……用昏建者杓，……夜半建者衡，……平旦建者魁。”所謂“建”，就是建歷的依據(jù)，就是說：如果你在黃昏的時(shí)候觀測北斗，則以杓——即斗柄的最后一顆星招搖——所指的方位為依據(jù)；如果你在夜半觀測，則以玉衡所指的方位為依據(jù)；如果你在凌晨觀測，則以魁——即斗首第一顆星天樞——所指的方向?yàn)橐罁?jù)。有了這個(gè)觀測時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，我們就可以知道：在孟秋季節(jié)的黃昏時(shí)分，招搖指在孟秋的方位——我們推算一下，應(yīng)該是“申”的方位。這也就是《淮南子》所說的“孟秋之月，招搖指申”。但倘若你在夜半觀測呢？那時(shí)指在申位的就不是招搖，而是玉衡了。如果你在平明觀測，則指在申位的又不是玉衡，而變成了天樞。北斗七星是在轉(zhuǎn)的，玉衡在半夜時(shí)指著申的方位，而在后半夜到黎明這一段時(shí)間，它就逐漸轉(zhuǎn)向亥的方位，也就是孟冬的方位。在這同一時(shí)間里，天樞就逐漸轉(zhuǎn)向申的方位，即孟秋的方位。所以如果你在凌晨時(shí)觀測，就不能再以玉衡所指的方位為標(biāo)準(zhǔn)，而要以天樞所指的方位為標(biāo)準(zhǔn)了。這件事說起來好像很復(fù)雜，其實(shí)，在秋天的夜空，這景象是歷歷可見的。

　　既然如此，“玉衡指孟冬”的意思就顯而易見了：它指的是時(shí)間而不是季節(jié)，是在孟秋七月的夜半以后到凌晨之前這一段時(shí)間。這時(shí)候玉衡正在慢慢地離開代表孟秋的“申”的方位，慢慢地指向代表孟冬的“亥”的方位。夜深入靜，星月皎潔，再加上“促織”、“白露”、“秋蟬”等形象的描寫，就烘托出一幅寒冷、靜謐的秋夜景象來。所以我以為，李善的錯(cuò)誤在于他忽略了在不同的時(shí)間觀測應(yīng)該以不同的星作為依據(jù)；同時(shí)又把指方位的“孟冬”解釋為真的孟冬季節(jié)，這才造成了詩中所寫景象與季節(jié)的矛盾。而為了解釋這個(gè)矛盾，他又搬來了“漢初以十月為歲首”的說法。這個(gè)說法，其實(shí)也是不能夠成立的。因?yàn)樗^“漢初以十月為歲首”只是把十月當(dāng)成一年的開始，并沒有改變季節(jié)和月份的名稱。《史記》、《漢書》在太初之前的諸帝本紀(jì)中，每年都以冬十月為開始，雖然是一年的開始，但仍然稱“冬”，仍然稱“十月”。這與夏商周之間的改歷是不同的。所以王先謙的《漢書補(bǔ)注》在漢高祖元年敘事到“春正月”的時(shí)候，曾加以注解說：“秦二世二年，及此元年，皆先言十月，次十一月，次十二月，次正月，俱謂建寅之月為正月也，秦歷以十月為歲首，漢太初歷以正月為歲首，歲首雖異，而以建寅之月為正月則相同，太初元年正歷，但改歲首，未嘗改月號也。”這些話足以為證，因此，李善所謂“漢之孟冬，今之七月”的說法是完全不可信的。

既然主張《古詩十九首》中有西漢之作的一條最有力的證據(jù)現(xiàn)在也被推翻，那么就可以下一個(gè)結(jié)論了。我以為，這十九首詩無論就其風(fēng)格來判斷，還是就其所用的詞語地名來判斷，都應(yīng)當(dāng)是東漢之作，而不可能是西漢之作。更何況，這十九首詩中所表現(xiàn)的一部分有關(guān)及時(shí)行樂的消極頹廢之人生觀，也很像東漢的衰世之音。因此，它們很可能是班固、傅毅之后到建安曹王之前這一段時(shí)期的作品。

《古詩十九首》的文字是非常簡單樸實(shí)的，然而它的含意卻十分幽微，容易引人產(chǎn)生聯(lián)想。清代學(xué)者方東樹在他的《昭昧詹言》中說，“十九首須識其‘天衣無縫’處”。什么叫“天衣無縫”？就是說，這些詩寫得自然渾成，看不到一點(diǎn)兒人工剪裁的痕跡。我們讀不同的詩要懂得用不同的方法去欣賞。有的詩是以一字一句見長的，它的好處在于其中有某一個(gè)字或某一句寫得特別好。因此，有些人就專門在字句上下功夫。在中國文學(xué)的歷史上流傳了很多這樣的故事，剛才舉過王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”，就是其中的一個(gè)。另外還有一個(gè)有名的故事，說是唐代詩人賈島在馬背上得了兩句詩“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，他想把“推”字改成“敲”字，自己又拿不定主意，坐在馬背上想得入神，一下子就沖進(jìn)京兆尹韓愈出行的隊(duì)伍，被眾人拿下送到韓面前。韓愈也是有名的詩人，不但沒怪罪他，反而幫他斟酌了半天，最后決定還是用“敲”字更好。為什么“敲”字更好？因?yàn)樵娙怂憩F(xiàn)的是深夜的寂靜，推門沒有聲音，當(dāng)然也很寂靜，可是在萬籟無聲之中忽然響起一個(gè)敲門的聲音，有時(shí)候反而更能襯托出周圍的寂靜。因此，后來很多學(xué)寫詩的人就專門在“詩眼”和“句眼”上下功夫，費(fèi)盡了“推敲”。我當(dāng)然不是說修辭不重要，可是要知道，更好的詩其實(shí)是渾然天成的，根本就看不出其中哪一個(gè)字是“眼”。比如杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，每一個(gè)字都有他感發(fā)的力量。杜甫《羌村》中有一句“群雞正亂叫”，如果單看這一句，這算什么詩？然而這是一首感情深厚的好詩。杜甫把他的妻子、家人安置在羌村，自己去投奔唐肅宗。后來他被叛軍俘虜?shù)介L安，從長安逃出來又幾乎死在道路上，而在這段時(shí)間，羌村一帶也被叛軍占領(lǐng)過，聽人傳說叛軍把那個(gè)小村莊殺得雞犬不留。在經(jīng)歷過這么多憂患危險(xiǎn)之后，詩人終于得到機(jī)會回羌村去看望他的妻子、家人。試想，當(dāng)他見到“群雞正亂叫”這種戰(zhàn)前常見的平安景象時(shí)，心中會產(chǎn)生多么美好和安定的感覺！如果你不讀他整個(gè)的一首詩，如果你不知道那些背景，你怎能知道“群雞正亂叫”的好處？不但杜甫如此，陶淵明也是如此。凡是最好的詩人，都不是用文字寫詩，而是用自己整個(gè)的生命去寫詩的。

　　前幾天我偶然看到一篇文章，內(nèi)容是談?wù)摻鼇淼膶W(xué)術(shù)風(fēng)氣。文章說，中國千百年來傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是把為人與為學(xué)結(jié)合在一起的。中國歷史上那些偉大詩篇的好處都不僅在于詩歌的藝術(shù)，更在于作者光明俊偉的人格對讀者的感動。那篇文章還說，現(xiàn)在的風(fēng)氣是把學(xué)問都商品化了，大家都急功近利，很多做學(xué)問的人都想用最討巧的、最省事的、最方便的辦法得到最大的成果。這是一種墮落。古人講為學(xué)、為師，是要把整個(gè)一生都投入進(jìn)去結(jié)合在一起的，而現(xiàn)在講詩的人講得很好，理論很多，分析得很細(xì)膩，為什么沒有培養(yǎng)出偉大的詩人？就因?yàn)闆]有這個(gè)結(jié)合。詩人如此，詩也是如此。真正的好詩是渾然一體的詩。對這樣的詩，你要掌握它真正的精神、感情和生命之所在，而不要摘取一字一句去分析它的好處。

　　除了渾成之外，《古詩十九首》另一個(gè)特點(diǎn)是引人產(chǎn)生自由聯(lián)想。我實(shí)在要說，《古詩十九首》在這一點(diǎn)上與《紅樓夢》頗有相似之處。第一，它們對讀者的感動都是事實(shí)而且是多方面的；第二，《紅樓夢》后四十回究竟是誰所作？同樣一直成為一個(gè)疑問，因而使人們難以確定它的主題。它果然是寫寶玉和黛玉的戀愛故事嗎？還是如王國維所說的，要寫人生痛苦悲哀的一種哲理？抑或如大陸批評家們所說的，是要寫封建社會官僚貴族階級的腐敗墮落？它到底要說些什么？要寫怎樣一個(gè)主題？每個(gè)人都可以有很多聯(lián)想，每個(gè)人都可以看出不同的道理來。如果我們講杜甫的詩，我們可以用唐朝那一段歷史和杜甫的生平來做印證，多半就能知道他寫的是什么事情。但這個(gè)辦法對《古詩十九首》不行，我們只能感覺出他有深微的意思，但究竟寓托的是什么？我們無法通過考證來確定，原因就在于我們不知道確切的作者。然而，這是一件壞事嗎？我說也不一定。

　　中國古人批評詩的時(shí)候有個(gè)習(xí)慣，總是要想方設(shè)法確定詩的作者和詩的本意。對有些詩來說這種辦法是必要的，如杜甫詩就是如此，他有不少詩反映了唐代某些歷史事件，寫詩的時(shí)候確有所指。對這一類詩當(dāng)然應(yīng)該盡可能確定作者的原意。但十九首之所以妙就妙在不知作者——連作者是誰都不知道，你怎樣去確定作者的原意？因此，對這十九首詩，每一個(gè)讀者都可以有自己的理解、自己的聯(lián)想。正由于《古詩十九首》有這樣的特色，所以它特別適合于現(xiàn)代西方“接受美學(xué)”的理論。西方在五十年代后期和六十年代初期曾流行一種叫作“新批評”的理論。這種理論主張文學(xué)批評應(yīng)該以作品為主。他們認(rèn)為，作品里的形象、聲音、韻律，都關(guān)系到作品的好壞，惟獨(dú)作者卻是不重要的。而后來流行的“接受美學(xué)”的理論，則是一種更新的文

　　學(xué)理論，它進(jìn)一步把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到讀者身上來了。接受美學(xué)認(rèn)為，一篇作品是不能夠由作者單獨(dú)完成的，在讀者讀到它之前，它只是一個(gè)藝術(shù)的成品，沒有生命，沒有意義，也沒有價(jià)值；只有讀者才能使它得到完成，只有讀者通過閱讀給它注入生命的力量，它才成為一個(gè)美學(xué)欣賞的對象，才有了意義和價(jià)值。然而，不同的讀者有不同的經(jīng)歷和閱讀背景，因此對同一首詩可以有不同的理解和解釋。《古詩十九首》為什么好？就是因?yàn)樗軌蚴骨О倌陙砀鞣N不同的讀者讀過之后都有所感動，有所發(fā)現(xiàn)，有所共鳴。

　　但《古詩十九首》為什么能達(dá)到這樣的效果呢？這就涉及它所寫感情的主題了?！豆旁娛攀住匪鶎懙母星榛旧嫌腥悾弘x別的感情、失意的感情、憂慮人生無常的感情。我以為，這三類感情都是人生最基本的感情，或者也可以叫作人類感情的“基型”或“共相”。因?yàn)?，古往今來每一個(gè)人在一生中都會有生離或死別的經(jīng)歷；每一個(gè)人都會因物質(zhì)或精神上的不滿足而感到失意；每一個(gè)人都對人生的無常懷有恐懼和憂慮之心。而《古詩十九首》就正是圍繞著這三種基本的感情轉(zhuǎn)圈子，有的時(shí)候單寫一種，有的時(shí)候把兩種結(jié)合起來寫，而且它寫這些感情都不是直接說出來的，而是含意幽微，委婉多姿。例如，我們下一次所要講的《今日良宴會》里有這樣兩句：“何不策高足，先據(jù)要路津”——你為什么不鞭策你的快馬，搶先去占領(lǐng)那個(gè)重要的路口？其實(shí)，所謂“要路津”，所代表的乃是一個(gè)重要的官職，說得通俗些，這是對爭名奪利的一種委婉的說法。還有一首《青青河畔草》也是我們所要講的，它寫了一個(gè)孤獨(dú)而又不甘寂寞的女子，最末兩句是，“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”王國維在《人間詞話》里曾說這幾句“可謂淫鄙之尤”，然而它們之所以不被人們視為“淫詞”或“鄙詞”，那就是由于其感情的真摯了。其實(shí)，我說這兩首詩真正的好處不僅僅在于感情的真摯，它們真正的好處在于提出了人生中一個(gè)嚴(yán)肅的問題：當(dāng)你處于某種人生的困惑中時(shí)，你該怎么辦？每個(gè)人都難免會有軟弱的時(shí)候或絕望的時(shí)候，每個(gè)人在這種時(shí)候內(nèi)心都會產(chǎn)生很多困惑和掙扎。而《古詩十九首》就提出來很多這樣的問題，這是它很了不起的地方。而且，這些問題都不是直接寫出來的，而是用很委婉的姿態(tài)、很幽微的筆法來引起你的感動和聯(lián)想。晚清有一位詩學(xué)批評家叫陳祚明，在他的《采菽堂古詩選》里有一段話對《古詩十九首》評論得非常好?，F(xiàn)在我把這段話抄下來：

　　“十九首”所以為千古至文者，以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有幾？雖處富貴，慊慊猶有不足，況貧賤乎？志不可得而年命如流，誰不感慨？人情于所愛，莫不欲終身相守，然誰不有別離？以我之懷思，猜彼之見棄，亦其常也。夫終身相守者，不知有愁，亦復(fù)不知其樂，乍一別離，則此愁難已。逐臣棄妻與朋友闊絕，皆同此旨。故“十九首”雖此二意，而低回反復(fù)，人人讀之皆若傷我心者，此詩所以為性情之物，而同有之情，人人各具，則人人本自有詩也。但人人有情而不能言，即能言而言不能盡，故特推“十九首”以為至極。言情能盡者，非盡言之為盡也。盡言之則一覽無遺，惟含蓄不盡，故反言之，乃足使人思。蓋人情本曲，思心至不能自己之處，徘徊度量，常作萬萬不然之想。今若決絕，一言則已矣，不必再思矣。故彼棄之矣，必曰亮不棄也；見無期矣，必曰終相見也。有此不自決絕之念，所以有思，所以不能已于言也。“十九首”善言情，惟是不使情為徑直之物，而必取其宛曲者以寫之，故言不盡而情則無不盡。后人不知，但謂“十九首”以自然為貴，乃其經(jīng)營慘淡，則莫能尋之矣。

　　《古詩十九首》說出了我們?nèi)祟惛星榈囊恍?#8220;基型”和“共相”。比如，每個(gè)人都希望滿足自己的一切理想和愿望，但真正能夠滿足的又有幾個(gè)人？就算他在物質(zhì)生活上滿足了，在精神生活上也都能滿足嗎？有的人已經(jīng)得到高官厚祿，但仍然有不滿足的地方，何況那些貧賤之人呢？如果你擁有充足的時(shí)間去追求，也許最終會有滿足的那一天，然而人的生命又有多么短暫，時(shí)間并不等待任何人，你的一生很快就會過去！又比如，誰不愿意和自己所愛的人永遠(yuǎn)相守在一起？但天下又有誰沒經(jīng)歷過生離或死別？當(dāng)你們相聚的時(shí)候，并不能體會到離別的悲哀，因而也就不懂得這聚會的難得和可貴；可是當(dāng)你失去的時(shí)候，你懂得了它的珍貴，卻又不得不承受失去它的悲哀！

　　人都是有感情的。所以自然界的四時(shí)變化、人世間的生死離別，所有這些物象和事象就會搖蕩人的心靈和性情，從而產(chǎn)生詩的感發(fā)?？墒牵热幻總€(gè)人都能產(chǎn)生詩的感發(fā)，為什么還有詩人和一般人的區(qū)別呢？那是因?yàn)?，一般人只?#8220;能感之”，只有詩人不但“能感之”而且“能寫之”。也就是說，寫詩不僅需要有感受的能力，還需要有表達(dá)的能力。講到這里我想插上一句，我在UBC教書已經(jīng)快二十年了，我常常為我的一些學(xué)生而感慨：他們有很敏銳的感受能力和很深厚的感情，但卻因?qū)懽鞯哪芰Σ疃荒軌虬炎约焊惺艿降臇|西寫出來。特別是我們中國血統(tǒng)的同學(xué)，他們在臺灣或香港念了小學(xué)，中文的基礎(chǔ)還沒有打好就來到了加拿大，但他們英文的表達(dá)能力也不是很好，因?yàn)樗麄儺吘故菑男∧畹闹形?。我以前教過一個(gè)學(xué)生，在美學(xué)和文學(xué)上都有很高的天分。他告訴我，他有許多很好的想法。我說，你為什么不把它們寫出來呢？他說：“老師，我寫不出來。我的中文不成，英文也不成！”這真是人生最可惋惜的一件事：每個(gè)人生活在這個(gè)世界上，都應(yīng)該有表達(dá)自己的能力，可是有的人卻把它失落了！陸機(jī)在《文賦》的序里說，“恒患意不稱物，文不逮意。”所謂“意不稱物”就是說，你內(nèi)心的感情與要寫的對象并不相合。比如我現(xiàn)在給你們出一個(gè)詩題《溫哥華秋日感懷》，你有很好的立意和很豐富的感情寫出這首詩來嗎？即使你有了很好的意思和感情，也不一定就能寫好這首詩。因?yàn)檫€有一個(gè)可憂慮的問題是“文不逮意”——你用來表達(dá)的言辭趕不上你的意思和感情，你無法把你內(nèi)心產(chǎn)生的那種美好的情意完全表達(dá)出來。這當(dāng)然是很遺憾的一件事情。

　　但什么是“完全表達(dá)出來”？你說你現(xiàn)在內(nèi)心之中有十二萬分的悲哀或一百二十萬分的悲哀，這就叫完全表達(dá)出來了嗎？不行。因?yàn)槟汶m然把話說到極點(diǎn)，可是人家看了并不感動。就以愛情而言吧，每一個(gè)人愛情的品質(zhì)和用情的態(tài)度都是不同的。最近我看到報(bào)紙上說，有一個(gè)男子追求一個(gè)女子，后來那女子不跟他好了，他一怒之下殺了這個(gè)女子和她的全家。這或許就是現(xiàn)代人的感情。而中國古人用情的態(tài)度是不同的，古人所追求的標(biāo)準(zhǔn)乃是“溫柔敦厚”?！豆旁娛攀住返母星榫褪侨绱耍菧睾窭p綿而且含蓄不盡的。我們常說，某人的感情是“百轉(zhuǎn)柔腸”，這種人他不能夠把感情一下子切斷。因?yàn)橛械臅r(shí)候，他的理性明明知道這件事不會成功，應(yīng)該放棄了，他的感情卻沒有辦法放棄。一個(gè)人被他所愛的人拋棄了，如果干脆從此斷絕關(guān)系，那么就不會再有相思懷念了，但他偏偏不肯，心里總是在猜想：對方一定不會如此絕情吧？我們最終還是要相見的吧？因此才會產(chǎn)生相思懷念，才不由自主地要用詩歌把這些感情表現(xiàn)出來。《古詩十九首》用情的態(tài)度是如此溫厚纏綿，所以它表現(xiàn)的姿態(tài)也十分委婉曲折。它的語言表面上含蓄不盡，實(shí)際上卻把人的內(nèi)心之中這些復(fù)雜的感情全都表達(dá)出來了。

　　剛才我引過劉勰《文心雕龍·明詩》的“古詩佳麗，或稱枚叔”一段，其實(shí)那一段接下來還有幾句：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”我不久前曾在美國西部轉(zhuǎn)印的香港《大公報(bào)》上看到一篇文章，他把劉勰這句話中“結(jié)體散文”的“散文”兩個(gè)字解釋為文學(xué)體裁中的“散文”。我以為這是不對的，古人沒有這種用法。事實(shí)上，“結(jié)體”和“散文”是兩個(gè)對稱的動賓結(jié)構(gòu)。“結(jié)體”，是說它構(gòu)成的體式；“散文”是說它分布的文辭。劉勰的意思是說：如果我們看一看《古詩十九首》體裁的結(jié)構(gòu)和對文辭的使用，我們就會發(fā)現(xiàn)，它的特色是“直而不野”。也就是說，它寫得很樸實(shí)，但不淺薄。我們大家都讀過李白和杜甫的詩，在讀過李杜的詩之后再返回來看《古詩十九首》，你就會發(fā)現(xiàn)：當(dāng)你第一眼看上去的時(shí)候，《古詩十九首》并不像李白的詩那樣給你一個(gè)很鮮明的印象和感動；也不像杜甫的詩那樣使你感到他真是在用力量。你會覺得，《古詩十九首》所說的都是極為普通、尋常的話，可是如果反復(fù)吟誦，就越來越覺得它有深厚的味道。而且，你年輕時(shí)讀它們有一種感受；等你年歲大了再讀它們，又會有不同的感受。所謂“婉轉(zhuǎn)附物”的“物”，指的是物象。作者把他內(nèi)心那些千回百轉(zhuǎn)的感情借外在的物象表達(dá)出來，就是婉轉(zhuǎn)附物。在我們中國詩歌的傳統(tǒng)里，這屬于“比”和“興”的方法?！豆旁娛攀住飞朴帽扰d，這個(gè)特點(diǎn)等下一次我們看具體作品時(shí)將作更詳細(xì)的介紹。什么叫“怊悵切情”呢？“怊悵”與我們現(xiàn)在所說“惆悵”的意思差不多，那是一種若有所失、若有所求、卻又難以明白地表達(dá)出來的一種感情，也是詩人們常常具有的一種感情。因?yàn)?，凡是真正的詩人都有一顆非常敏感的心靈，常常有一種對于高遠(yuǎn)和完美的追求，這種追求不是后天學(xué)習(xí)所得，而是他天生下來就有的。一首好詩，往往能很好地表現(xiàn)出詩人的這種感情。“切”是切合，就是說能夠表現(xiàn)得深刻而真切。我們都說杜甫的詩好，為什么好？就是因?yàn)樗軌虬阉母星榍〉胶锰幍乇憩F(xiàn)出來。假如你把你內(nèi)心的感情表達(dá)得不夠，那當(dāng)然是失敗的，可是你把你的感情夸大了，超出了實(shí)際情況，那也不是好詩?，F(xiàn)在我們就要注意，把你內(nèi)心的情意直接而且深刻地表達(dá)出來，這在中國詩歌傳統(tǒng)中屬于什么方法？我以前講過，是“賦”的方法。所以你們看，《古詩十九首》可以說是很成功地結(jié)合了中國最傳統(tǒng)的賦、比、興的寫作方法，因而形成了我國早期五言詩最好的代表作。

　　與此看法類似的還有明代學(xué)者胡應(yīng)麟。他在《詩藪》中曾評論這些詩，說它們“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動天地”。“興象”兩個(gè)字很簡單，但卻代表了心與物之間的很復(fù)雜的關(guān)系，既包括由心及物的“比”，也包括由物及心的“興”。“玲瓏”在這里有貫通、穿透的意思，就是說，它的感發(fā)與它的意象之間都是能夠貫穿、可以打通的。“意致深婉”的意思是說，那種感情的姿態(tài)，在詩中表現(xiàn)得不但很深厚，而且很婉轉(zhuǎn)。因此胡應(yīng)麟說，像《古詩十九首》這樣的詩，不但人會被它感動，連天地和鬼神也會被它所感動。另外，剛才我還引過鐘嶸《詩品》中的一段話，其中也給了這些詩很高的評價(jià)，說它們“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂幾乎一字千金”。“溫”，就是我在前邊說過的那種溫柔敦厚的感情；“麗”，是說它們寫得也很美；“悲”，是指詩中所寫的那些不得意的悲慨；“遠(yuǎn)”，是說它給讀者的回味是無窮無盡的。因此，每個(gè)人看了這些詩內(nèi)心都會發(fā)生震動，認(rèn)為它們真是“一字千金”的好詩。

　　最后，我還要強(qiáng)調(diào)一個(gè)問題：在一般選本中，對《古詩十九首》往往只選其中的幾首，但如果你要想真正了解《古詩十九首》，真正得到詩中那種溫厚纏綿的感受，只讀幾首是不夠的，必須把它們?nèi)孔x下來。因?yàn)檫@十九首詩在風(fēng)格和內(nèi)容上雖然有一致性，實(shí)際上又各有各的特點(diǎn)。如果你會吟誦的方法，那就更好。吟誦，是中國舊詩傳統(tǒng)中的一個(gè)特色。我以為，它是深入了解舊詩語言的一個(gè)很好的方法，因?yàn)樗軌蚺囵B(yǎng)出在感發(fā)和聯(lián)想中辨析精微的能力。當(dāng)你用吟誦的調(diào)子來反復(fù)讀這十九首詩的時(shí)候，你就會“涵泳其間”，也就是說，你會像魚游在水里一樣，被它的那種情調(diào)氣氛整個(gè)兒地包圍起來，從而就會有更深的理解和體會。

對古詩十九首整體的介紹就到此為止，下一次我們將選一些篇章作具體的賞析。

第二節(jié) 《行行重行行》

　　今天我們一起欣賞《古詩十九首》的第一首《行行重行行》，我先把它讀一遍：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。yí

道路阻且長，會面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩；浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

　　這首詩從開頭到“越鳥巢南枝”的“枝”，押的是平聲支韻，接下來從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”到結(jié)尾就換了仄聲韻。其中“遠(yuǎn)、緩、反、晚”四個(gè)韻腳都是上聲，而“飯”是去聲。這是因?yàn)椋糯鷽]有上聲和去聲的區(qū)別，“飯”也可以讀成fan。我曾說，《古詩十九首》所寫的都是人類感情的“基型”和“共相”。所以你們看這里很妙：“行行重行行，與君生別離”是一個(gè)男子的口吻還是一個(gè)女子的口吻？是一個(gè)行者的口吻還是一個(gè)留者的口吻？中國古代傳統(tǒng)的習(xí)慣總是喜歡先把它確定下來，所以才有很多人總是想方設(shè)法給這十九首詩確定作者。上次我說過，有人認(rèn)為其中的好幾首都是枚乘寫的。那么枚乘既然是個(gè)男子，就可以確定這幾首詩都是有寓托的，都是表示某種國家、忠愛之類的意思?？墒乾F(xiàn)在我們最好先把這些都放下，只看詩的本身，我們就會發(fā)現(xiàn)：正是由于我們不知道這首詩所寫的是男子說的話還是女子說的話，是行者說的話還是留者說的話，結(jié)果反而給這首詩增加了許多的“潛能”。“潛能”是西方接受美學(xué)中的一個(gè)詞語，意思是作品中有一種潛存的能力，或者說，它潛藏有很多使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的可能性。

　　另外，從《行行重行行》我們還可以看到《古詩十九首》那種質(zhì)樸的特色。它沒有很多花樣，走了就是走了，不管是送行者說的也好，還是遠(yuǎn)行者說的也好，總而言之是兩個(gè)人分離了。“行行重行行”，行人走啊走啊，越走越遠(yuǎn)。我以前講過，中國的舊詩有古體和近體之分。近體是從南北朝以后才逐漸形成的，規(guī)定有比較嚴(yán)格的格律，如“平平平仄仄，仄仄仄平平”等。因?yàn)橹袊淖质仟?dú)體單音，讀起來缺乏韻律，所以必須寫成平仄間隔的形式，讀起來才好聽。不過，在古詩里沒有這種法則。而且，如果你的內(nèi)容果然很好，你的聲音果然能配合你的感情，那么即使沒有這些法則也一樣能寫出好詩。“行行重行行”，就完全不符合格律詩的法則。首先，這五個(gè)字里有四個(gè)字是重復(fù)的；其次，這五個(gè)字全是陽平聲，一點(diǎn)兒也沒有聲音的起伏和間隔。然而我說，正是如此，這五個(gè)字讀起來才形成一種往而不返的聲音?！@話真是很難講清楚。那遠(yuǎn)行的人往前走再往前走，前邊的道路是無窮無盡的，而后邊留下的那個(gè)人和他之間的距離卻越來越遠(yuǎn)了。這就是往而不返，從這里邊就使你感受到一種把兩個(gè)人越拉越遠(yuǎn)的力量。

　　如果說，“行行重行行”寫出了兩個(gè)人分離的一個(gè)基本的現(xiàn)象，那么“與君生別離”就是寫由這種現(xiàn)象所產(chǎn)生的痛苦了。所謂“生別離”，可以有兩種講法，現(xiàn)在我們先說第一種。人世間的別離有生離也有死別，二者哪一個(gè)更令人悲哀呢？大家一定會說：當(dāng)然是死別，因?yàn)樯鷦e還有希望再見，而死者是再也不能夠復(fù)返了。但現(xiàn)在我要舉《紅樓夢》中的一個(gè)例子來做相反的證明。《紅樓夢》中的林黛玉死了，賈寶玉糊里糊涂地和薛寶釵結(jié)婚了，但他心里老想著黛玉，所以他的病總是不好，神智總是不清楚。于是有一天薛寶釵就痛痛快快地告訴寶玉說：“你不要再想你的林妹妹了，你的林妹妹早就死了！”寶玉當(dāng)時(shí)就昏過去了。大家都責(zé)備寶釵不應(yīng)該故意給寶玉這樣大的打擊，寶釵卻說：“倘若總是不敢對他說明真相，那么他心里就永遠(yuǎn)不能安定，病也就永遠(yuǎn)不能好。今天我告訴了他，他雖然如此痛苦，可是從此以后他這種思念就斷了，他的心也就安定下來了。”你看，寶釵這個(gè)人是很有辦法也很有道理的。后來，寶玉的病果然就好了。所以，死別往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永遠(yuǎn)要懸念，要悲哀。哪一個(gè)更痛苦呢？

　　“生別離”的“生”還有另外的一種講法，就是“硬生生”——硬生生地被分開了?，F(xiàn)在我打開我手中的這本書，這不叫“硬生生”地分開，因?yàn)檫@兩頁本來就不是黏結(jié)在一起的，不用費(fèi)力就把它們分開了。但我把這根粉筆掰開，這就叫“硬生生”地分開，因?yàn)樗緛砭o密地連接為一體，我是用力量硬把它分開的。這對于物體來說當(dāng)然無所謂，但對于兩個(gè)親密無間的人來說，就是很大的痛苦了。那么“與君生別離”的這個(gè)“生別離”到底用哪一種講法更好呢？我以為兩種都可以。因?yàn)檫@首詩的特點(diǎn)就是在語言上給讀者提供了多方面理解的可能性，你只須用你的直覺讀下去就行了，也許這兩種感受同時(shí)都存在。

　　接下來“相去萬余里，各在天一涯”說的是已經(jīng)走了一段時(shí)間之后的事情。你看，這就是十九首之往復(fù)纏綿了，他在敘述了離別和離別的痛苦之后，又停下來進(jìn)行一個(gè)反思。這個(gè)“涯”字讀yí在這里是押的“支”韻。他說現(xiàn)在我們之間的距離已經(jīng)有萬里之遙，我在天的這一頭，而你在天的那一頭，那么今后還有再見面的可能性嗎？他經(jīng)過反思所得出的判斷是“道路阻且長，會面安可知”——道路如此艱險(xiǎn)而且遙遠(yuǎn)，要想再見面是很難的了。要知道：假如僅僅是道路遙遠(yuǎn)，那么只要你有決心走下去，也許還能有一半的希望，然而現(xiàn)在存在了雙重的困難，不但道路如此遙遠(yuǎn)，而且充滿了艱難險(xiǎn)阻——所謂“阻”，既可能是高山大河的自然界的險(xiǎn)阻，也可能是戰(zhàn)亂流離的人世間的險(xiǎn)阻。人的能力是多么有限，怎能敵得過這些無窮無盡的險(xiǎn)阻呢！說到這里，可以說已經(jīng)不存在什么見面的希望了，就如陳祚明所說的“今若決絕，一言則已矣，不必再思矣”。然而詩人卻不肯放下，他忽然從直接敘事之中跳了出來，用兩個(gè)形象的比喻來表現(xiàn)他的無法決絕——“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”。這是“比興”的方法，“胡馬”和“越鳥”兩個(gè)形象用得真是很有姿態(tài)。在古詩和漢魏樂府中，經(jīng)常運(yùn)用這樣的方法：在絕望的悲哀之中突然宕開筆墨，插入兩句從表現(xiàn)上看上文與下文都不甚連貫的比喻。例如《飲馬長城窟行》，在一路敘寫離別相思之苦以后，突然接上去“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，似乎與上下文全不銜接，也未作任何指實(shí)的說明。可是，這兩句能夠使讀者產(chǎn)生多方面的聯(lián)想，作多方面的解釋，因此，就使前邊所寫的現(xiàn)實(shí)的情事驀然之間都有了一種回旋起舞的空靈之態(tài)。這其實(shí)是一種很高明的藝術(shù)手法，也是古詩和漢魏樂府的一個(gè)特色。而且，在古詩和樂府中，這類比喻多半取材于自然現(xiàn)象。例如，“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”， “胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，都是自然界中司空見慣的現(xiàn)象，是向來如此、難以改變的事情，用這些形象來做比喻，且不論其喻意何在，只是在直覺上就已經(jīng)給讀者一種仿佛是命里注定一樣的無可奈何之感了。所以，古詩和漢樂府中的這一類比喻，往往既自然質(zhì)樸，又深刻豐美。

　　對“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句，古人有不同的講法。李善的《文選注》引《韓詩外傳》說：“詩云‘代馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢’，皆不忘本之謂也。”但這“不忘本”又可以從兩個(gè)角度來看：從遠(yuǎn)行者的角度來看，當(dāng)然是從正面寫他的思鄉(xiāng)念舊之情；從留居者的角度來看，則是說胡馬尚且依戀故鄉(xiāng)的北風(fēng)，越鳥尚且選擇遙望故鄉(xiāng)的南枝，你作為一個(gè)游子，怎么能忘記了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人呢？這是從反面來作比喻的。第二種說法認(rèn)為，它來源于《吳越春秋》的“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙”。這是取同類相求的意思。就是說，“云從龍，風(fēng)從虎”，所有的東西都有它相依相戀不忍離去之處；而我和你本來也是相親相愛的一對，怎么竟然會分離這么久而不能再結(jié)合到一起呢？還有一種說法，是隋樹森引紀(jì)昀所說的“此以一南一北申足‘各在天一涯’意，以起下相去之遠(yuǎn)”。這種說法是把出處和取意都拋開不論，只從字面上看，胡馬和越鳥一南一北，在直覺上就使讀者產(chǎn)生一種南北睽違的隔絕之感。

　　有這么多不同意見并不是壞的，它說明，正是由于這兩句的比喻給予讀者十分簡明真切的意象，所以才會產(chǎn)生這么多的聯(lián)想。在這些聯(lián)想中，既有行者對居者的懷念，也有居者對行者的埋怨；既有相愛之人不能相依的哀愁，也有南北睽違永難見面的悲慨。此外，由于前面說到“會面安可知”，似乎已經(jīng)絕望，所以這兩句放在這里還給人一種重新點(diǎn)燃希望的感覺，鳥獸尚且如此，我們有情的人難道還不如鳥獸嗎？而且你們還要注意，這兩句雖然用了《韓詩外傳》和《吳越春秋》的古典，但它同時(shí)也是民間流傳的比喻，你不用考證古典也一樣可以明白。對這兩句，如果你想向深處追求，它可以有深的東西供給你，如果你不想向深處追求，也一樣可以得到一種直接的感動。它把古、今、雅、俗這么多聯(lián)想的可能性都混合在一起了，這是它的微妙之處。我以為，《古詩十九首》本來是民間流傳的詩歌，但后來經(jīng)過了文士的改寫和潤色。就像屈原改寫九歌一樣，那并不是有意的造作，而是這些詩的感情很能感動人，當(dāng)文士吟誦這些民間詩歌時(shí)，內(nèi)心中也油然興感——即所謂“人人讀之皆若傷我心者”——因此產(chǎn)生了共鳴，從而才親自動手來加以修改和潤色。我想，這也正是《古詩十九首》既可以深求也可以淺解的一個(gè)重要原因吧。

　　從“行行重行行”到“越鳥巢南枝”是一個(gè)段落，前邊都是平聲韻，接下來從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”就換了仄聲韻。從內(nèi)容上來說，經(jīng)過“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”這么一個(gè)想像的飛揚(yáng)回蕩之后，現(xiàn)在他又回到了無法改變的現(xiàn)實(shí)之中，因此就產(chǎn)生了更深的悲慨。詞人馮正中有一句詞說“天教心愿與身違”，事實(shí)與你的盼望往往是不相符合的。日子正在一天一天地過去，盡管你不放棄希望，盡管你打算等到?？菔癄€的那一天，可是人生有限，你能夠等得到那一天嗎？在這里，“相去日已遠(yuǎn)”和前邊的“相去萬余里”似乎是一個(gè)重復(fù)，但實(shí)際上并不是簡單重復(fù)。因?yàn)?#8220;萬余里”雖然很遠(yuǎn)，但畢竟還是一個(gè)有限的數(shù)字，而且它所代表的只是空間，并沒有時(shí)間的含義，而“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字則進(jìn)一步用時(shí)間去乘空間，所得數(shù)字就更是無窮無盡了。而且更妙的是，這“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字又帶出了下一句的“日已緩”，從而使人感到：離人的相思與憔悴也是一樣無窮無盡的。柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，也許就是從此句變化出來的。但柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫的痕跡。而且那個(gè)“悔”字還隱隱含有一些計(jì)較之念，不像“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，在外表上所寫的只是衣帶日緩的一件事實(shí)，內(nèi)中卻含有一種盡管消瘦也毫無反省、毫無回顧的意念。傾吐如此深刻堅(jiān)毅的感情，卻出以如此溫柔平易的表現(xiàn)，這就更加令人感動。

　　如果說前邊的“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”兩句之中含有一種希望的想像，是向上飛的；那么接下來的“浮云蔽白日，游子不顧反”兩句之中就含有一種失望的想像，是向下沉的了。我以為，這兩句是這首詩中最令人傷心的地方。因?yàn)椋斑吽鶎懙碾x別只是時(shí)間與空間的隔絕，兩個(gè)相愛的人在情意上并沒有阻隔，所以雖然離別，卻也還有著一份聊以自慰的力量，而現(xiàn)在連這種自慰的力量也蒙上了一層陰影。他說，天上太陽的光芒那么強(qiáng)烈，但也有被浮云遮住的時(shí)候；那么，美好親密的感情就沒有被蒙蔽的時(shí)候嗎？而且那遠(yuǎn)行的游子不是果然就不回來了嗎？這個(gè)“游子不顧反”的“顧”字，有的版本作“愿”，但我以為應(yīng)該是“顧”。因?yàn)椋?#8220;不顧反”和“不愿反”的意思是不同的。例如漢樂府《東門行》，“出東門，不顧歸；來入門，悵欲悲”，說的是一個(gè)貧苦人家，丈夫不得已而出外謀生，但他惦記著家中的妻子兒女，剛出東門又走了回來，可是回來看一看，家中實(shí)在無法生活，最后還是得走。所以這是“不顧”——不是不愿回來，而是不能回來，暫時(shí)顧不上回來。當(dāng)然，這里的“游子不顧反”其實(shí)很可能就是因不愿反所以才不回來。但思念的這一方不埋怨他“不愿反”，卻替他著想，說他是“不顧反”，這就是《古詩十九首》在感情上的溫柔敦厚之處了。

　　那么“浮云蔽白日”所比喻的是什么呢？有的人把這首詩看作思婦之辭，比如張玉谷《古詩十九首賞析》就說， “浮云蔽日，喻有所惑，游不顧反，點(diǎn)出負(fù)心”。那么，“白日”就指的是游子；“浮云”則指的是游子在外邊所遇到的誘惑?！段鲙洝防锏拇搡L鶯送張生時(shí)說，“若見了那異鄉(xiāng)花草，再休像此處棲遲”，就是這個(gè)意思。可是，我在講詞選的時(shí)候曾提到過西方的符號學(xué)，符號學(xué)理論認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)符號在它的傳統(tǒng)文化中使用了很久的時(shí)候，它就形成了一個(gè)code——語碼，使你一看到它就會產(chǎn)生某些固定的聯(lián)想。“浮云蔽白日”就是這樣一個(gè)語碼。從《易經(jīng)》開始，“日”這個(gè)符號就是國君的象征。所以饒學(xué)斌的《月午樓古詩十九首詳解》說：“夫日者，君象也，浮云蔽日所謂公正之不容也，邪曲之害正也，讒毀之蔽明也。”這是以“白日”比喻國君；以“浮云”比喻讒間的小人。可是還有一種說法認(rèn)為“白日”是比喻被放逐的賢臣，如李善《文選注》引陸賈《新語》說： “邪臣之蔽賢，猶浮云之彰日月。”然而實(shí)際上，游子、國君、逐臣三者本來是可以相通的。因?yàn)樵谥袊膫惱黻P(guān)系中，君臣關(guān)系與夫妻關(guān)系很為相似。如果那個(gè)行者是游子，則可能是說他在外另有遇合，不再想念家中的思婦了；如果那個(gè)行者是逐臣，則可能是說國君聽信讒言放逐了他，使得他再也不能回到朝廷中了。杜甫的詩說：“每依北斗望京華”，又說“此生哪老蜀，不死會歸秦”，那種對朝廷和君主的思念，實(shí)在并不亞于思婦對遠(yuǎn)行游子的思念。

　　上次我引過鐘嶸《詩品》的話，說十九首是“驚心動魄”、“一字千金”。所謂“驚心動魄”，不一定非得是豪言壯語或者光怪陸離。這首詩中接下來的“思君令人老，歲月忽已晚”兩句，就真正是驚心動魄的——縱使你不甘心放棄，縱使你決心等到底，可是你有多少時(shí)間用來等待呢？時(shí)間在不停地消失，一年很快就到了歲暮，而人生很快也就到了遲暮。一旦無常到來，一切都?xì)w于寂滅，所有相思期待的苦心都將落空，這是多么令人恐懼而又不甘心的一件事！事實(shí)上，這又是人世間絕對不可避免的一件事。“思君令人老，歲月忽已晚”這是多么平常而且樸實(shí)的語言，然而卻帶有如此強(qiáng)烈的震動人心的力量！但這首詩還沒有就此打住，接下來的結(jié)尾兩句“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”，令人看了更是傷心。這兩句也有多種可能的解釋，我們先看“棄捐”這個(gè)詞。漢樂府有一首《怨歌行》說： “新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”這首詩相傳是班婕妤所作。漢成帝寵愛趙飛燕，不再喜歡班婕妤，于是班婕妤主動要求到長信宮去侍奉太后，并寫了這首詩。詩中說，當(dāng)初我們倆的情意像白團(tuán)扇這么圓滿，這么純潔，然而我經(jīng)?？謶值氖牵旱搅饲锾欤鞖鉀隽?，你就把扇子扔到盒子里不再使用了。“棄捐”，就是被拋棄的意思。顯然，這是棄婦之辭。所以“棄捐勿復(fù)道”的意思是說：你拋棄了我，使我如此傷心，從此我再也不提這件事了?？墒牵绻覀儾粡臈墜D的角度來看，則還有另外一個(gè)可能的解釋，即“棄捐”的本身就是“勿復(fù)道”。意思是：我們把這種不愉快的話題扔到一邊，再也不要提它了。這樣解釋也是可以的。但為什么要“棄捐勿復(fù)道”呢？因?yàn)?，說了不但沒有任何用處，反而會增加自己的悲傷，而且，對于那種無可挽回的事，也只能自己默默承受，一切嘮叨和埋怨都是多余的。這里，也是表現(xiàn)了古詩感情之溫柔敦厚的地方。

　　“努力加餐飯”也有兩種可能的解釋，一種是自勸，一種是勸人。漢樂府《飲馬長城窟行》結(jié)尾的幾句是“長跪讀素書，書中竟何如。上言加餐飯，下言長相憶”。因此張玉谷《古詩十九首賞析》就說：“以不恨己之棄捐，惟愿彼之強(qiáng)飯收住，何等忠厚。”這顯然是解釋為勸對方加餐的意思，這樣解釋也未始不可。而姜任惰《古詩十九首釋》則說：“惟努力加餐保此身以待君子”，又引譚友夏的話說：“人知以此勸人此并以之自勸。”另外張庚《古詩十九首解》也說：“且努力加餐，庶幾留得顏色以冀他日會面也，其孤忠拳拳如此。”我比較同意自勸的說法，因?yàn)檫@樣可以較自然地承接上面的“思君令人老，歲月忽已晚。”兩句——如果你在人之老和歲月之晚的雙重恐懼之下還不肯放棄重逢的希望，那么惟一的一線指望就是努力保重自己的身體，盡量使自己多活一些歲月以延長等待的時(shí)間了。然而對于一個(gè)相思憔悴的人來說，要想加餐何嘗容易！因此，就需要“努力”。所以這平平常常的“努力”兩個(gè)字之中，充滿了對絕望的不甘心和在絕望中強(qiáng)自掙扎支撐的苦心。如果把這一句解釋為勸人，只是表現(xiàn)了一種忠厚之心；而把這一句解釋為自勸，則用情更苦，立志更堅(jiān)。要知道，一個(gè)人為了堅(jiān)持某種希望而在無限的苦難之中強(qiáng)自支持，甚至想要用人力的加餐去戰(zhàn)勝天命的無常，這已經(jīng)不僅僅是一種男女之間的相思之情，而是一種極高貴極堅(jiān)貞的德操了。每個(gè)人在一生中都有可能遇到悲哀和挫傷，如果你絲毫不作掙扎努力便自己倒下去，雖然你的遭遇令人同情，可是你的態(tài)度并不引起人們尊敬；但如果你在最大限度地盡了人力與命運(yùn)爭斗之后，即使你倒下去，也給人類做出了一個(gè)榜樣。何況，萬一真的由于你的努力而實(shí)現(xiàn)了那個(gè)本來好像不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，豈不更是一件意外的喜事！“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”就隱然流露出這么一種可貴的德操。我以為，對于具有這種德操的人，無論是逐臣還是棄婦，是居者還是行者，抑或是任何一個(gè)經(jīng)歷過這樣的離別卻仍然一心抱著重逢的希望不肯放棄的人，這首詩所寫的情意都有它永恒的真實(shí)性。上一次我講過，《古詩十九首》寫出了人類感情的“基型”與“共相”，《行行重行行》這首詩就可以作為第一個(gè)典型的例子。

　　另外，在賞析這首詩的過程中，大家一定已經(jīng)體會到，這首詩在語意和語法上具有含混模棱的特點(diǎn)。比如“胡馬”兩句、“浮云”兩句、“棄捐”兩句等，都可以有多種不同的解釋。但這并不是這首詩的壞處，反而正是它的好處。因?yàn)檫@種含混模棱的現(xiàn)象，造成了這首詩對讀者多種感受與解說的高度適應(yīng)性，因此具有更多的西方理論所說的那種“潛能”，從而能引起更多的豐富聯(lián)想。對這樣的詩，我們一方面要掌握它情感的基型，另一方面則要從多種不同的看法與感受來加以探討和解說。

　　第三節(jié)《青青河畔草》《今日良宴會》

　　在《古詩十九首》中，有些詩長期以來被認(rèn)為是表達(dá)了一種不十分正當(dāng)?shù)母星?。然而我以為，看一首詩，切忌只看它的表面。杜甫寫過《曲江二首》，那是在安史之亂還沒有平息、肅宗剛剛回到長安時(shí)寫的，詩中說，“朝回日日典春衣，每向江頭盡醉歸”。許多人對此很不以為然，杜甫懷有“致君堯舜”和“竊比稷契”的理想抱負(fù)，何以竟在朝廷百廢待興之時(shí)寫出這種及時(shí)行樂的話來？然而如果你根據(jù)這兩首詩就說杜甫把理想抱負(fù)都放棄了，想要及時(shí)行樂了，這是你不了解杜甫！因?yàn)槿诵员緛砭陀熊浫醯囊幻?，你說你從來就沒有過任何軟弱或失望的時(shí)候，你說你自己永遠(yuǎn)是一個(gè)高大完美的形象，那是騙人！如果你總是說這種虛偽的話，形成了騙人的習(xí)慣，那么你就墮落了。如果整個(gè)社會都染上這種虛偽和說謊的風(fēng)氣，那么整個(gè)社會也就都墮落了。真正偉大的詩人從不避諱說出自己的軟弱與失意。比如杜甫，他眼看著肅宗朝廷的腐敗和唐朝國力的衰落，自己不但無可奈何而且不久也就被貶出京，他怎能不產(chǎn)生失望的情緒？《曲江二首》實(shí)在是表現(xiàn)了詩人那時(shí)心中十分復(fù)雜的感情。如果大家想更詳細(xì)地了解這兩首詩，可以參考我寫的《迦陵論詩叢稿》一書中的《談杜甫七律之演進(jìn)及其承先啟后之成就》。

　　《古詩十九首》中有的詩也是如此。現(xiàn)在我們就來看《昭明文選》中排在第二首的《青青河畔草》。我曾說過，《古詩十九首》善用比興，這首詩就是比較典型的例子。

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

　　“青青河畔草，郁郁園中柳”寫的是春天到來時(shí)的景色。“青青”，是草木的顏色；“郁郁”，是草木盛多的樣子。這兩句是感發(fā)的起興，就如同《詩·關(guān)雎》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一樣，也是由大自然中的生命與人類生命間相近似之處引起共鳴，因而產(chǎn)生了由物及心的聯(lián)想。春天，是花草樹木一生中最美好的季節(jié)，當(dāng)你看到這些美好的生命如此欣欣向榮，就會在內(nèi)心之中也產(chǎn)生一種對美好事物的追求與向往之情。我可以再舉另外的一個(gè)例子。唐朝的王昌齡有一首《閨怨》說：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”詩中這個(gè)年輕女子本來不懂人世間的憂愁，可是當(dāng)她春日登樓遠(yuǎn)望，看到路邊楊柳那青青的顏色，忽然就思念起外出求官的丈夫，心里就產(chǎn)生了憂愁。這種憂愁，是由春意的感發(fā)而引起的。“青青河畔草，郁郁園中柳”也是如此，這兩句寫的是樓外的景色。接下來就引出了樓里的人——“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”。“盈盈”是形容這個(gè)女子的儀態(tài)之美，而“皎皎”則是形容這個(gè)女子的光彩照人。另外你還要注意這“窗牖”兩個(gè)字：樓外景色如此美好，樓上女子也是如此美好，而當(dāng)他寫到“當(dāng)窗牖”的時(shí)候，這兩種生命的美好驀然之間就打成了一片。這就是《古詩十九首》之善用比興——把感發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)的引出來，然后再一下子使它們結(jié)合。下面他說，“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”——這個(gè)女子不但長得美，梳妝打扮也很美。“娥娥”，也是美麗的樣子；“纖纖”，是說她的手指細(xì)長而潔白。而且你看，他所用的形容詞“娥娥”、“纖纖”和前兩句的“盈盈”、“皎皎”，都是疊字，因此進(jìn)一步增強(qiáng)了那種美麗的姿態(tài)。同時(shí)你要知道：“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”還不僅僅是寫美麗的姿態(tài)，還有很多暗示在里邊。中國古代有一句成語叫作“士為知己者死，女為悅己者容”。一個(gè)人的一生，總要實(shí)現(xiàn)自己生命的意義和價(jià)值。在中國的傳統(tǒng)中，男子生命的價(jià)值就是得到別人的知賞和任用，很多人終生都在追求這個(gè)理想，包括像李太白那樣不羈的天才。而女子一生一世的意義和價(jià)值在哪里？就在于得到一個(gè)男子的賞愛，所以女子的化妝修飾都是為賞愛自己的人而做的。“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，這個(gè)女子把自己打扮得如此美麗，而這種做法也就暗示了她的心中有一種對感情的追求。

　　應(yīng)該指出的是，詩里邊有感發(fā)的生命，但這種生命有品質(zhì)和數(shù)量上的種種不同。下一次我要講十九首中的另一首《西北有高樓》，那首詩所寫的也是一個(gè)樓上女子，也是寫她有一種對于知己的向往與追求，但這兩個(gè)人物在品質(zhì)上就有很大的不同。《西北有高樓》的那個(gè)女子是矜持的、高潔的，她所追求的乃是一種理想；而這首詩中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的僅僅是一種感情。在這個(gè)世界上，有的人只追求感情上的滿足，而有的人寧可忍受感情上的孤獨(dú)寂寞，所要追求的乃是理想上的滿足。這話很難講，可事實(shí)上確實(shí)有這兩種不同類型的人?，F(xiàn)在我們看詩中的這個(gè)女子，從她一出場，詩中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語，這些詞語所表現(xiàn)的都是一種向外散發(fā)的、被大家看到的美麗和光采。尤其是“纖纖出素手”的“出”字，更是隱約含有一種不甘寂寞的暗示。對于一個(gè)有才能的男子或者美麗的女子來說，當(dāng)?shù)貌坏絼e人賞識時(shí)，總會產(chǎn)生一種寂寞的感情，而這時(shí)候往往也是對品格操守的一個(gè)重要考驗(yàn)的時(shí)刻。李白被請到翰林院去做待詔，那是一個(gè)很高貴的地位，但李白認(rèn)為這不合乎自己的理想，因此辭官而去。杜甫在華州做司功參軍，他覺得這違背了自己的理想，因此也棄官而去。一個(gè)有才能的人必須耐得住寂寞，不能夠接受那些不正當(dāng)?shù)幕虿粔蛸Y格的賞愛，這在人生中是很重要的考驗(yàn)。以后我們會講到陶淵明，那也是一個(gè)耐得住寂寞的偉大詩人。他之所以耐得住寂寞，是因?yàn)閮?nèi)心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名譽(yù)地位，不在乎別人對他說些什么，甚至也不在乎生活的貧窮潦倒。而現(xiàn)在我們所講的這首詩，在描寫這個(gè)樓中女子時(shí)用了很多美麗的、外向的詞語，所有這些詞語中都含有一種不甘寂寞和善自炫耀的暗示。為什么會這樣？原來這個(gè)女子“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”。所謂“倡家女”就是歌妓舞女，這樣的女子平生過慣了燈紅酒綠的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何況她現(xiàn)在又嫁給了一個(gè)“蕩子”。所謂“蕩子”，不一定是現(xiàn)在所說的浪蕩之人，而是指那種經(jīng)常在外漫游，很少回歸故鄉(xiāng)的人，這種人一出去就再也想不起回來，把妻子一個(gè)人孤零零地拋在家里，所以是“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”。所謂“難獨(dú)守”，是說這個(gè)女子現(xiàn)在還是在“守”，只不過她內(nèi)心之中正在進(jìn)行著守與“不守”的矛盾掙扎。

　　你們看，《古詩十九首》實(shí)在是很微妙的。這首詩僅僅是寫一個(gè)倡家女心中的矛盾掙扎嗎？不是的，這“難獨(dú)守”三個(gè)字，實(shí)在是寫盡了千古以來人性的軟弱！寫盡了千古以來人生所需要經(jīng)受的考驗(yàn)！僅僅是女子要經(jīng)受這個(gè)考驗(yàn)嗎？也不是的，任何人生活在人類社會中都面臨這樣的考驗(yàn)。在人生的道路上，不管是干事業(yè)還是做學(xué)問，都需要有一種勤勤懇懇和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，為了早日取得名利地位，往往不擇手段地去表現(xiàn)自己，所謂“盡快打出一個(gè)知名度來”，而這種急功近利的行為有時(shí)候就會造成“一失足成千古恨”的結(jié)局。所以，這一首詩所寫的乃是人生失意對你的考驗(yàn)，當(dāng)然這也屬于人生之中的一個(gè)基本問題。很多人認(rèn)為這首詩不好，或者根本就不選也不講這首詩，我以為那是不對的。

　　上一次我曾講到，與“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”相類似的被視為不正當(dāng)?shù)母星檫€有“何不策高足，先據(jù)要路津”。這是《今日良宴會》中的兩句，現(xiàn)在我們也簡單地把這首詩看一下。

今日良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津？

無為守貧賤，撼軻長苦辛。

　　這首詩本來是寫一種人生經(jīng)驗(yàn)與失意不得志的哀傷，但開端幾句卻寫得意氣發(fā)揚(yáng)。先寫“宴會”是“良宴會”，“歡樂”是“難具陳”。又寫“彈箏”的音樂演奏，而奏出的樂曲是“逸響”和“新聲”。“逸響”二字既表現(xiàn)了發(fā)揚(yáng)之意，而所謂“新聲”者，則是還沒有在大眾之間流行，還沒有被世俗所接受的曲子。所以你看，它表面上是寫宴會上的彈箏，但實(shí)際上并非只寫彈箏，甚至也不是只寫音樂，它還含有一種很幽微的意思在里邊。然而，它又不是以一字一句爭奇斗勝的，它的每一個(gè)形象、每一個(gè)詞語和整個(gè)一首詩結(jié)合起來形成一種感發(fā)的力量。什么是“新聲妙入神”？杜甫曾說“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，又說“讀書破萬卷，下筆如有神”。那個(gè)“神”，是寫一種造詣的境界。有的人寫詩非常死板，一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)[在那里都是死的。但有的人就不同，他寫的每一個(gè)字都是可以跳起來的，都像生龍活虎一樣。你讀他的詩，就覺得自己的心靈好像跟整個(gè)茫茫宇宙都結(jié)合起來了。有這種感發(fā)力量的，才是真正達(dá)到了那種“神”的境界的好詩。音樂也是一樣，好的音樂也可以有這樣的造詣，達(dá)到這樣的境界。

　　下面的“令德唱高言，識曲聽其真”，也是用音樂來作比喻的。“令德”這兩個(gè)字，在過去的注解中有很多種不同的說法。在《五臣注文選》中呂延濟(jì)的注解說：“令德謂妙歌者。”他的意思是，“令德”指的是那個(gè)唱歌的人。但是還有人認(rèn)為，“令德”指的是人生的富貴顯達(dá)，就是說，這些人在這個(gè)宴會上所歌唱的內(nèi)容乃是追求人生的富貴顯達(dá)。具體講就是指后邊的“何不策高足，先據(jù)要路津”。我個(gè)人以為，呂延濟(jì)的注解是按一般的文法來做解釋，即動詞“唱”的前邊是施事的主語，后邊是受事的賓語。這在文章中一般是對的，但在詩歌里就不一定如此。因?yàn)樵姼枥锟梢杂械寡b的句法，可以把受事的賓語放到動詞前邊去。那么，這個(gè)“令德”就不是歌唱者而是歌唱的內(nèi)容了。在這一點(diǎn)上，我同意后一種解釋方法。然而后一種解釋認(rèn)為“令德”的內(nèi)容就是指人生的富貴顯達(dá)，這我就不同意了。我以為，這個(gè)“令德”不是反話而正面的意思，它直接指的就是人生中一種美好的理想和德行。因?yàn)?，這首詩整個(gè)所表達(dá)的是一個(gè)完整的意思，這兩句是與前邊幾句接下來的。“今日良宴會，歡樂難具陳。彈箏奮逸響，新聲妙入神”，寫得一直是意氣發(fā)揚(yáng)，而且既然說是宴會，就一定不只是兩個(gè)人，一定有許多性情、理想都比較相近的朋友聚集在一起，所以才這么開心，這么歡樂。我們可以設(shè)想，這是一群有抱負(fù)、有理想的年輕人，他們聚會在一起高談闊論，意氣風(fēng)發(fā)，彈奏的是“新聲”，歌唱的是“令德”。“令”，是美好的意思。“令德唱高言”是說，我們把我們美好的德行和理想都通過歌曲唱出來。“識曲聽其真”是說，你就會聽得出我們彈奏這音樂、歌唱這曲子時(shí)內(nèi)心真正的感受。大家都知道俞伯牙和鐘子期的故事，俞伯牙彈琴的時(shí)候志在高山，鐘子期聽了就說：“善哉，峨峨兮若泰山。”俞伯牙彈琴的時(shí)候志在流水，鐘子期聽了就說： “善哉，洋洋兮若江河。”這就叫做“知音”，他聽音樂時(shí)不是只聽那外表聲音的美妙，而是能夠聽出彈奏者內(nèi)心志意之所在。

　　那么，假如真的有一個(gè)人能夠“識曲聽其真”，能夠聽懂這些年輕人在彈奏和歌唱時(shí)心中所存的志意，則他所聽到的是什么呢？是——“齊心同所愿，含意俱未申”。這句寫得真好！不過，你一定要把“令德”兩個(gè)字按我所講的這樣理解，才能夠貫通下來，才能夠看出這兩句的感發(fā)。否則，全首詩就是支離破碎的了。這些人，他們的彈箏“奮逸響”；他們的新聲“妙入神”；他們在曲子里所表現(xiàn)的是“令德”和“高言”的美好理想；他們說真正理解我們的人能懂得我們的追求。所以，從“今日良宴會”到“識曲聽其真”，這首詩一直是飛揚(yáng)的、追求的。可是現(xiàn)在，他們失望了；因?yàn)樗麄冞@一群人雖然有著共同的美好愿望和理想，可是卻沒有一個(gè)人能夠完成這種理想。這真是一種典型的“衰世之音”——戰(zhàn)亂還沒有興起，生活還相對安寧，所以這些讀書人還可以有自己的理想，還可以追求自己的理想；但社會正一天天走向下坡，任何美好的理想都無法實(shí)現(xiàn)。而且，不是你一個(gè)人沒有實(shí)現(xiàn)，也不是我一個(gè)人沒有實(shí)現(xiàn)，而是我們這些“彈箏奮逸響，新聲妙入神”的人都沒有辦法實(shí)現(xiàn)那些理想。那么，這就是一個(gè)社會問題了！所以，你不要看到他寫的都是宴會、彈箏、唱歌等，就以為這首詩只寫及時(shí)行樂。其實(shí)，他寫到了社會，也寫到了人生。

　　上一次我說過，《古詩十九首》所寫的感情基本上有三類：離別、失意、人生的無常。這也可以說是它的三個(gè)主題，而實(shí)際上，在一首詩里往往是結(jié)合兩個(gè)或三個(gè)主題一起來寫的。在這里，從“齊心同所愿，含意俱未申”起，就轉(zhuǎn)入了人生無常的悲哀。其實(shí)，我上一次講的《行行重行行》雖然是離別的主題，但也不是單純寫離別，也是結(jié)合了人生無常一起來寫的。“思君令人老，歲月忽已晚”，就是寫人生無常的悲哀。然而那一首詩所寫的心理狀態(tài)卻與這一首不同。那一首說：我雖然得不到我所期待的東西，我雖然受到人生無常的威脅恐懼，可是我不放棄，也不改變。而現(xiàn)在這首詩所寫的則是另外一種心理狀態(tài)，他說，“人生寄一世，奄忽若飆塵”——人生世間就如同一個(gè)過客在旅店里住一晚一樣，一夜的時(shí)間是如此短暫，到明天你就該離開了。“奄忽”是非常快的樣子；“飆”是疾風(fēng)。你就像一粒小小的塵土一樣，被那強(qiáng)勁的風(fēng)一下子就吹走了。很多古人都說過類似的話。李陵對蘇武說：“人生如朝露，何久自苦如此？”曹孟德說：“對酒當(dāng)歌，人生幾何！”既然人生這么短暫，是否還需要如此認(rèn)真對待呢？你的那些“令德”、“高言”之類，難道就不可以改變嗎？于是他就產(chǎn)生了一個(gè)疑問，“何不策高足，先據(jù)要路津”——要不要趕著你的快馬，搶先去占據(jù)一個(gè)高官厚祿的地位？需要注意的是這乃是一個(gè)疑問，并不是一個(gè)行動。不是說他現(xiàn)在就去走那條路了，而是他在人生的三叉路口上產(chǎn)生了困惑和猶豫。人非圣賢，每個(gè)人在人生選擇的緊要關(guān)頭都難免產(chǎn)生困惑和猶豫。當(dāng)然，有的人就走上了富貴顯達(dá)的那一條路，為了享受人生的快樂而犧牲了原來的理想，出賣了自己的人格。而如果堅(jiān)持走你原來所選擇的那一條路呢？說不定你就會遇到很多憂患和不幸。“無為守貧賤，轄軻長苦辛”——為什么你不去享受人生的快樂反而要自找痛苦！不過，你們一定要注意他這幾句的口氣：“何不”是為什么不那樣做，凡是說這種話的時(shí)候，是因?yàn)槟氵€沒有那樣做；“無為”是不要這樣做，而這也恰好證明你現(xiàn)在還正在這樣做。想一想對不對？

　　所以，這首詩的結(jié)尾和《青青河畔草》那一首的結(jié)尾一樣，都不是表現(xiàn)真正的墮落而是表現(xiàn)一種在人生歧路上的徘徊。這兩首詩好就好在它們提出了人生中十分重要的一個(gè)問題：在失意的情況下，面對短暫的人生，還要不要堅(jiān)持你的理想？這個(gè)問題實(shí)在是古往今來一切人都很難回避的。然而作者又沒有直截了當(dāng)?shù)匕堰@個(gè)問題說出來，它所含蓄的這種幽深委婉的情意，讀者必須很仔細(xì)地去體會才可以得到。

《古詩十九首》寫得實(shí)在很妙。有的時(shí)候，你可以對兩首詩里邊所寫的情意進(jìn)行比較，它們往往有相同的地方也有不同的地方。就像我剛才所說的，《青青河畔草》和《今日良宴會》所寫的主人翁截然不同，卻同樣面臨著在人生失意的情況下內(nèi)心所產(chǎn)生的矛盾；而《行行重行行》與《今日良宴會》雖然一個(gè)是寫離別，一個(gè)是寫失意，但也同時(shí)引發(fā)出在短暫的人生中是堅(jiān)持理想還是放棄理想去追求富貴與享樂的問題。前者表現(xiàn)出一種堅(jiān)貞的德操，而后者則表現(xiàn)出一種遲疑和困惑。下一次我還要講一首《西北有高樓》，這首詩也可以和已經(jīng)講過的幾首詩作一個(gè)比較?！段鞅庇懈邩恰穼懥艘粋€(gè)始終沒有出現(xiàn)的、寂寞孤獨(dú)的女子，她和《青青河畔草》中那個(gè)急于表現(xiàn)自己的女子形成了一個(gè)對照，從而表現(xiàn)出兩種不同的品格和境界。在表現(xiàn)手法上，《青青河畔草》是直述的，《西北有高樓》是象喻的。而《西北有高樓》的象喻，又可以和《行行重行行》的那種在語意和語法上含混模棱的特色形成另一種對比。我上次曾經(jīng)講到：《行行重行行》在語意和語法上有很多地方是多義的，因此造成了后人很多不同的解釋。但比較而言，《行行重行行》的多義終歸能夠把握，你可以從文字或語言上去推求，或者引出一些古書來印證你的解釋。而《西北有高樓》則不同，它所給予讀者的乃是一種象喻的聯(lián)想，這種聯(lián)想可以是多方面的，它的好處完全在神不在貌，你根本就無法從表面的語言文字去推求。這首詩，我們下一次講。

第四節(jié)《西北有高樓》

　　今天我們一起欣賞《古詩十九首》中的《西北有高樓》。這首詩在藝術(shù)上比前邊那幾首更富于曲折變化，而且?guī)в幸环N象喻的意味。

西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲？無乃杞梁妻。

清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

　　中國舊詩有一個(gè)傳統(tǒng)：它的文字本身往往就能引起人向某一個(gè)方面的聯(lián)想。上次我說過，《青青河畔草》那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語，在詩中培養(yǎng)出一種外露的、不甘寂寞的氣氛。而這首詩與那一首不同，它的開頭第一句“西北有高樓”，就把人引向一種脫離世俗的高寒境界。因?yàn)?，中國在地理形勢上是西北高東南低，西北是寒冷的，東南是溫暖的。所以在中國的舊詩里，一提到北方或西北，就給人一種高峻、寒冷的感覺。同時(shí)，高樓形象的本身，也往往代表著一種孤高并與世隔絕的環(huán)境。李商隱有一首詩說：“初聞?wù)餮阋褵o蟬，百尺樓高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。”(《霜月》)當(dāng)秋雁開始從北向南飛的時(shí)候，叫了一夏天的蟬也就停止了喧嘩。詩人也許是真的聽到了雁聲，從而內(nèi)心就產(chǎn)生了一種從喧嘩到凄清，從炎熱到寒冷的感受，而這同時(shí)也就意味著一種擺脫了世俗喧囂的境界。高樓浸在如水的月光之中，不但高寒，而且晶瑩皎潔。“青女”是霜神，“素娥”即嫦娥，都是居住在高寒境界里的人物。她們不但能夠耐得住寒冷、孤獨(dú)和寂寞，而且越是寒冷、孤獨(dú)、寂寞，越是能夠顯示出她們的美麗。

　　盡管我們已經(jīng)有了這么多聯(lián)想，但“西北有高樓”這幾個(gè)字畢竟還只是一個(gè)理性的說明，這是不夠的，他還要給你一個(gè)更具體的形象，那就是“上與浮云齊”。“齊”是平的意思，那西北的高樓和天上的浮云一樣高！這真是一開口就把人的目光引向半天的高處。這里這種境界，與《青青河畔草》的那種氣氛顯然不同。古人寫詩的時(shí)候，如果是寫一個(gè)女子，往往先寫她出現(xiàn)的背景和氣氛，而這些是和人物的品格結(jié)合在一起的。李商隱寫一個(gè)女孩子說“碧城十二曲欄桿”，你想一想，居住在這樣美麗環(huán)境之中的女孩子，她的內(nèi)心應(yīng)該有多么美麗、委婉！而現(xiàn)在我們這首詩中還未露面的女子，她所居住的環(huán)境不僅有“西北有高樓，上與浮云齊”的高寒，而且也有“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”的美麗。“疏”，有“通”的意思，是怎樣的“通”呢？就是“刻穿之”。中國舊式房屋的窗戶都是木頭的，上邊有窗格子。講究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出彎彎曲曲的花紋。這花紋當(dāng)然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”。“綺”是“文繒也”。古代的絲織品，沒有花紋的是素絹，有花紋的就叫文繒。那么“結(jié)綺”是什么意思呢？李善的注解說是“刻鏤以像之”，就是說，那木窗欞上刻出來的花紋就像絲織品上織出來的花紋一樣美麗精致。但也有人認(rèn)為，這個(gè)“結(jié)綺”是指用有花紋的絲綢制做窗幃系在窗前。詩歌可以有多義，這樣講也是可以的。總而言之，“交疏結(jié)綺窗”這五個(gè)字給人一種精致、美麗的印象，而這里邊實(shí)際上也就包含了對人物形象品格的暗示。

　　“阿閣三重階”的注解比較復(fù)雜，李善引了《尚書中侯》里的一句話“鳳凰巢阿閣”，又引了《周書》里的一句話“明堂咸有四阿”。明堂是一種很高大的建筑，古代各種重大的典禮活動都在明堂中舉行，而明堂一般都是有“四阿”的。鄭玄《周禮注》說，“四阿”就是后來的“四柱”。其實(shí)，我們也可以不必做這么詳細(xì)的考證，總之凡是能夠稱為“阿閣”的，必然是那種很高大的建筑，而且不會只有一層。這個(gè) “阿”字，就是極言其高大的意思。秦始皇曾經(jīng)蓋過一個(gè)很高大氣派的宮殿就叫作“阿房宮”，那么什么是“三重階”呢？中國古代建筑是很講究的，它不讓你筆直地一口氣走上去，而是走上一些臺階之后就有一個(gè)平臺，你可以休息一下再向上走。而且，古人說到三和九這兩個(gè)數(shù)字的時(shí)候常常不是確指，而是極言其多。“阿閣三重階”，并不一定只有三層，它可以有很多層平臺，所以這五個(gè)字給人的印象是極其高大雄偉、富麗堂皇。現(xiàn)在你看，樓中女子還沒有出現(xiàn)，她所居住的環(huán)境已經(jīng)渲染出一種背景和氣氛了。

　　“上有弦歌聲，音響一何悲”，寫得非常好。那悅耳的聲音是從“上與浮云齊”的高樓上飄灑下來的，你要知道，越是那種高遠(yuǎn)渺茫、難以得到的東西，才越容易引起人們的追求與向往。音樂，本來就是一種內(nèi)心感情的真實(shí)流露。古人常說：“聞弦歌而知雅意”，所以才有“知音”的說法。“音響一何悲”，說明樓下的聽者已經(jīng)受到“弦歌聲”的感染，和樓上的歌者產(chǎn)生了共鳴，在心境上打成了一片。下邊他說：“誰能為此曲，無乃杞梁妻？”你要注意，這《古詩十九首》有時(shí)候?qū)懙脤?shí)在很妙，像這個(gè)地方，就發(fā)揮了一種不受拘束的想像。因?yàn)椋@首詩里一共寫了兩個(gè)人物：一個(gè)歌者和一個(gè)聽者。但是——真的有這個(gè)歌者嗎？其實(shí)她完全是由聽者自己想像出來的，她的孤獨(dú)寂寞也完全是聽者自己想像出來的。事實(shí)上，是由于聽者自己感到孤獨(dú)寂寞，所以才想像高樓之上的弦歌者也是一個(gè)和他自己一樣孤獨(dú)寂寞的女子。其實(shí)他是把自己一分為二了。

　　這個(gè)“杞梁妻”是什么意思？古代有一本書叫作《琴操》，相傳是東漢蔡邕所作，書中說，在琴曲里有一首曲子叫作《杞梁妻嘆》，是齊邑杞梁殖之妻所作。殖死，妻嘆曰：“上則無父，中則無夫，下則無子，將何以立吾節(jié)？亦死而已！”援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死。崔豹《古今注》也記載了這件事，說法稍有不同，說是杞梁戰(zhàn)死，其妻曰：“上則無父，中則無夫，下則無子，人生之苦至矣！”乃亢聲而哭，杞都城感之而崩，遂投水死，其妹悲姊之貞操，乃作歌，名曰《杞梁妻》。后來，這件事又演化成了孟姜女哭倒長城的民間故事。總之，這里之所以用“杞梁妻”這個(gè)典故，是著重在“上則無父，中則無夫，下則無子”這幾句話。古代女子沒有獨(dú)立生活的能力，總是在家從父，出嫁從夫，夫死從子。倘若既無父，又無夫，又無子，那就處于極端的孤獨(dú)寂寞之中了。這首詩是說聽者以為一定是這樣一個(gè)人，才可以彈出如此悲哀的曲子來。

　　“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”兩句寫得也非常美。我在講詞的時(shí)候講過，古代的音樂叫“雅樂”，南北朝時(shí)流行的音樂叫“清樂”，也叫“清商樂”，所以“清商”指的是一種曲調(diào)。但古詩中的“清商”卻不是指“清商樂”，而是泛指那種給人一種凄清哀傷之感的曲子。為什么呢？因?yàn)槲逡糁?#8220;商”在四時(shí)里邊代表秋，而秋在中國傳統(tǒng)的“五行”里邊屬于“金”。“金”是兵象，刀槍劍戟等武器都屬于“金”，所以說，秋有一種肅殺之氣，到了秋天，蔥蘢的草木遇到這種肅殺之氣就都摧敗凋零了。因此歐陽修《秋聲賦》說：“商，傷也。物既老而悲傷。”“清商”之曲是悲哀的，而“清商隨風(fēng)發(fā)”之所以寫得好，還不僅因?yàn)樗鼘懗隽四欠N凄清和悲哀，與此同時(shí)還寫出了一種美麗的姿態(tài)。難道聲音還有“姿態(tài)”嗎？這真的很難解釋清楚。大家都知道，聽音樂是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一個(gè)空間傳送的距離，經(jīng)過一種空氣的振蕩，那聲音才美。唐人說：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來的聲音，因而顯得悠揚(yáng)好聽。而且還不止如此，越是從很高很遠(yuǎn)的地方傳下來的聲音，越是你不能夠看見，不能夠接觸，就越能夠激發(fā)你的想像。王國維寫過一首很好的小詞《浣溪沙》，上闋是：“山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏，上方孤磬定行云。”他說：天已黑下來了，山頂上有一個(gè)寺廟在落日的一點(diǎn)點(diǎn)余輝之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鳥兒都飛不上去，而且半山之下已經(jīng)昏暗了，你已經(jīng)沒有辦法上去了?？墒菑哪莻€(gè)地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了孤獨(dú)的磬聲——磬是用玉石做的，聲音可以傳得很遠(yuǎn)——那聲音不但對人是個(gè)誘惑，連天上的云彩都被它感動，經(jīng)過那里的時(shí)候都停下來不走了。當(dāng)然，王國維這首詞接下來講的是哲理，我們且不去管它，我的意思是說，從高遠(yuǎn)之處飄灑下來的那種聲音，總是具有一種對人誘惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求。而且， “清商隨風(fēng)發(fā)”就更妙。因?yàn)槿绻麤]有風(fēng)，聲音的振動就不發(fā)生變化。如果有風(fēng)呢？順風(fēng)的時(shí)候聲音就大，背風(fēng)的時(shí)候聲音就小，你所聽到的那個(gè)聲音，隨著風(fēng)的變化時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)大時(shí)小，是捉摸不定的，這就更增加了聲音的美感和對你的吸引。

　　“中曲正徘徊”，徘徊者，是指曲調(diào)那種低回婉轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫的聲音在徘徊；“中曲”，就是曲子的中間，或者說中間那一段曲子。前邊我說“清商”給人一種凄清悲哀之感，而現(xiàn)在所說的“低回婉轉(zhuǎn)”，就不僅是簡單的凄清悲哀，而是在凄清悲哀之中還有一種纏綿婉曲的姿態(tài)。而且，人的內(nèi)心與音樂有很密切的關(guān)系，這一段曲子的徘徊，同時(shí)也就是人的內(nèi)心的徘徊。所以下面他說“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。樓中那個(gè)女子，她每彈一個(gè)音符的聲音都傳達(dá)了那么多的哀嘆。我們常說 “余音繞梁三日不絕”，孔子在齊國聽到韶樂，三個(gè)月不知肉味，腦子里總是回想著那美妙的聲音。這里所謂“余哀”也是說，在音樂的聲音結(jié)束之后，仿佛還留下說不盡的悲哀，使你繼續(xù)感到激動。我們今天使用“慷慨”這個(gè)詞，一般是說某人在金錢方面很大方，但古人所說的“慷慨”不是這種意思，而是內(nèi)心感發(fā)激動的一種感覺?！妒酚?#183;項(xiàng)羽本紀(jì)》寫到項(xiàng)羽在垓下和虞姬告別時(shí)說， “于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨”。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的感發(fā)激動。“不惜歌者苦，但傷知音稀”是說，歌者如此投入地歌唱當(dāng)然很辛苦——不但有歌唱的勞苦，而且有感情的悲苦——但那種苦算不了什么，如果聽歌的人真能夠欣賞她的歌，那么即使再辛苦也值得。但作者說，我所感到悲傷的不是她的辛苦，而是真正能夠聽懂她的歌、體會她的感情的人實(shí)在太少了。一個(gè)人生命的價(jià)值在哪里？在于有人真正認(rèn)識你的價(jià)值?！端疂G傳》里吳用到石碣村去找阮氏三兄弟，讓他們?nèi)牖锿偕骄V，阮小五和阮小七聽吳用一講，就用手拍著脖子說：“這腔熱血，只要賣與識貨的！”不要以為只有當(dāng)強(qiáng)盜的這么說，孔子不是也說“沽之哉，沽之哉，我待賈者也”嗎？人們常說“人生得一知己死而無憾”，由此可見，活在世上卻沒有人理解，沒有人欣賞，那才是最悲苦的事情。

　　結(jié)尾兩句“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，有的本子不是“鴻鵠”，而是“鳴鶴”。要想分辨這兩個(gè)詞用哪一個(gè)更好，你就必須熟悉中國文化的傳統(tǒng)。在中國文化傳統(tǒng)中，“鳴鶴”和“鴻鵠”這兩種鳥的形象含有不同的寓意，因而可以產(chǎn)生不同的意境。我們先說“鳴鶴”的含義，《易經(jīng)·中孚》的爻詞說：“鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之。”是說有一只鶴在山陰的地方嗚叫，而它的一個(gè)伴侶就在旁邊和它互相應(yīng)答，這是一個(gè)大自然外在形象的比喻，代表了一種和諧的歡聚，所以下邊就聯(lián)想到，假如我有一杯好酒，我當(dāng)然也要和你一同享用。因此，如果是“愿為雙鳴鶴”，其含義就是我愿意和你做一對可以互相應(yīng)答的知音伴侶。聯(lián)系前邊的內(nèi)容，這個(gè)意思是可以講得通的。“鴻鵠”也有出處，《史記》記載，漢高祖劉邦寵愛戚夫人，想要廢掉太子改立戚夫人的兒子趙王，張良給呂后出主意請來了商山四皓輔佐太子，劉邦看到德高望重的商山四皓不肯輔佐自己卻肯輔佐太子，就打消了廢太子的念頭。他在同戚夫人飲酒的時(shí)候作了一首《鴻鵠歌》說：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何。雖有繒徼，尚安所施。”意思是，太子的翅膀已經(jīng)長成，他已經(jīng)像一只高飛的鴻鵠跨越四海，我們雖然想害他，但他已經(jīng)不是弓箭所能夠傷害的了。那么，這里如果是“愿為雙鴻鵠”，則除了成雙成對的含義之外，還含有高舉遠(yuǎn)騖，不再受塵世傷害的意思。古代詩人經(jīng)常作這種高飛遠(yuǎn)走的想像，李白有一篇《大鵬賦》，想像他自己變成一只大鵬，遇到了一只“稀有之鳥”，于是就“我呼爾游，爾同我翔”，兩個(gè)人有共同的理想境界，一起飛向遼闊高遠(yuǎn)的天空，把那些塵世之間的齷齪卑鄙都拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)杜甫也有這種想法，他的《奉贈韋左丞丈二十二韻》在述說了那些“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的落魄失意之后，在結(jié)尾時(shí)說，“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”。意思是：我要變成一只白鷗，消失在那煙波浩蕩的大海上，離開這個(gè)使我失意和痛苦的塵世。杜甫是一個(gè)人飛走，李白是找一個(gè)知音兩個(gè)人飛走?？傊h(yuǎn)走高飛，離開這個(gè)齷齪的、勾心斗角的塵世，這是千古以來很多讀書人共同的向往，或者說是一種共同的心態(tài)。當(dāng)然，也有人認(rèn)為這是一種自命清高、自視不凡的心理。其實(shí)，人在心靈和品格上是有區(qū)別的，不能一概而論。我以為，具有這種心理的人起碼有三種類型。第一種是：不管別人還輾轉(zhuǎn)在泥土之中，我只管自顧自地飛去。第二種是：盡管他會飛，但能抱著深厚的愛心降落下來與泥土之中那些凡俗的人們共處，而且不會沾染上那些污穢。第三種人是最了不起的：他不但自己能夠高飛，而且要教會那些輾轉(zhuǎn)在泥土中的人們，帶著他們一起飛。然而，我們怎么可能要求每一個(gè)人都這么崇高呢？一個(gè)人如果在心靈上能有一種向高處飛去的向往，那已經(jīng)是很好的了。實(shí)際上，這種想法還不僅僅存在于詩人、士大夫之中，我還可以舉出另外的例子來說明這是古往今來很多人共同的想法。大陸作家浩然是農(nóng)民出身，只受過三年小學(xué)教育，從小就參加了游擊隊(duì)，后來又參加過土改。他寫過一部小說《艷陽天》，男主角叫蕭長春，書中還有一個(gè)女孩子叫焦淑紅，她對蕭長春發(fā)生了愛慕的感情，卻又不能夠確知對方是不是也愛她，在一個(gè)有月光的夜晚，兩個(gè)人在路上一邊走一邊談話，焦淑紅就說：看到月光這么好，我真想變成一個(gè)什么飛到月亮里邊去。所以你們看，不只是詩人士大夫，即使是從事革命工作的人，當(dāng)他們在工作中遇到很多挫折和煩惱的時(shí)候，也會產(chǎn)生失望的情緒，也會產(chǎn)生這種高飛遠(yuǎn)走的想法。所以，這實(shí)在也是人類一種基本的心態(tài)，我們不宜對這種心態(tài)作過分求全的責(zé)備。

　　 因此，“鳴鶴”的重點(diǎn)在于成雙成對，以此比喻人世間的幸福生活；而“鴻鵠”，則包含有一種高舉遠(yuǎn)騖的理想境界。再者，“雙”字已經(jīng)包含了成雙成對的意思，“愿為雙鴻鵠”則不但是愿結(jié)成伴侶，而且這一對伴侶還有著共同的高遠(yuǎn)理想。所以我個(gè)人以為，“鴻鵠”比“鳴鶴”更好。

明朝有一位學(xué)者叫陸時(shí)雍，他說這首詩所寫的感情是“撫中徘徊，四顧無侶”。“撫”，是用手接觸的意思；“中”是內(nèi)心；“撫中”，就是你自己反省回顧，親自領(lǐng)會你內(nèi)心深處的那種感覺。“四顧無侶”是說，當(dāng)你向四方觀望的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己原來是那么孤獨(dú)。陸時(shí)雍對這首詩還有幾句評論說：“空中送情，知向誰是，言之令人悱惻。”就是說，如果你要傳達(dá)你的感情，就必須有一個(gè)對象，但這首詩里邊的對象完全是假想的，實(shí)際上并沒有這樣一個(gè)可以把感情投注進(jìn)去的知音女子，可是，作者卻把這種內(nèi)心中最難傳達(dá)的感情通過一個(gè)假想的歌者和一個(gè)假想的聽者傳達(dá)出來了，寫得真是令人十分感動。所以，我以為這是《古詩十九首》里寫得很好的一首詩，它的好處在兩個(gè)方面，一個(gè)是情意方面，另一個(gè)是表現(xiàn)方面。現(xiàn)在我先談它在情意方面的好處。這首詩的主旨是對于一個(gè)知音的向往，這是干百年來人類共有的一種感情。因?yàn)槿松谑揽偸窍胍非笠恍┩昝赖?、能夠使自己真正滿足的東西。我的一個(gè)學(xué)生對佛學(xué)有些研究，她認(rèn)識一位女

　　法師，這位法師很年輕，還在美國念了PHD的學(xué)位，可是有一天她遇到一位佛教法師，僅僅通過很簡單的幾句問答她就覺悟了，后來就剃度皈依了佛法。我的學(xué)生和她很熟，有時(shí)候兩個(gè)人談起來，這位法師就講，她從很早的時(shí)候就總覺得自己內(nèi)心在追求向往一種什么東西，她在香港工作了很久，也在美國讀過書，那時(shí)候她的生活是浪漫多彩的，然而總覺得沒有得到一個(gè)真正的滿足，內(nèi)心總在渴望尋找一種真正完美的東西。其實(shí)，還不僅僅是信仰宗教的如此，自古以來，凡是有理想的人心中都有這種感情，就好像一種本能一樣，也許他自己并不十分清楚到底要追求什么，但總是覺得宇宙之間應(yīng)該有這種最完美的東西，并且把滿腔的熱情都投注到對完美的追尋之中。從《離騷》開始，在中國的詩詞里抒寫得最多的，就是這種向往和追尋的感情。我以前寫過一本《王國維及其文學(xué)批評》，王國維這個(gè)人在性格上有很多特色，其中有一個(gè)特色就是對完美理想的追求。在人生社會中，什么叫作理想？有些人認(rèn)為，一個(gè)年輕人努力完成他的學(xué)業(yè)，然后有了自己的事業(yè)，將來在事業(yè)上有所成就，這就是他的理想了。我以為，這個(gè)不是真正的理想。中國古代的儒家，教訓(xùn)年輕人要“揚(yáng)名聲顯父母”，主張“太上立德，其次立功，其次立言”，這個(gè)是不是理想？我以為這也不是真正的理想。凡是你要追求一種名利上的成功或是一種現(xiàn)實(shí)的收獲，凡是你一開始就存有一種利害比較的念頭，那都不是真正的理想。真正的理想既不為功名利祿，也不為揚(yáng)名聲顯父母，也不為立德立功立言，而是屬于你的一種本能，是你自己都拿它無可奈何的。例如陶淵明就說過“性剛才拙，與世多忤”，“饑凍雖切，違己交病”之類的話，那并不是為了某種道德的教條，而是他本身對某些邪惡的、污穢的、不完美的事情就有一種本能的排斥。還不是說為了某種利害的計(jì)較或?yàn)榱司S持一個(gè)清白的名聲，而是一旦違背了內(nèi)心這種本能，就會感到比挨凍受餓的滋味還要痛苦。一個(gè)人可以從很年輕的時(shí)候就有這種本能，就看你將來把它投注到哪里去了。它可以成為一種宗教的信仰，可以成為一種政治的理想，也可以成為一種學(xué)術(shù)的事業(yè)。而且，同樣是追求理想，又有不同的兩種類型。第一種人一定要追求完美，如果追求不到，他情愿以身殉之，即如屈原《離騷》所說的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。這種人熱情而且固執(zhí)，往往成為偉大的文學(xué)家。第二種人其實(shí)也可以成為偉大的文學(xué)家，那就是像蘇東坡那樣的人。這種人對世界有一個(gè)通達(dá)的看法，知道從來就沒有所謂真正的完美無缺，任何人和事總是有美的一面也有丑的一面，有善的一面也有惡的一面。問題在于，你要多看人家好的那一面，鼓勵(lì)人家向好的那一面發(fā)展；對于現(xiàn)實(shí)中的不完美，你要“自其變者而觀之”，樹立一種通達(dá)的、灑脫的人生觀。有人認(rèn)為，中國文學(xué)里一直存在這樣兩種類型，在早期文學(xué)作者里，屈原可以代表熱情執(zhí)著的那一類型，莊周則可以代表通達(dá)灑脫的這一類型。

　　現(xiàn)在就要說回來了——如果你把你那種本能的追求和向往的感情投注給宗教、哲學(xué)或者政治，那當(dāng)然很好，但這種投注是單方面的。因?yàn)槟阕鳛槿耸怯兄星榈?，而對方作為一種信仰、一種哲理、一種主義，是無知無情的，你的感情不能馬上得到回答和共鳴。天下最美好的事情，就是你把你的感情投注給另一個(gè)與你有相同理想的知音，你馬上就可以得到回答，感受到一種溫暖。所以古人說人生如果能得一知己，那真是死而無憾了。所以，“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”這種對知音、知己渴盼追求的感情，其實(shí)也是人類所共有的一種感情的基型。這也就是《西北有高樓》這首詩之所以在情意上寫得十分動人的緣故。

　　這首詩之寫得好還在于它的表現(xiàn)方法。從表面上看，這首詩的句法很簡單，敘述也很直接，外表是很樸實(shí)的，但實(shí)際上它有好幾種表現(xiàn)方法用得非常好，例如背景的形象、感受和氣氛、象喻的聯(lián)想、若隱若現(xiàn)的人物等等。從“西北有高樓”到“阿閣三重階”這四句，沒有一個(gè)人物出現(xiàn)，整個(gè)是寫背景，但從這些背景的形象中就渲染出一種氣氛，給你一種感受。這是很重要的，好詩和壞詩的區(qū)別往往就在這里。有的詩里所提出來的形象沒有完整統(tǒng)一的氣氛，因此也不能給人以深刻的感受。為什么會這樣？因?yàn)橛行┤怂约憾疾恢酪f些什么，寫詩的時(shí)候心里并沒有什么想說的東西，只不過是拿一些漂亮的文字在那里拼拼湊湊而已。作者自己本來就沒有什么感受，又怎么能夠給讀者以氣氛和感受？一個(gè)好的詩人，他不但自己確實(shí)有深刻真切的感受，而且還能夠找到恰當(dāng)?shù)男蜗蟀阉母惺軅鬟_(dá)出來?！段鞅庇懈邩恰烽_頭四句的背景形象所提供給我們的氣氛和感受是什么？剛才我說過，一個(gè)是高寒，一個(gè)是美麗，這是建筑物的形象。接下來他還有聲音的形象，從“上有弦歌聲”到“慷慨有余哀”是聲音的形象，它起了一種交往和傳達(dá)的作用。這曲調(diào)為什么如此悲哀？因?yàn)閺棾娜耸且粋€(gè)無依無靠的、孤獨(dú)寂寞的女子。這個(gè)女子與《青青河畔草》中那個(gè)女子顯然不同，那個(gè)女子是“皎皎當(dāng)窗牖”，從一開始就是很鮮明地站在那里讓大家觀看的，而現(xiàn)在所寫的這個(gè)女子根本就沒有出現(xiàn)，只是聽到了她彈奏音樂的聲音。事實(shí)上，不管建筑的形象也好，聲音的形象也好，都未必是現(xiàn)實(shí)的，作者只不過是用這些形象來傳達(dá)他的感受和氣氛，從而提供給你一種追求向往的象喻的聯(lián)想。而且他沒有到此為止， “不惜歌者苦”兩句是寫聽者與歌者的共鳴，“愿為雙鴻鵠”兩句是把聽者與歌者合一。這真是很妙的一件事，因?yàn)闃巧夏莻€(gè)女子只是詩人的想像，而所有那些建筑的美好、聲音的美好、中曲的徘徊，都是詩人自己的描寫，寫的是他自己內(nèi)心之中的境界。過去有人給《古詩十九首》作注解，考證《西北有高樓》可能是指洛陽城里的哪個(gè)樓，這實(shí)在是把這首詩講得死于句下了。作者制造的完全是一種氣氛和感受，他所寫的樓上那個(gè)女子好像是一個(gè)“對方”，其實(shí)就是他自己。建安詩人曹子建寫過一篇《洛神賦》，形容洛水中的那位女神“神光離合，乍陰乍陽”，說她身上有一種光采，一下子你就看見了，一下子又隱沒看不見了。而這首詩的妙處，也完全可以用這兩句來形容，在敘述的主體和被敘述的客體之間就是這種“神光離合，乍陰乍陽”的關(guān)系。在一開始它們是分開的，到最后它們就合起來了，而實(shí)際上這種分與合是在若有若無之間，因?yàn)樗谡f對方那個(gè)女子的時(shí)候，其實(shí)也是在說他自己。這真是很微妙的一件事。以前我們講過的《行行重行行》、《青青河畔草》、《今日良宴會》雖然也很好，不過比較起來，這首詩的變化顯得更豐富些。

　　 下一次我們要講另一首變化很豐富的詩《東城高且長》。

第五節(jié) 《東城高且長》

　　今天我要講的《東城高且長》也是一首能夠給讀者提供豐富聯(lián)想的好詩。不過在講之前我先要說明一個(gè)問題，雖然這首詩能夠給我們很多象喻的聯(lián)想，但它的作者在寫這首詩的時(shí)候，果然就一定有如我所說的這些意思嗎？不一定的。文學(xué)作品，特別是中國文學(xué)作品，往往能夠給讀者很多聯(lián)想的可能性。由于讀者的性格不同，造詣不同，學(xué)問不同，修養(yǎng)不同，讀詩時(shí)所得的感受也不同，仁者見仁，智者見智。我常常講，凡是真正的好詩，都有一種感發(fā)的作用，富有一種感發(fā)的力量，因此這種詩都是含蘊(yùn)豐美的，具有多種聯(lián)想的可能。然而作者在創(chuàng)作時(shí)卻不一定曾經(jīng)想到把這些內(nèi)容都放進(jìn)去，至少在他的顯意識中不一定想得到。這么說好像很奇怪，其實(shí)這正是中國文學(xué)作品與西方文學(xué)作品的不同之處。那天中國的幾位作家到溫哥華來，我們這里搞當(dāng)代小說研究的學(xué)生就向中國作家諶容提了一個(gè)問題說，你的短篇小說《周末》里寫幾個(gè)人在一起打撲克，最后一個(gè)人出的牌是一張紅心的“K”，為什么你要講那張牌是紅心？諶容女士回答說，我也不知道，我當(dāng)時(shí)只覺得出個(gè)紅心才好。——這就是一種類型的中國作家，他們在寫作的時(shí)候，就是憑一種感發(fā)力量作用的本能。當(dāng)然，中國現(xiàn)在也有了受到西方影響的新派作家，像臺灣的白先勇就是。白先勇是研究西洋文學(xué)的，他的腦子里有一大套西方的文學(xué)理論，所以在他的小說中，每一個(gè)景象都有他的含義，比如他寫今天下雨，那下雨是有含義的；他書中主人翁的門前種了一棵松樹，那松樹也是有含義的。在西方，很多小說家和詩人在寫作時(shí)，都很明確地意識到他要用哪一個(gè)形象進(jìn)行一種什么樣的象征。但中國的傳統(tǒng)不同，像李后主的詞“林花謝了春紅”，我說他是用落花的形象來表現(xiàn)有生之物對無常和苦難的共同悲哀，可是李后主當(dāng)年是這樣想的嗎？完全沒有，他就是以自己內(nèi)心那種深摯的感受能力憑直覺寫出來的。中國的小說也是一樣?？晌鞣饺嗽诜治鲞@些東西的時(shí)候常常不能理解，總是想給它加上一點(diǎn)兒什么。這樣做對白先勇那一類作家是可以的，對中國舊傳統(tǒng)中成長起來的那一類作家則不行。我說這些是為了說明《古詩十九首》的作者未必意識到那么多象征的或暗示的含義，但這些詩本身的感發(fā)力量卻產(chǎn)生了這種潛力。這是讀中國詩歌必須注意到的一點(diǎn)。下面我就來分析這一首《東城高且長》。

東城高且長，逶迤自相屬。回風(fēng)動地起，秋草萋已綠。

四時(shí)更變化，歲暮一何速！ 晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促；

蕩滌放情志，何為自結(jié)束？燕趙多佳人，美者顏如玉；

被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。

馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。

　　關(guān)于這首詩，有不同的說法。有的人認(rèn)為從“東城高且長”到“何為自結(jié)束”是一首詩，從“燕趙多佳人”到“銜泥巢君屋”是另外的一首詩，一共是兩首詩，我不贊成這種說法。因?yàn)樗麄冎豢吹竭@首詩的前半首和后半首寫的是兩件事情，就以為是兩首詩，卻沒有看到，這首詩的好處，也正在于它的轉(zhuǎn)折變化。前邊講過的《行行重行行》，感情的發(fā)展是連續(xù)的、一直向前走的；而這一首的感情一直在跳動變化，前一句和后一句的關(guān)系經(jīng)常難以確指。“東城高且長，逶迤自相屬”，這“東城”在哪里？有人說是洛陽的東城。其實(shí)你先不用去考證，作者只是提供給你一個(gè)形象，從而使你產(chǎn)生一種感受。

　　“東城高且長，逶迤自相屬”，是從遠(yuǎn)處看到整個(gè)一片城墻的遠(yuǎn)鏡頭的全景。城墻的形象給人一種什么感受？是阻礙隔絕的感受。一片墻，如果不高，你可以跳過去；如果不長，你可以繞過去?？墒悄氵h(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到東城的城墻是那么高，那么長，哪里存在一個(gè)可以讓你走進(jìn)去的缺口？卡夫卡有一篇小說叫《城堡》，寫一個(gè)人要進(jìn)入一個(gè)城堡，但卻始終沒有能夠進(jìn)去。當(dāng)然，卡夫卡是有意要用城堡來表現(xiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心之中的隔絕感和孤獨(dú)感，而《古詩十九首》的作者則不見得是有意識地這樣做，他只是提供了這么一個(gè)形象，而這個(gè)形象就制造出這么一種氣氛。“逶迤”，是連綿不斷的樣子。“屬”字有兩個(gè)讀音，一個(gè)是歸屬的意思，讀作shC；一個(gè)是連接的意思，讀作2hoo在這里，主要是連接的意思，但也隱含有“歸屬”的言外之意。因?yàn)?，十九首里邊的句子，有時(shí)候可以互相印證，《青青陵上柏》那一首中說“驅(qū)車策駑馬，游戰(zhàn)宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索”。他說洛陽城里雖然那么繁華熱鬧，雖然有那么多達(dá)官貴人，可是他們自相往來，結(jié)成了一個(gè)仕宦的群體，或者說一個(gè)官場的大網(wǎng)，你并不歸屬于他們那個(gè)圈子，作為一個(gè)外來的讀書人，是無法打進(jìn)去的，那個(gè)圈子里的人不接受你。你看，一個(gè)是“冠帶自相索”，一個(gè)是“逶迤自相屬”這口氣和句法多么相像！倘若這城墻有一個(gè)缺口，也許還可以擠進(jìn)去，可是你看不到任何缺口，它不但又高又長，而且連綿不斷，連一個(gè)縫隙也找不到，城市，代表著繁華和名利的所在；連綿不斷的城墻，對你來說就是一種隔絕和排斥。在《古詩十九首》中，類似這種可以互相印證的句子很多，例如“東城高且長”和“道路阻且長”這兩句的句法也是一樣的，其感情和口吻也十分相似。

　　“回風(fēng)動地起，秋草萋已綠”是這首詩中的第一個(gè)跳動變化。“回風(fēng)”，就是旋風(fēng)。在我小的時(shí)候，北京大多還是土路，每到春天就刮大風(fēng)。由于風(fēng)卷起了土，你可以很清楚地看到風(fēng)的形狀，看到它是怎樣旋轉(zhuǎn)著刮過來的。前幾年有一個(gè)電影叫作《阿拉伯的勞倫斯》，其中有沙漠上刮大風(fēng)的場面，那風(fēng)真的是動地而起，挾著黃沙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地席卷而來。所以，這“回風(fēng)動地起”的形象真是既剛健又蕭條。那風(fēng)挾帶有十分強(qiáng)大的摧傷力量，整個(gè)大地頓時(shí)就都被籠罩在它的摧傷范圍之中了。當(dāng)然，這景象的視角仍然在城外，城里不會有這么大的風(fēng)，但你進(jìn)不去，你現(xiàn)在所處的地位就是這樣四無遮蔽、空曠悲涼。詩人的感覺有時(shí)候會有相似之處，柳永《少年游》說，“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂”。他所感受到的，也是這么一種空曠、悲涼的感覺。

　　“秋草萋已綠”似乎有些難解。因?yàn)樵谝话闳说挠∠罄铮锾觳菥忘S了，為什么還說“綠”？杜牧之有兩句詩說“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋”，有人就認(rèn)為“未”是錯(cuò)字，應(yīng)該是“草木凋”，因?yàn)?#8220;秋盡”是秋天已經(jīng)過完了，草木當(dāng)然就都凋謝了。不過，這僅屬于一般的常識，而杜牧之要寫的是什么？是那種凄涼背景下的美麗！秋天已經(jīng)過去了，江南的草卻還保持著綠顏色，在這種凄涼美麗的環(huán)境之下，才有接下來的兩句“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。“秋草萋已綠” 也是如此，“萋”，是草木繁茂的意思，但在古代，這個(gè)字有時(shí)候也可以和“凄”字通用；“已”字在這里并不是“已經(jīng)”的意思，而是和“以”字通用，含有“而且”之意；“萋已綠”，是凄涼和綠色兩種情調(diào)的結(jié)合。這種結(jié)合未免有點(diǎn)兒奇怪，和凄涼情調(diào)結(jié)合的一般應(yīng)該是代表生命衰老的枯黃，為什么現(xiàn)在卻是代表生命繁茂的綠色呢？其實(shí)，這種因綠色而產(chǎn)生的悲哀我們早就舉過不少例子，比如《詩·小雅·苕之華》的“苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生”；李商隱《詠蟬》詩的“五更疏欲斷，一樹碧無情”；韋莊《謁金門》的“斷腸芳草碧”等。那都是一種對比或者反襯，通過無情草木的碧綠美麗，更襯托出有情之人的憔悴悲傷。有的時(shí)候，那悲哀之中也帶有一種對未來的推想。如杜甫有一首《秋雨嘆》，寫了一株決明草在秋雨之中保持著美麗而飽滿的綠葉黃花，但接下來敏感的詩人說：“涼風(fēng)蕭蕭吹汝急，恐汝后時(shí)難獨(dú)立。堂上書生空白頭，臨風(fēng)三嗅馨香泣。”因?yàn)?，這株美好的生命在秋風(fēng)的摧傷中絕不能堅(jiān)持多久，很快也就要枯萎凋零了。不過，以上我所說的都出于一種理性的解釋，其實(shí)它還可以有另外一種更簡單的解釋，那就是：它純屬一種直感——碧綠的草在強(qiáng)大的秋風(fēng)之中搖動，那形象就給了你一種直接的感發(fā)。陶淵明說“有風(fēng)自南，翼彼新苗”，你說他是什么意思？那不過就是大自然中的一種動態(tài)給予詩人內(nèi)心的感發(fā)，即《文心雕龍·物色》所說的“物色之動，心亦搖焉”。詩人和一般人的不同就在于他比一般人感情敏銳。馮延巳說“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，吹皺一池春水與他馮延巳何干？杜甫說“涼風(fēng)起天末，君子意如何”，涼風(fēng)起天末又與他杜甫何干？但那一陣風(fēng)吹過，就忽然引起了詩人內(nèi)心的一陣動蕩，這種動蕩通過詩的感發(fā)又傳達(dá)給了讀者，這就是感發(fā)生命生生不息的傳播。所以我們在欣賞詩的時(shí)候，必須把它看作一個(gè)活潑的生命，絕不能把它搞成僵死的教條，就好像分析一個(gè)活生生的人，你千萬不要把它搞成一具尸體解剖的標(biāo)本，那樣一定會使人們望而生畏。

　　下邊接下來說，“四時(shí)更變化，歲暮一何速”。“四時(shí)”，就是春夏秋冬四季；“更”，是更迭轉(zhuǎn)換的意思。春夏秋冬一個(gè)季節(jié)接著一個(gè)季節(jié)更換得如此迅速，一年的光陰馬上就要過完了。“一何速”，同《西北有高樓》中的“一何悲”一樣，都帶有一種加重語氣的含意。古人一提到光陰的消逝，很快就聯(lián)想到人生的短暫。屈原《離騷》說“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，底下馬上就接著“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。所以你看，《東城高且長》這首詩雖然跳宕，其實(shí)很有層次。詩人的感發(fā)從城墻、回風(fēng)、秋草、大自然的四時(shí)變化，一步步地就引到了人生的短暫無常。但他接下來仍沒有直接說到自己的感發(fā)。“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促”兩句，可以有深淺兩個(gè)層次的理解。從表面看起來這兩句很容易懂：由于秋天到了，早晨的風(fēng)很涼，所以使人的內(nèi)心也產(chǎn)生一種光陰易逝、生命短暫的悲苦；秋天的蟋蟀叫不了多久就要死了，這也能使人感受到生命所受的局限。這種理解與詩的主題是相合的，而且也能夠給你一種打動。但在中國古詩中有一件事情是很奇妙的，那就是有一些語言的符號能夠引起你向某一個(gè)固定方向的聯(lián)想，西方語言學(xué)的符號學(xué)把這種符號叫作“語碼(code)”。“晨風(fēng)”和“蟋蟀”就是兩個(gè)語碼，因?yàn)樗鼈冋檬恰对娊?jīng)》中兩首詩的篇名。“晨風(fēng)”是一種鷂鷹類的猛禽，出于《秦風(fēng)·晨風(fēng)》的“馱彼晨風(fēng)，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽”。說是晨風(fēng)張開它的大翅膀，一下子就飛到北邊的一片樹林中去了，這是由鳥起興，由此而想到了心中所思念的那個(gè)“君子”。這“君子”是誰？當(dāng)然，我們可以不管漢代經(jīng)學(xué)家的說法，可以把這個(gè)思念對象解釋為一種理想或一種追求。不過從作者的角度著想，中國讀書人從小念《詩經(jīng)》讀的都是牦傳》。《毛詩·序》說這是秦國人諷刺秦康公不能繼承秦穆公的事業(yè)、不能任用賢臣的一首詩。秦穆公是春秋五霸之一，穆公時(shí)代是秦國最美好最興旺的時(shí)代，后來到了康公時(shí)期，政治十分?jǐn)?，于是人們就懷念起秦穆公來。所以?#8220;未見君子”的“君子”指的乃是秦穆公那樣的賢明君主。聯(lián)系這個(gè)背景，“晨風(fēng)懷苦心”就含有一種對國家政治的感慨了：為什么我所生活的時(shí)代如此黑暗？為什么我就沒趕上那種君圣臣賢的好政治？“蟋蟀”出于《唐風(fēng)·蟋蟀》的“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除”。意思是：蟋蟀已經(jīng)躲進(jìn)屋子里來叫了，說明時(shí)間已經(jīng)到了九月暮秋，一年很快就要結(jié)束了，如果你還不及時(shí)行樂，你的一輩子很快也就這樣白白過去了?！睹?#183;序》說，這是諷刺秦僖公“儉不中禮”，認(rèn)為應(yīng)該“及時(shí)以禮自虞樂”的一首詩。聯(lián)系這個(gè)背景，則“蟋蟀傷局促”除了感嘆生命的短暫之外，還包含一層何必如此自苦、不妨及時(shí)行樂的意思在內(nèi)。這種含義，我們也可以用十九首中其他的句子來加以印證，如《生年不滿百》中即有“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”。其實(shí)，這和前邊講過的“何不策高足，先據(jù)要路津”以及“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”一樣，也是表現(xiàn)了一種掙扎和矛盾的心情。既然你不幸生活在這樣的時(shí)代，無法實(shí)現(xiàn)你的理想，而人生又是那么短暫，為什么不可以及時(shí)行樂呢？所以自然就有了接下來的兩句“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”。從這里念頭一轉(zhuǎn)，又是一個(gè)感情上的跳動變化。“蕩”是放蕩；“滌”是沖洗，沖洗什么？沖洗那一切加在你身上的拘束和限制！人生如此短暫，你何苦給自己加上這么多約束？你何苦總是要說的不敢說，要做的不敢做，要追求的不敢追求？確實(shí)有這樣的人，他總是在想，我要是這樣做人家會說我什么？我要是那樣做人家又會說我什么？做起事來畏首畏尾。可是，你自己跑到哪里去了？別人的意見雖然也應(yīng)該考慮，但更重要的是要找到你自己——你自己真正的感情，你自己真正的意愿，你自己所真正要做的事情。如果你實(shí)現(xiàn)了這樣一種覺悟，也可算是達(dá)到了人生的一種境界。

　　我們這首詩的作者，他決心要放任自己的情志去大膽地追求。追求什么呢，追求的是一個(gè)美麗女子，所謂“燕趙多佳，人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲”。中國的古人常用“燕姬趙女”來泛指美麗女子，如太史公司馬遷的外孫楊惲在《報(bào)孫會宗書》中說“婦趙女也，雅善鼓瑟”；又如王國維在他的小詞《蝶戀花》中說，“窈窕燕姬年十五，慣曳長裾，不作纖纖步”，這乃是傳統(tǒng)上的一種習(xí)慣說法。此外，中國的古人還有一個(gè)習(xí)慣，就是當(dāng)人生失意的時(shí)候，往往去向醇酒和美人之中求得安慰。辛棄疾，一個(gè)英雄豪杰的詞人，當(dāng)在事業(yè)上失意的時(shí)候他說什么？他說：“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此。倩何人喚取，紅巾翠袖，韞英雄淚。”(《水龍吟·登建康賞心亭》)而我們的詩人現(xiàn)在所要追求的是一個(gè)什么樣的女子？所謂“顏如玉”是一種本質(zhì)上的潔白溫潤；所謂“羅裳衣”是用美麗的絲織品織成的衣服，而我在以前講過，用服飾之美象征品德之美也是我國古代詩歌傳統(tǒng)中的一個(gè)特色。而且這個(gè)女子還不止是本質(zhì)美、服飾美、品德美，她還有才技之美。“理”是彈奏調(diào)理的意思，“當(dāng)戶理清曲”，她正在彈奏一支很好聽的歌曲。“音響一何悲，弦急知柱促”，她所彈奏出來的聲音為什么如此悲哀？因?yàn)樗齼?nèi)心有非常深刻真摯的情意。你看，這里又寫出了她的情意之美——就像《西北有高樓》中的那個(gè)女子，“上有弦歌聲，音響一何悲”。這幾句，是一層又一層地加深寫她的美好，從本質(zhì)、服飾、品德，寫到才技和情意。什么是“弦急知柱促”？大家知道，琴或者瑟這一類樂器，它們的弦都繃在支柱上，靠邊的地方繃得緊，發(fā)出聲音就很高亢急促。不過這僅僅是物理學(xué)上的解釋，而不是這一句所含的本質(zhì)內(nèi)容。這一句的本質(zhì)內(nèi)容是什么？我以為，它所傳達(dá)的是感發(fā)力量之強(qiáng)大和緊張的程度。因?yàn)椋?#8220;急”和“促”兩個(gè)字表現(xiàn)出一種緊張激烈和力量的強(qiáng)大，而這同時(shí)也就暗示子彈者和聽者之間在心靈上所產(chǎn)生的那種相互感應(yīng)有多么緊張強(qiáng)烈。“馳情整巾帶”，有的本子作“馳情整中帶”，但一般以為“巾帶”較勝。馬不停地跑叫“馳”，那么心不停地思量也可以叫“馳”，即所謂“心動神馳”。思量的什么呢？這里他寫得很妙，“整巾帶”是一個(gè)動作，你們有沒有注意到京劇里邊的人物，一出場都要把帽子正一正，把腰帶端一端？那是表示一種嚴(yán)肅而鄭重的態(tài)度。當(dāng)他的心在 “馳”的時(shí)候，手卻在下意識地把頭巾和衣帶整理好，這是什么意思？這說明此時(shí)此地他心里所產(chǎn)生的是一種尊敬和嚴(yán)肅的感情，這里邊含有一種對操守的堅(jiān)持和對對方的珍重。文人有時(shí)候很不嚴(yán)肅，龔定庵寫過一首小詩：“偶賦凌云偶倦飛，偶然閑賦遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便道尋春為汝歸。”王國維對這首詩很不滿意，認(rèn)為他這種感情過于輕佻。而在這里，作者的感情不是隨隨便便的，他雖然對那個(gè)女子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情，但行動上仍沒有冒昧向前，而是“沉吟聊躑躅”。“沉吟”者，乃是沉思吟想的意思。什么叫吟想？就是心問口，口問心：我到底該不該這樣做？而這沉吟的結(jié)果終于還是在行動上自我節(jié)制，沒有冒昧向前。這是對自己的珍重愛惜，也是對對方的珍重愛惜。

　　結(jié)尾兩句更妙——“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”。仔細(xì)想來這兩句有點(diǎn)兒語?。弘p飛燕已經(jīng)是成雙成對了，為什么還“銜泥巢君屋”？這個(gè)“君”是雙飛燕里的一個(gè)還是另外的一個(gè)人？我以為，在這里他是一種直覺的感動。因?yàn)樗那橐恢痹?#8220;馳”，沒有一個(gè)停下來的反省，所以他那種直覺的感動也就不很科學(xué)、不很理性。其實(shí)他是要說兩個(gè)愿望。第一個(gè)是，讓我們兩個(gè)變?yōu)橐粚ρ嘧?，永遠(yuǎn)雙飛雙棲；第二個(gè)是，如果我變成了一只燕子，而你還是你的話，那我就要筑巢在你的屋檐下，永遠(yuǎn)陪伴著你。這兩個(gè)愿望未假思索奔馳而出，就變成了“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”。說到這里，我想起宋代有一個(gè)女子寫了一首《踏莎行》：“隨水落花，離弦飛箭，今生無計(jì)能相見，長江縱使向西流，也應(yīng)不盡千年怨。盟誓無憑，情緣有限，此身愿化銜泥燕，一年一度一歸宋，孤雌獨(dú)入郎庭院。”這首詞是說，這個(gè)女子和一個(gè)男子感情很好，可是終于未能結(jié)合，所以她說愿意化作一只燕子，每年獨(dú)自飛入那個(gè)男子的庭院之中。這首詞的想像在邏輯上是合理的，敘述得也很清楚，因?yàn)槟鞘墙?jīng)過反省之后的一種感情，所以就比較深刻。而現(xiàn)在這首詩雖然話說得不很理性，但那種直覺的感動則是它的好處之所在。