朱自清：詞 賦 文
詞賦第十一
  
 
屈原是我們歷史里永被紀(jì)念為的一個(gè)人。舊歷五月五日端午節(jié)，相傳便是他的忌日；他是投水死的。競(jìng)渡據(jù)說原來是表示救他的，粽子原來是祭他的。現(xiàn)在定五月五日為詩人節(jié)，也是為了紀(jì)念的緣故。他是個(gè)忠臣，而且是個(gè)纏綿悱惻的忠臣；他是個(gè)節(jié)士，而且是個(gè)浮游塵外、清白不污的節(jié)士。“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”[1]，他的身世是一出悲劇。可是他永生在我們的敬意尤其是我們的同情里。“原”是他的號(hào)，“平”是他的名字。他是楚國的貴族，懷王時(shí)候，作“左徒”的官。左徒好像現(xiàn)在的秘書。他很有學(xué)問，熟悉歷史和政治，口才又好。一方面參贊國事，一方面給懷王見客，辦外交，頭頭是道。懷王很信任他。

 

當(dāng)時(shí)楚國有親秦、親齊兩派；屈原是親齊派。秦國制見屈原很勢(shì)，便派張儀買通了楚國的貴臣上官大夫、靳尚等，在懷王面前說他的壞話。懷王果然被他們所惑，將屈原放逐到漢北去。張儀便勸懷王和齊國 絕交，說秦國答應(yīng)割地六百里。楚和齊絕了交，張儀卻說答應(yīng)的是六里。懷王大怒，便舉兵伐秦，不料大敗而歸。這時(shí)候想起屈原來了，將他召回，教他出使齊國。親齊派暫時(shí)抬頭。但是親秦派不久又得勢(shì)。懷王終于讓秦國騙了去，拘留著，就死在那里。這件事是楚人最痛心的，屈原更不用說了?？墒菓淹醯膬鹤禹曄逋?，卻還是聽親秦派的話，將他二次放逐到江南去。他流浪了九年，秦國的侵略一天緊似一天；他不忍親見亡國的慘象，又想以一死來感悟頃襄王，便自沉在汩羅江里。

 

《楚辭》中《離騷》和《九章》的各篇，都是他放逐時(shí)候所作?！峨x騷》尤其是千古流傳的杰構(gòu)。這一篇大概是二次被放時(shí)作的。他感念懷王的信任，卻恨他糊涂，讓一群小人蒙蔽著，播弄著。而頃襄王又不能覺悟；以致國土日削，國勢(shì)日危。他自己呢，“信而見疑，忠而被謗”[2]，簡(jiǎn)直走投無路；滿腔委屈，千端萬緒的，沒人可以訴說。終于只能告訴自己的一支筆，《離騷》便是這樣寫成的。“離騷”是“別愁”或“遭憂”的意思[3]。他是個(gè)富于感情的人，那一腔遏抑不住的悲憤，隨著他的筆奔迸出來，“東一句，西一句，天上一句，地下一句”[4]，只是一片一段的，沒有篇章可言。這和人在疲倦或苦痛的時(shí)候，叫“媽呀！”“天哪！”一樣；心里亂極了，悶極了，叫叫透一口氣，自然是顧不到什么組織的。

 

篇中陳說唐、虞、三代的治，桀、紂、羿、澆的亂，善惡因果，歷歷分明；用來諷刺當(dāng)世，感悟君王。他又用了許多神話里的譬喻和動(dòng)植物的譬喻，委曲的表達(dá)出他對(duì)于懷王的忠愛，對(duì)于賢人君子的向往，對(duì)于群小的深惡痛疾。他將懷王比作美人，他是“求之不得”，“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”；情辭凄切，纏綿不已。他又將賢臣比作香草。“美人香草”從此便成為政治的譬喻，影響后來解詩、作詩的人很大。漢淮南王劉安作《離騷》說：“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之矣。”[5]“好色而不淫”似乎就指美人香草用作政治的譬喻而言；“怨誹而不亂”是怨而不怒的意思。雖然我們相信《國風(fēng)》的男女之辭并非政治的譬喻，但斷章取義，淮南王說舌卻是《離騷》的確切評(píng)語。

 

《九章》的各篇原是分立的，大約漢人才合在一起，給了“九章”的名字。這里面有些屈原初次被放時(shí)作的，有些是二次被放時(shí)作的。差不多都是“上以諷諫，下以自慰”[6]；引史事，用譬喻，也和《離騷》一樣?！峨x騷》里方著屈原的世系和生辰，這幾篇里也記著他放逐的時(shí)期和地域；這些都可以算是他的自敘傳。他還作了《九歌》、《天問》、《遠(yuǎn)游》、《招魂》等，卻不能算自敘傳，也“不皆是怨君”[7]；后世都說成怨君，便埋沒了他的別一面的出世觀了。他其實(shí)也是一“子”，也是一家之學(xué)。這可以說是神仙家，出于巫?！峨x騷》里說到周游上下四方，駕車的動(dòng)物，驅(qū)使的役夫，都是神話里的。《遠(yuǎn)游》更全是說的周游上下四方的樂處。這種游仙的境界，便是神仙家的理想。

 

《遠(yuǎn)游》開篇說：“悲時(shí)俗之迫厄兮，愿輕舉而遠(yuǎn)游”，篇中又說：“臨不死之舊鄉(xiāng)”。人間世太狹窄了，也太短促了，人是太不自由自在了。神仙家里無窮大的空間，所以要周行無礙；要無窮久的時(shí)間，所以要長(zhǎng)生不老。他們要打破現(xiàn)實(shí)的、有限的世界，用幻想創(chuàng)出一個(gè)無限的世界來。在這無限的世界里，所有的都是神話里的人物；有些是美麗的，也有些是丑怪的?！毒鸥琛防锏纳翊蠖伎蓯?；《招魂》里一半是上下四方的怪物，說得頂怕人的，可是一方面也奇詭可喜。因?yàn)樽⒁饪臻g的擴(kuò)大，所以對(duì)于天地、山川、日月、星辰，在在都有興味?！短靻枴防镌S多關(guān)于天文地理的疑問，便是這樣來的。一面驚奇天地之廣大，一面也驚奇人事之詭異——善惡因果，往往有不相應(yīng)的；《天問》里許多關(guān)于歷史的疑問，便從這里著眼。這卻又是他的入世觀了。

 

要達(dá)到游仙的境界，須要“虛靜以恬愉”、“無為而自得”、還須導(dǎo)引養(yǎng)生的修煉工夫，這在《遠(yuǎn)游》里都說了。屈原受莊學(xué)的影響極大。這些都是莊學(xué)；周行無礙，長(zhǎng)生不老，以及神話里的人物，也都是莊學(xué)。但莊學(xué)只到“我”與自然打成一片而止，并不想創(chuàng)造一個(gè)無限的世界；神仙家似乎比莊家更進(jìn)了一步。神仙家也受陰陽家的影響；陰陽家原也講天地廣大，講禽獸異物的。陰陽家是齊學(xué)。齊國濱海，多有怪誕的思想。屈原常常出使到那里，所以也沾了齊氣。還有齊人好“隱”。“隱”是“遁詞以隱意，譎譬以指事”[8]，是用一種滑稽的態(tài)度來諷諫。淳于髡可為代表。楚人也好“隱”。屈原是楚人，而他的思想又受齊國的影響，他愛用種種政治的譬喻，大約也不免沾點(diǎn)齊氣。但是他不取滑稽的態(tài)度，他是用一副悲劇面孔說話說?！对姶笮颉匪^“譎諫”，所謂“言之者無罪，聞之者足以戒”，倒是合式 的說明。至于像《招魂》里的鋪張排比，也許是縱橫家的風(fēng)氣。

《離騷》各篇多用“兮”字足句，句逗以參差不齊為主。“兮”字足句，三百篇中已經(jīng)不少；句逗參差，也許是“南音”的發(fā)展。“南”本是南樂的名稱；三百篇中的二《南》，本該與《風(fēng)》、《雅》、《頌》分立為四。二《南》是楚詩，樂調(diào)雖已不能知道，但和《風(fēng)》、《雅》、《頌》必有異處。從二《南》到《離騷》，現(xiàn)在只能看出句逗田短而長(zhǎng)、由齊而畸的一個(gè)趨勢(shì)；這中間變遷的軌跡，我們還能找到一些，總之，決不是突如其來的。這句逗的發(fā)展，大概多少有音樂的影響。從《漢書·王褒傳》，可以知道楚辭的誦讀是有特別的調(diào)子的[9]，這正是音樂的影響。屈原諸作奠定了這種體制，模擬的日見其多。就中最出色的是宋玉，他作了《九辯》。宋玉傳說是屈原的弟子；《九辯》是題材和體制那樣激切罷了。宋玉自己可也加上一些新思想；他是第一個(gè)描寫“悲秋”的人。還有個(gè)景差，據(jù)說是《大招》的作者；《大招》是模擬《招魂》的。

 

到了漢代，模擬《離騷》的更多，東方朔、王褒、劉向、王逸都走著宋玉的路。大概武帝時(shí)候最盛，以后就漸漸的差了。漢人稱這種體制為“辭”，又稱為“楚辭”。劉向?qū)⑦@些東西編輯起來，成為《楚辭》一書。東漢王逸給作注，并加進(jìn)自己的擬作，叫作《楚辭章句》。北宋洪興祖又作《楚辭補(bǔ)注》。《章句》和《補(bǔ)注》合為《楚王辭》標(biāo)準(zhǔn)的注本。但漢人又稱《離騷》等為“賦”?！妒酚?#183;屈原傳》說他“作《懷沙》之賦”；《懷沙》是《九章》之一，本無“賦”名。《傳》尾又說：“宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辭而以賦見稱。”《漢書·藝文志·詩賦略》列“屈原賦二十五篇”，就是《離騷》等。大概“辭”是后來的名字，專指屈、宋一類作品；賦雖從辭出，卻是先起的名字，在未采用“辭”的名字以前，本包括“辭”而言。所以渾言稱“賦”，稱“辭賦”，分言稱“辭”和“賦”。后世引述屈、宋諸家，只通稱“楚辭”，沒有單稱“辭”的。但卻有稱“騷”、“騷體”，“騷賦”的，這自然是《離騷》的影響。

 

荀子的《賦篇》最早稱“賦”。篇中分詠“禮”、“知”、“云”、“蠶”、“箴”（針）五件事物，像是謎語；其中頗有諷世的話，可以說是“隱”的支流余裔。荀子居齊國的稷下，又在楚國作過縣令，死在那里。他的好“隱”，也是自然的。《賦篇》總題分詠，自然和后來的賦不同，但是安排客主，問答成篇，卻開了后來賦家的風(fēng)氣。荀賦和屈辭原來似乎各是各的；這兩體的合一，也許是在賈誼手里。賈誼是荀卿的再傳弟子，他的境遇卻近于屈原，又久居屈原的故鄉(xiāng)；很可能的，他模擬屈原的體制，卻襲了用荀卿的“賦”的名字。這種賦日漸發(fā)展，屈原諸作也便被稱為“賦”；“辭”的名字許是后來因?yàn)閿M作多了，才分化出來，作為此體的專稱的。辭本是“辯解的言語”的意思，用來稱屈、宋諸家所作，倒也并無不合之處。

 

《漢書·藝文志·詩賦略》分賦為四類。“雜賦”十二家是總集，可以不論。屈原以下二十家，是言情之作。陸賈以下二十一家，已佚，大概近于縱橫家言。就中“陸賈賦三篇”，在賈誼之先；但作品既不可見，是他自題為賦，還是后人追題，不能知道，只好存疑了。荀卿以下二十五家，大概是敘物明理之作。這三類里，賈誼以后各家，多少免不了屈原的影響，但已漸有散文化的趨勢(shì)；第一類中的司馬相如便是創(chuàng)始的人——托為屈原作的《卜居》、《漁父》，通篇散文化，只有幾處用韻，似乎是《莊子》和荀賦的混合體制，又當(dāng)別論?！⑽幕菀卒亸埿?。“賦”本是“鋪”的意思，鋪張倒是本來面目?？墒卿亸埖淖饔迷谥S諫；這時(shí)候卻為鋪張而鋪張，所謂“勸百而諷一”[10]。當(dāng)時(shí)漢武帝好辭賦，作者極眾，爭(zhēng)相競(jìng)勝，所以致此。揚(yáng)雄說：“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫”[11]；“詩人之賦”便是前者，“辭人之賦”便是后者。甚至有詼諧縵戲，毫無主旨的。難怪辭賦家會(huì)被人鄙視為倡優(yōu)了。

 

東漢以來，班固作《兩都賦》，“極眾人之所眩曜，托以今之法度”[12]；張衡仿他作《二京賦》。晉左思又仿作《三都賦》。這種賦鋪敘歷史地理，近于后世的類書；是陸賈、荀卿兩派的混合，是散文的更進(jìn)一步。這和屈、賈言情之作，卻迥不相同了。此后賦體漸漸縮短，字句卻整煉起來。那時(shí)期一般詩人都趨向排偶化，賦先是領(lǐng)著走，后來是根著走；作賦專重寫景述情，務(wù)求精巧，不再用來諷諫。這種賦發(fā)展到齊、梁、唐初為極盛，稱為“俳體”的賦[13]。“俳”是游戲的意思，對(duì)諷諫而言；其實(shí)這種作品倒也并非滑稽縵戲之作。唐代古文運(yùn)動(dòng)起來，宋代加以發(fā)揮光大，詩文不再重排偶而趨向散文化，賦體也變了。像歐陽修的《秋聲賦》，蘇軾的前、后《赤壁賦》，雖然有韻而全篇散行，排偶極少，比《卜居》、《漁父》更其散文的。這稱為“文體”的賦[14]。唐、宋兩代，以詩賦新巧，限韻險(xiǎn)難。這只是一種技藝罷了。這稱為“律賦”。對(duì)“律賦”而言，“俳體”和“文體”的賦都是“古賦”；這“古賦”的名字和“古文”的名字差不多，真正“古”的如屈、宋的辭，漢人的賦，倒是不包括在內(nèi)的。賦似乎是我國特有的體制；雖然有韻，而就它全部的發(fā)展看；卻與文近些，不算是詩。

 

[注釋]

[1]楚辭·漁父》。

[2]《史記·屈原傳》。

[3]王逸《離騷經(jīng)序》，班固《離騷贊序》。

[4]劉煕載《藝概》中《賦概》。

[5]同[2]。

[6]王逸《楚辭章句序》。

[7]《朱子語類》一四○。

[8]《文心雕龍·諧讔篇》。

[9]《漢書·玉褒傳》：“宣帝時(shí)……征能為《楚辭》。九江被公召見誦讀。”

[10]《漢書·司馬相如傳贊》引揚(yáng)雄語。

[11]《法言·吾子篇》。

[12]《兩都賦序》。

[13]、[14]“俳體”、“文體”的名稱，見元祝堯《古賦辨體》。

[參考資料]游國恩《讀騷論微初集》。

 
詩第十二
 
漢武帝立樂府，采集代、趙、秦、楚的歌謠和樂譜；教李延年作協(xié)律都尉，負(fù)責(zé)整理那些歌辭和譜子，以備傳習(xí)唱奏。當(dāng)時(shí)樂 府里養(yǎng)著多地的樂工好幾百人，大約便是演奏這些樂歌的。歌謠采來以后，他們先審查一下。沒有譜子的，便給制譜；有譜子的，也得看看合式不合式，不合式的地方，便給改動(dòng)一些。這就是“協(xié)律”的工作。歌謠的“木辭”合樂時(shí)，有的保存原來的樣子，有的刪節(jié)，有的加進(jìn)些復(fù)沓的甚至不相干的章句。“協(xié)律”以樂為主，只要合調(diào)；歌辭通不通，他們是不大在乎的。他們有時(shí)還在歌辭里夾進(jìn)些泛聲；“辭”寫大字，“聲”寫小字。但流傳久了，聲辭混雜起來，后世便不容易看懂了。這種種樂歌，后地濳 為“樂 府詩”，簡(jiǎn)稱就叫“樂府”。北宋太原郭茂倩收集漢樂府以下歷代合樂的和不合樂的歌謠，以及模擬之作，成為一書，題作《樂 府詩集》；他所謂“樂府詩”，范圍是很廣的。就中漢樂府，沈約《宋書·樂志》特稱為“古辭”。

 

漢樂府的聲調(diào)和當(dāng)時(shí)稱為“雅樂”的三百篇不同，所采取的是新調(diào)子。這種新調(diào)子有兩種：“楚聲”和“新聲”。屈原的辭可為楚聲的代表。漢高祖是楚人，喜歡楚聲；楚聲比雅樂 好聽。一般人不用說也是喜歡楚聲的。楚聲便成了風(fēng)氣。武帝時(shí)樂 府所采的歌謠，楚以外雖然還有代、趙秦各地的，但聲調(diào)也許差不很多。那時(shí)卻又輸入了新聲；新聲出于西域和北狄的軍歌。李延年多采這種調(diào)子唱奏歌謠，從此大行，楚聲讓壓下去了。楚聲的句調(diào)比較雅樂參差很多，新聲的更比楚聲參差很多?？墒浅暲镆灿姓R的五言，楚調(diào)曲里各篇更全然如此，像著名的《白頭吟》、《梁甫吟》、《怨歌行》都是的[1]。這就是五言詩的源頭。

 

漢樂府以敘事為主。所敘的社會(huì)故事和風(fēng)俗最多，歷史及游仙的故事也占一部分。此外便是男女相思和離別之作，格言式的教訓(xùn)，人生的概嘆等等。這些都是一般人所喜歡的題材，自然可以風(fēng)靡一世。哀帝即位，卻以為這些都是不正經(jīng)的樂歌，他廢了樂府，裁了一多半樂工——共四百四十一人，——大概都是唱奏各地樂歌的。當(dāng)時(shí)頗想恢復(fù)雅樂，但沒人懂得，只好罷了。不過一般人還是愛好那些樂歌。這風(fēng)氣直到到東漢末不變。東漢時(shí)候，這些樂歌已經(jīng)普通化，文人仿作的漸多；就中也有仿作整齊的五言的，像班固《詠史》。但這種五言的擬作極少；而班固那一首也末成熟，鐘嶸在《詩品序》里評(píng)為“質(zhì)木無文”，是不錯(cuò)的。直到漢末，一般文體都走向整煉一路，試驗(yàn)這五言體的便多起來；而最高的成就是《文選》所錄的《古詩十九首》。

 

舊傳最早的五言詩，是《古詩十九首》和蘇武、李陵詩；說“十九首”里有七首是枚乘作的，和蘇、李詩都出現(xiàn)于漢武帝時(shí)代。但據(jù)近來的研究，這十九首古詩實(shí)在都是漢末的作品，蘇、李雖題了蘇、李的名字，卻不合于他們的事跡，從風(fēng)格上看，大約也和“十九首”出現(xiàn)在差不多的時(shí)候。這十九首古詩并非一人之作，也非一時(shí)之作，但都模擬言情的樂府。歌詠的多是相思離別，以及人生無常、當(dāng)及時(shí)行樂的意思；也有對(duì)于邪臣當(dāng)?shù)?、賢人放逐、朋友富貴相忘、知音難得等事的概嘆。這些都算是普遍的題材；但后一類是所謂“失志”之作，自然兼受了《楚辭》的影響。鐘嶸評(píng)古詩，“可謂幾乎一字千金”；因?yàn)樗伒膸缀跏侨巳诵闹袊f的，卻不是人人口中、筆下所能說的，而又能夠那樣平平說出，曲曲說出，所以是好。“十九首”只像對(duì)朋友說家常話，并不在字面上用工夫，而自然達(dá)意，委婉盡情，合于所謂“溫柔郭厚”的詩教[2]。到唐為止，這是五言詩的標(biāo)準(zhǔn)。

 

漢獻(xiàn)帝建安年間9西元一九六——二一九——，文學(xué)極盛，曹操和他的兒子曹丕、曹植兩兄弟是文壇的主持人；而曹植更是個(gè)大詩家。這時(shí)樂府聲調(diào)已多失傳，他們卻用樂府舊題，改作新詞；曹丕、曹植兄弟尤其努力在五言體上。他們一班人也作獨(dú)立的五言詩。敘游宴，述恩榮，開后來應(yīng)酬一派。但只求明白誠懇，還是歌謠木色。就中曹植在曹丕作了皇帝之后，頗受猜忌，憂患的情感，當(dāng)時(shí)流露在他的作品里。詩中有了“我”，所以獨(dú)成大家。這時(shí)候五言作者既多，開始有了工拙的評(píng)論；曹丕說劉楨“五言詩之善者，妙絕時(shí)人”[3]，便是例子。但真正奠定了五言詩的基礎(chǔ)的是魏代的阮籍，他是第一個(gè)用全力作五言詩的人。

 

阮籍是老、莊和屈原的信徒。他生在魏、晉交替的時(shí)代，眼見司馬氏三代專權(quán)，欺負(fù)曹家，壓迫名士，一肚皮牢騷只得發(fā)泄在酒和詩里。他作了《詠懷詩》八十多首，述神話，引史事，敘艷情，托于鳥獸草木之名，主旨不外說富貴不能常保，禍患隨時(shí)可至，年歲有限，一般人鉆在利祿的圈子里，不知放懷遠(yuǎn)大，真是可憐之極。他的詩充滿了這種悲憫的情感，“憂思獨(dú)傷心”[4]一句可以表見。這里《楚辭》的影響很大；鐘嶸說他“源出于《小雅》”，似乎是皮相之談。本來五言詩自始就脫不了《楚辭》的影響，不過他尤其如此。他還沒有用心琢句；但語既渾括，譬喻又多，旨趣更往往難詳。這許是當(dāng)時(shí)的不得已，卻因此增加了五言詩文人像的程度。他是這樣擴(kuò)大了詩的范圍，正式成立了抒情的五言詩。

 

晉代詩漸漸排偶化、典故化。就中左思的《詠史》詩，郭璞的《游仙詩》，也取法《楚辭》，借古人及神仙抒寫自己的懷抱，為后世所宗。郭璞是東晉初人。跟著就流行了一派玄言語言。孫綽、許詢是領(lǐng)袖。他們作詩，只是融化老、莊的文句，抽象說理，所以鐘嶸說像“道德論”[5]。這種詩千篇一律，沒有“我”；《蘭亭集詩》各人所作四言、五言各一首，都是一個(gè)味兒，正是好例。但在這種影響下，卻孕育了陶淵明和謝靈運(yùn)兩個(gè)大詩人。陶淵明，潯陽柴桑人，作了幾回小官，覺得作官不自由，終于回到田園，躬耕自話。他也是老、莊的信徒，從躬耕里領(lǐng)略到自然的恬美和人生的道理。他是第一個(gè)人將田園生活描寫在詩里。他的躬耕免禍的哲學(xué)也許是不是新的，可都是他從實(shí)生活里體驗(yàn)得來的，與口頭的玄理不同，所以親切有味。詩也不妨說理，但須有理趣，他是詩能夠作到這一步。他件詩也只求明白誠懇，不排不典；他的詩是散文化的。這違反了當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)，所以《詩品》只將他放在中品里。但他后來確成了千古“隱逸詩人之宗“[6]。

 

謝靈運(yùn)，宋時(shí)作到臨川太守。他是有政治野心的，可是不得志。他不但是老、莊的信徒，也是佛的信徒。他最愛游山玩水，常常領(lǐng)了一群人到處探奇訪勝；他的自然的哲學(xué)和出世的哲學(xué)教他沉溺在山水的清幽里。他是第一個(gè)在詩里用全力刻畫山水的人；他也可以說是第一個(gè)用全力雕琢字句的人。他用排偶，用典故，卻能創(chuàng)造新鮮的時(shí)候，也常悟到一些隱遁的、超曠的人生哲理；但寫到詩里，不能和那精巧的描寫打成一片，像硬裝進(jìn)去似的。這便不如陶淵明的理趣足，但比那些“道德論”自然高妙得多。陶詩教給人怎樣賞味田園，謝詩教給人怎樣賞味山水；他們都是出現(xiàn)自然的詩人。陶是寫意，謝是工筆。謝詩從制題到造句，無一不是工筆。他開了后世詩人著意描寫的路子；他所以成為大家一半也在這里。

 

齊武帝永明年間（西元四八三——四九三），“聲律說”大盛。四聲的分別，平仄的性質(zhì)，雙聲疊韻的作用，都有人指出，讓詩文作家注意。從前只著重句末的韻，這時(shí)更著重句中的“和”；“和”就是念起來順口，聽起來順耳。從此詩文都力求諧調(diào)，遠(yuǎn)于語言的自然。這時(shí)的詩，一面講究用典，一面講究聲律，不免側(cè)重技巧的毛病。到了梁簡(jiǎn)文帝，又加新變，專詠艷情，稱為“宮體”，詩的境界更狹窄了。這種形式與題材的新變，一直影響到唐初的詩。這時(shí)候七言的樂歌漸漸發(fā)展。漢、魏文士仿作樂府，已經(jīng)有七言的，但只零星偶見，后來舞曲里常有七言之作。到了宋代，鮑照有《行中難》十八首，人生的感概頗多，和舞曲描寫聲容的不一樣，影響唐代的李白、杜甫很大。但是梁以來七言的發(fā)展，卻還跟著舞曲的路子，不跟著鮑照的路子。這些都是宮體的諧調(diào)。

 

唐代諧調(diào)發(fā)展，成立了律詩絕句，稱為近體；不是諧調(diào)的詩，稱為古體；又成立了古、近體的七言詩。古體的五言詩也變了格調(diào)。這些都是劃時(shí)代的。初唐的時(shí)候，大體上還繼續(xù)著南朝的風(fēng)氣，輾轉(zhuǎn)在艷情的圈子里。但是就在這時(shí)候，沈佺期、宋之問奠定了律詩的體制。南朝論聲律，只就一聯(lián)兩句說：沈、宋卻能看出諧調(diào)有四種句式。兩聯(lián)四句才是諧調(diào)的單位，可以稱為周朝。這單位后來寫成“仄仄平平仄  平平仄仄平  平平平仄仄  仄仄仄平平”的譜。沈、宋在一首詩里用兩個(gè)周期，就是重疊一次；這樣，聲調(diào)便諧和富厚，又不致單調(diào)。這就是八句的律詩。律有“聲律”、“法律”兩義。律詩體制短小，組織必須經(jīng)濟(jì)，才能發(fā)揮它的效力；“法律”便是這個(gè)意思。但沈、宋的成就只在聲律上，“法律”上的進(jìn)展，還等待后來的作家。

宮體詩漸漸有人覺得膩味了；陳子昂、李白等說這種詩頹靡淺薄，沒有價(jià)值。他們不但否定了當(dāng)時(shí)古體詩的題材，也否定了那些詩的形式。他們的五言古體，模擬阮籍的《詠懷》，但是失敗了。一般作家卻只大量的仿作七言的樂府歌行，帶著多少的排偶與諧調(diào)。——當(dāng)時(shí)往往就在這種歌行里截取諧調(diào)的四句入樂奏唱?！墒抢畎赘查_了排偶和諧調(diào)，件他的七言樂府。李白、蜀人，明皇  時(shí)作供奉翰林；觸犯了楊貴妃，不能得志。他是個(gè)放浪不羈的人，便辭了職，游出水，喝酒，作詩。他的樂府很多，取材很廣；他是借著樂府舊題來抒寫自己生活的。他的生活態(tài)度是出世的；他作詩也全任自然。人家稱他為“天上謫仙人”[7]；這說明了他的人和他的詩。他的歌行增進(jìn)了七言詩的價(jià)值；但他的絕句更代表著新制。絕句是五言或七言的四句，大多數(shù)是諧調(diào)。南北朝民歌中，五言四句的諧調(diào)最多，影響了唐人；南朝樂府里也有七言四句的，但不太多。李白和別的詩家紛紛制作，大約因?yàn)楫?dāng)時(shí)輸入的西域樂調(diào)宜于這體制，作來可供宮廷及貴人家奏唱。絕句最短小，最含蓄，忌說盡。李白所作，自然而不覺費(fèi)力，并且暗示著超遠(yuǎn)的境界；他給這新體詩立下了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

 

但是真正繼往開來的詩人是杜甫。但是 河南鞏縣人。安祿山陷長(zhǎng)安，肅宗在靈武即位，他從長(zhǎng)安逃到靈武，作了“左 拾遺”的官，因?yàn)橹G救之琯，被放了出去。那時(shí)很亂，又是荒年，他輾轉(zhuǎn)流落到成都，依靠故人嚴(yán)武，作到“檢校工部員外郎”，所以后來稱為杜工部。他在蜀中住了很久。嚴(yán)武死后，他避難到湖南，就死在那里。他是儒家的信徒；“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”是他的素志[8]。又身經(jīng)亂離，親見了民間疾苦。他的詩努力描寫當(dāng)時(shí)的情形，發(fā)抒自己的感想。唐代以詩取士，詩原是應(yīng)試的玩竟兒；詩又是供給樂工歌妓唱了去伺候?qū)m廷及貴人的玩竟兒。李白用來抒寫自己的生活，杜甫用來抒寫那人大時(shí)代，詩的領(lǐng)域擴(kuò)大了，價(jià)值也增高了。而杜甫寫“民間的實(shí)在痛苦，社會(huì)的實(shí)在問題，國家的實(shí)在狀況，人生的實(shí)在希望與恐懼”[9]，更給詩開辟了新世界。

 

他不大紡作樂府，可是他描寫社會(huì)生活正是樂府的精神；他的寫實(shí)的態(tài)度也是從樂府來的。他常在詩里發(fā)議論，并且引證經(jīng)史百家；但這些議論和典故都是通過了他的滿腔熱情奔迸出來的，所以還是詩。他這樣將詩歷史化和散文化；他這樣給詩創(chuàng)造了新語言。古體的七言詩到他手里正式成立；古體的五言詩到他手里變了格調(diào)。從此“溫柔郭厚”之外，又開了“沉著痛快”一派[10]。五言律詩，王維、孟浩然已經(jīng)不用來寫艷情而用來寫山水；杜甫卻更用來表現(xiàn)廣大的實(shí)在的人生。他的七言律詩，也是如此。他作律詩很用心在組織上。他的五言律詩最多，差不多窮盡了這體制的變化。他的絕句直述胸懷，嫌沒有余味；但那些描寫片段生活印象的，卻也不缺少暗示的力量。他也能欣賞自然，晚年所作，頗有清新的刻劃的句子。他又是個(gè)有諧趣的人，他的詩往往透著滑稽的風(fēng)味。但這種滑稽的風(fēng)味和他的嚴(yán)肅的態(tài)度調(diào)和得那樣恰到好處，一點(diǎn)也不至于減損他和他的詩的身份。

 

杜甫的影響直貫到兩宋的時(shí)代；沒有一個(gè)詩人不直接、間接學(xué)他的，沒有一個(gè)詩人不發(fā)揚(yáng)光大他的。古文家韓愈，跟著他將詩進(jìn)一步散文化，而又造奇喻，押險(xiǎn)韻，鋪張描寫，像漢賦似的。他的詩逞才使氣，不怕說盡，是“沉著痛快”的詩。后來有元稹、白居易二人在政治上都升沉了一番；他們卻繼承杜甫寫實(shí)的表現(xiàn)人生的態(tài)度。他們開始將這種態(tài)度理論化；主張?jiān)娨?#8220;上以補(bǔ)察時(shí)政，下以泄導(dǎo)人情”，“嘲風(fēng)雪，弄花草”是沒有意義的[11]。他們反對(duì)雕琢字句，主張誠實(shí)自然。他們將自己的詩分為“諷諭”的和“非諷諭”的兩類。他們的詩卻容易懂，又能道出人人心中的話，所以雅俗共賞，一時(shí)風(fēng)行。當(dāng)時(shí)最流行的是他們新創(chuàng)的諧調(diào)的七言敘事詩，所謂“長(zhǎng)慶體”的，還有社會(huì)問題詩。

 

晚唐詩向來推李商隱、杜牧為大家。李一生輾轉(zhuǎn)在黨爭(zhēng)的影響中。他和溫庭筠并稱；他們的詩又走回艷情一路。他們集中力量在律詩上，用典精巧，對(duì)偶整切。但李學(xué)杜、韓，器局較大；他的艷情詩有些實(shí)在是政治的譬喻，實(shí)在是感時(shí)傷事之件。所以地位在溫之上。杜牧作了些小官兒，放蕩不羈，而很負(fù)盛名，人家稱為小杜——老杜是杜甫。他的詩詞采華艷，卻富有縱橫氣，又和溫、李不同。然而都可以歸為綺麗一派。這時(shí)候別的詩家也集中力量在律詩上。一些人專學(xué)張籍、賈島的五言律，這兩家都重苦吟，總捉摸著將平常的題材得出奇，所以思深語精，別出蹊徑。但是這種寫景有時(shí)不免瑣屑，寫情有時(shí)不免偏僻，便覺不大方。這是僻澀一派。另一派出于元、白，作詩如說話，嬉笑怒罵，兼而有之，又時(shí)時(shí)雜用俗語。這是粗豪一派[12]。這些其實(shí)都是杜甫的鱗片，也都是宋詩的先驅(qū)；綺麗一派只影響宋初的詩，僻澀、粗豪兩派卻影響了宋一代的詩。

 

宋初的詩專學(xué)李商隱；末流只知道典故對(duì)偶，真成了詩玩竟兒。王禹偁獨(dú)學(xué)杜甫，開了新風(fēng)氣。歐陽修、梅堯臣接著出現(xiàn)了韓愈，起始了宋詩的散文化。歐陽修曾遭眨謫；他是古文家。梅堯臣一生不得志。歐詩雖學(xué)韓，卻平易疏暢，沒有奇險(xiǎn)的地方。梅詩幽深淡遠(yuǎn)，歐評(píng)他“譬如妖豪韶女，老自有余志”，“初如食橄欖真味久愈在”[13]。宋詩散文化，到蘇軾而極。他是眉州眉出（今四川眉山）人，因?yàn)楣粲癜彩男路?，一輩子升沉在黨爭(zhēng)中。他將禪理大量的放進(jìn)詩里，開了一個(gè)新境界。他的詩氣象洪闊，鋪敘宛轉(zhuǎn)，又長(zhǎng)于譬喻，真到用筆如舌的地步；但不免“掉書袋”的毛病。他們下出了一個(gè)黃庭堅(jiān)，是第一個(gè)有意的講究詩的技巧的人。他是洪州分寧（今江西修水）人，也因黨爭(zhēng)的影響，屢遭眨謫，終于死在眨所。他所詩著重鍛煉，著重句律；句律就是篇章字句的組織與變化。他開了江西詩派。

 

劉克莊《江西詩派小序》說他“薈萃百家句律之長(zhǎng)，究極歷代體制之變，搜獵奇書，穿穴異聞，件為古律，自成一家；雖只字半句不輕出”。他不但講究句律，并且講究運(yùn)用經(jīng)史以至奇書異聞，來增富他的詩。這些都是杜甫傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。王安石已經(jīng)提倡杜詩，但到黃庭堅(jiān)，這風(fēng)氣才昌盛。黃還是繼續(xù)將詩散文化，但組織得更經(jīng)濟(jì)些；他還是在創(chuàng)造那闊大的氣象，但要使它更富厚些。他所求的是新變。他研究歷代詩的利病，將作詩的規(guī)矩得失，指示給后學(xué)，教他們知道路子，自己去創(chuàng)造，展到變化不測(cè)的地步。所以能夠獨(dú)開一派。他不但創(chuàng)新，還主張點(diǎn)化陳以為新；創(chuàng)新要需大才，點(diǎn)化陳腐，中才能可勉力作去。他不但能夠“以故為新”，并且能夠“以俗為雅”。其實(shí)宋詩都可以說是如此，不過他開始有意的運(yùn)用這兩個(gè)原則罷了。他的成就尤其在七言律上；組織固然更精密，音調(diào)也諧中有拗，使每個(gè)字都斬絕的站在紙面上，不至于隨口滑過去。

 

南宋的三大詩家都是從江西派變化出來的。楊萬里為人有氣節(jié)；他的詩常常變格調(diào)。寫景最工；新鮮活潑的譬喻，層見疊出，而且不碎不僻，能從大處下手。寫人的情意，也能鋪敘纖悉，曲盡其妙；所謂“毛端有口，句中有眼”[14]。他作詩只是自然流出，可是一句一轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)一意；所以只覺很熟，不覺得滑。不過就全新而論，范圍究竟狹窄些。范成大是個(gè)達(dá)官。但是個(gè)自然詩人，清新中兼有拗峭。陸游是個(gè)愛君愛國的詩人。吳之振《宋詩鈔》說他學(xué)杜而能得杜的心。他的新詩有兩種：一種是感激豪宕、沉郁深婉之作，一種是流連光景，清新刻露之作。他作詩也重真率，輕“藻繪”，所謂“文章本天成，妙手偶得之”[15]。他活到八十五歲，詩有萬首；最熟于詩律，七言律尤為擅長(zhǎng)?！稳说钠哐月蓪?shí)在比唐人進(jìn)步。

 

向來論詩的對(duì)于唐以前的五言古詩，大概推尊，以為是詩的正宗；唐以后的五言古詩，卻說是變格，價(jià)值差些，可還是詩。詩以“吟詠情性”[16]，該是“溫柔郭厚”的。按這個(gè)界說，齊、梁、陳、隋的五言古詩其實(shí)也不夠格，因?yàn)轭}材太小，聲調(diào)太軟，算不得“郭厚”。七言歌行及近體成立于唐代，卻只能以唐代為正宗。宋詩議論多，又一味刻劃，多用俗語，拗折聲調(diào)。他們說這只是押韻的文，不是詩。但是推尊宋詩的卻以為天下事物窮則變，變則通，詩也是如此。變是創(chuàng)新，是增擴(kuò)，也就是進(jìn)步。若不容許變，那就只有模擬，甚至只有抄襲；那種“優(yōu)孟衣冠”，甚至土偶木人，又有什么意義可言！即如模擬所謂盛唐詩的，末流往往只剩下空廓的架格和浮覺的聲調(diào)；要是再不變，詩道豈不真窮了？所以詩的界說應(yīng)該隨時(shí)擴(kuò)展；“吟詠情性”、“溫柔敦厚”諸語，也當(dāng)因歷代的詩辭而調(diào)整原語的意義。詩畢竟是詩，無論如何的擴(kuò)展與調(diào)整，總不會(huì)與文混合為一的。詩體正變說起于宋代，唐、宋分界說起于明代；其實(shí)，歷代詩各有勝場(chǎng)，也各有短處，只要知道新、變，便是進(jìn)步，這些爭(zhēng)論是都不成問題的。

 

[注釋]

[1]以上參用希祖《漢三大樂府調(diào)辨》（《清華學(xué)報(bào)》四卷二期）說。

[2]“詩教”見《禮記·經(jīng)解》。

[3]《與吳質(zhì)書》。

[4]《詠懷》第一首。

[5]《詩品序》。

[6]《詩品》論陶語。

[7]原是賀知章語，見《舊唐書·李白傳》。

[8]杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。

[9]胡適《白話文學(xué)史》。

[10]《滄浪詩話》說詩的“大概有二：曰優(yōu)游不迫，曰沉著痛快”。“優(yōu)游不迫”就是“溫柔郭厚”。

[11]白居易《與元九（稹）書》。

[12]以上參用胡小石《中國文學(xué)史》（上海人文社版）說。

[13]《水谷夜行寄子美圣俞》。

[14]周必大跋楊誠齋詩語。

[15]陸游《文章詩》。

[16]《詩大序》。
 
文第十三
 

現(xiàn)存的中國最早的文，是商代的卜辭。這只算是些句子，很少有一章一節(jié)的。后來《周易》卦爻辭和《魯春秋》也是如此，不過經(jīng)卜官和史官接著卦爻與年月的順序編纂起來，比卜辭顯得整齊些罷了。便是這樣，王安石還說《魯春秋》是“斷爛朝報(bào)”[1]。所謂“斷”，正是不成片段，不成章節(jié)的意思。卜辭的簡(jiǎn)略大概是工具的緣故，在脆而狹的甲骨上用刀筆刻字，自然不得不如此。卦爻辭和《魯春秋》似乎沒有能夠跳出卜辭走。《尚書》就不同了?！队輹?、《夏書》大概是后人追記，而且大部分是戰(zhàn)國末年的追記，可以不論；但那幾篇《商書》，即使有些是追記，也總在商、周之間。那不但有章節(jié)，并且成了篇，足以代表當(dāng)時(shí)的史發(fā)展，就是敘述文的發(fā)展。而議論文也在這里面見了源頭。卜辭是“辭”，《尚書》里大部分也是“辭”。這些都是官文書。

 

記言、記事的辭之外，還有訟辭。打官司的時(shí)候，原被告的口供都叫作“辭”；辭原是“訟”的意思[1]，是辯解的言語。這種辭關(guān)系兩造的利害很大，兩造都得用心陳說；審判官也得用心聽，他得公平的聽兩面兒的。這種辭也兼有敘述和議論；兩造自己辦不了，可以請(qǐng)教訟師。這至少是周代的情形。春秋時(shí)候，列國交際頻繁，外交的言語關(guān)系國體和國家的利害更大，不用說更需慎重了。這也稱為“辭”，又稱為“命”，又合稱為“辭命”或“辭令”。鄭子產(chǎn)便是個(gè)善于辭命的人。鄭是個(gè)小國，他辦外交，卻能教大國折服，便靠他的辭命。他的辭引古為證，宛轉(zhuǎn)而有理，他的態(tài)度卻堅(jiān)強(qiáng)不屈?？鬃淤澝浪霓o，更贊美他的“慎辭”[3]?？鬃诱f當(dāng)時(shí)鄭國的辭命，子產(chǎn)生教禆諶創(chuàng)意起草，交給世叔審查，再教行人子羽修改，末了兒他再加潤(rùn)色[4]。他的確是食慎重的。辭命得“順”，就是宛轉(zhuǎn)而有理；還得“文”，就是引古為證。

 

孔子很注意辭命，他覺得這不是件易事，所以自己謙虛的說是辦不了。但教學(xué)生卻有這一科；他稱贊宰我、子貢，擅長(zhǎng)言語[5]，“言語”就是“辭命”。那時(shí)候言文似乎是合一的。辭多指說出的言語，命多指寫出的言語；但也可以兼指。各國派使臣，有時(shí)只口頭指示策略，有時(shí)預(yù)備下稿子讓他帶著走。這都是命。使臣受了命，到時(shí)候總還得隨機(jī)應(yīng)變，自己想說話；因?yàn)樵S多情形是沒法預(yù)料的?！?dāng)時(shí)言語，方言之外有“雅言”。“雅言”就是“夏言”，是當(dāng)時(shí)的京話或官話?？鬃又v學(xué)似乎就用雅言，不用魯語[6]。卜、《尚書》和辭命，大概都是歷代的雅言。訟辭也許不同些。雅言用的既多，所以每字都能寫出，而寫出的和說出的雅言，大體上是一致的。孔子說“辭”只要“達(dá)”就成[7]。辭是辭命，“達(dá)”是明白，辭多了像背書，少了說不明白，多少要恰如其分。[8]辭命的重要，代表議論文的發(fā)展。

 

戰(zhàn)國時(shí)代，游說之風(fēng)大盛。游士立談可以取卿相，所以最重說辭。他們的說辭卻不像春秋的辭命那樣從容宛轉(zhuǎn)了。他們鋪張局勢(shì)，滔滔不絕，真像背書似的；他們的話，像天花亂墜，有時(shí)夸飾，有時(shí)詭曲，不問是非，只圖激動(dòng)人主的心。那時(shí)最重辭。墨子是第一個(gè)注意辯論方法的人，他主張“言必有三表”。“三表”是“上本之于古者圣王之事”，“下原察百姓耳目之實(shí)”，“廢（發(fā)）以為刑政，觀其中國家百姓人民之利”[9]；便是三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。不過他究竟是個(gè)注重功利的人，不大喜歡文飾，“恐人懷其文，忘其‘用’”，所以楚王說他“言多不辯”[10]?！髞碛辛藢Ｒ赞q論為事的“辯者”，墨家這才更發(fā)展了他們的辯論方法，所謂《墨經(jīng)》便成于那班墨家的手里?！寮业拿?、荀也重辯。孟子說：“予豈好辯哉？予不得已也！”[11]荀子也說：“君子必辯。”[12]這些都是游士的影響。但道家的老、莊，法家的韓非，卻不重辯?！独献印防镎f：“信言不美，美言不信”[13]，“老學(xué)”所重的是自然?！肚f子》里說：“大辯不言”[14]，“莊學(xué)”所要的神秘。韓非也注重功利，主張以法禁辯，說辯“生于上之不明”[15]。后來儒家作《易·文言傳》，也道：“君子進(jìn)德修業(yè)。忠信，所以進(jìn)德也；修辭立其誠，所以居業(yè)也。”這不但是在暗暗的批評(píng)著游士好辯的風(fēng)氣，恐怕還在暗暗的批評(píng)著后來稱為名家的“辯者”呢?！段难詡鳌放f傳是孔子所作，不足信；但這幾句話和“辭達(dá)”論倒是合拍的。

孔子開了私人講學(xué)的風(fēng)氣，從此也便有了私家的著作。第一種私家著作是《論語》，卻不是孔子自作而是他的弟子們記的他的說話。諸子書大概多是弟子們及后學(xué)者所記，自作的極少?！墩撜Z》以記言為主，所記的多是很簡(jiǎn)單的?？鬃又鲝?#8220;慎言”，痛恨“巧言”和“利口”；他向弟子們說話，大概是很質(zhì)直的，弟子們體念他的意思，也只簡(jiǎn)單的記出。到了墨子和孟子，可就鋪排得多。《墨子》大約也是弟子們所記。《孟子》據(jù)說是孟子晚年和他的弟子公孫丑、萬章等編定的，可也是弟子們記言的體制。那時(shí)是個(gè)“好辯”的時(shí)代。墨子雖不好辯，卻也脫不了時(shí)代影響。孟子本是個(gè)好辯的人。記言體制的恢張，也是自然的趨勢(shì)。這種記言是直接的對(duì)話。由對(duì)話而發(fā)展為獨(dú)白，便是“論”。初期的論，言意渾括，《老子》可為代表；后來的《墨經(jīng)》，《韓非子·儲(chǔ)說》的經(jīng)，《管子》的《經(jīng)言》，都是這體制。再進(jìn)一步，便是恢張的論，《莊子·齊物論》等篇以及《荀子》、《韓非子》、《管子》的一部分，都是的?！航?jīng)諸子書里常常夾著一些韻句，大概是為了強(qiáng)調(diào)。后世的文也偶爾有這種例子。中國的有韻文和無韻文的界限，是并不怎樣嚴(yán)格的。

 

還有一種“寓言”，借著神話或歷史故事來抒論。《莊子》多用神話，《韓非子》多用歷史故事，《莊子》有些神仙家言，《韓非子》是繼承《莊子》的寓言而加以變化。戰(zhàn)國游士的說辭也好用譬喻。譬喻成了風(fēng)氣，這開了后來辭賦的路。論是進(jìn)步的體制，但還只以篇為單位，“書”的觀念還沒有。直到《呂氏春秋》，才成了第一部有系統(tǒng)的書[16]。這部書成于呂不韋的門客之手，有十二紀(jì)、八覽、六論，共三十多萬字。十二代表十二月，八是卦數(shù)，六是秦代的圣數(shù)，這些數(shù)目是本書的間架，是外在的系統(tǒng)，并非邏輯的秩序，漢代劉安主編《淮南子》，才按照邏輯的秩序，結(jié)構(gòu)就嚴(yán)密多了。自從有了私家著作，學(xué)術(shù)日漸平民化。著作越過越多，流傳也越過越廣。“雅言”便成了凝定的文體了。后世大體采用，言文漸漸分離。戰(zhàn)國末期，“雅言”之外，原還有齊語、楚語兩種有勢(shì)力的方言[17]。但是齊語只在《春秋公羊傳》里留下一些，楚語只在屈原的“辭”里留下幾個(gè)助詞如“羌”、“些”等；這些都讓“雅言”壓倒了。

 

伴隨著議論文的發(fā)展，記事文也有了長(zhǎng)卟進(jìn)步。這里《春秋左氏傳》是一座里程碑。在前有分國記言的《國語》，《左傳》從它里面取材很多。那是鋪排的記言，一面以《尚書》為范本，一面讓當(dāng)時(shí)記言體的、恢張的趨勢(shì)推動(dòng)著，成了這部書。其中自然免不了記事的文字；《左傳》便從這里出發(fā)，將那恢張的趨勢(shì)表現(xiàn)在記事文里。那時(shí)游士的說辭也有人分國記載，也是鋪排的記言，后來成為《戰(zhàn)國策》那部書《左傳》是說明《春秋》的，是中國第一部編年史。它最長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記載；它能夠?qū)⑶ь^萬緒的戰(zhàn)事敘得層次分明，它的描寫更是栩栩如生。它的記言也異曲同工，不過不算獨(dú)創(chuàng)罷了。它可還算不得一部有自己的系統(tǒng)的書；它的順序是依著《春秋》的?！洞呵铩返木幠瓴⒉皇亲杂X的系統(tǒng)，而且“斷如復(fù)斷”，也不成一部“書”。

 

漢代司馬遷的《史記》才是第一部有自己的系統(tǒng)的史書。他創(chuàng)造了“紀(jì)傳”的體制。他的書包括十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳，共五十多萬字。十二是十二月，是地支，十是天干，八是卦數(shù)，三十取《老子》“三十輻共一轂“的意思，表示那些“輔弼股肱之臣”，“忠信行道以奉主上”[18]；七十表示人壽之大齊，因?yàn)榱袀魇怯涊d人物的。這也是用數(shù)目的哲學(xué)體系統(tǒng)，并非邏輯的秩序，和《呂氏春秋》一樣。這部書“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”，以剪裁與組織見長(zhǎng)。但是它的文字最大的貢獻(xiàn)，還在描寫人物。左氏只是描寫事，司馬遷進(jìn)一步描寫人；寫人更需要精細(xì)的觀察和選擇，比較的更難些。班彪論《史記》“善敘事理，辨而不華，質(zhì)而不野，文質(zhì)相稱”[19]，這是說司馬遷行文委曲自然。他寫人也是如此。他又往往即事寓情，低徊不盡；他的悲憤的襟懷，常流露在字里行間。明代茅坤稱他“出《風(fēng)》入《騷》”[20]，是不錯(cuò)的。

 

漢武帝時(shí)候，盛行辭賦；后世說“楚辭漢賦”，真的，漢代簡(jiǎn)直可以說是賦的時(shí)代。所有的作家?guī)缀醵际琴x的作家。崴既在勝過樣壓倒的勢(shì)力，一切的文體，自然都受它的影響。賦的特色是鋪張、排偶、用典故。西漢記事記言，都還用散行的文字，語意大抵簡(jiǎn)明；東漢就在散行里夾排偶，漢、魏之際，排偶更甚。西漢的賦，雖用排偶，卻還重自然，并不力求工整；東漢到魏，越來越工整，典故也越用越多。西漢普通文字，包子很短，最短有兩個(gè)字的。東漢的句子，便長(zhǎng)起來，最短的是四個(gè)字；魏代更長(zhǎng)，往往用上四下六或上六下四的兩句以完一意。所謂“駢文”或“駢體”，便這樣開始發(fā)展。駢體出于辭賦，夾帶著不少的抒情的成分；而句讀整齊，對(duì)偶工麗，可以悅目，聲調(diào)和諧，又可悅耳，也都助人情韻。因此能夠投人所好，成功了不廢的體制。

梁昭明太子在《文選》里第一次提出“文”的標(biāo)準(zhǔn)，可以說是駢體發(fā)展的指路牌。他不選經(jīng)、子、史、也不選“辭”。經(jīng)太尊，不可選；史“褒眨是非，紀(jì)別異同”，不算“文”；子“以立意為宗，不以能文為本”；“辭”是子史的支流，也都不算“文”。他所選的只是“事出于沉思，義歸乎翰藻”之作。“事”是“事類”，就是典故；“翰藻”兼指典故和譬喻。典故用得好的，譬喻用得好的，他才選在他的書里。這種作品好像各種樂器，“并為人耳之娛”，好像各種繡衣，“俱為悅目之玩”。這是“文”，和經(jīng)、子、史及“辭”的作用不同，性質(zhì)自異。后來梁元帝又說：“吟詠風(fēng)謠，流連哀思者謂之文”，“文者，惟須綺縠紛披，宮征靡曼，唇吻遒會(huì)，情靈搖蕩。”[21]這是說，用典故、有對(duì)偶、諧聲調(diào)的抒情作品才叫作“文”呢。這種“文”大體上專指詩賦和駢體而言；但應(yīng)用的駢體如章奏等，卻不算在里頭。漢代本已稱詩賦為“文”，而以“文辭”或“文章”稱記言、記事之作。駢體原也是些記言、記事之作，這時(shí)候卻被提出一部分來，與詩賦并列在“文”的尊稱之下，真是“附庸蔚為大國”了。

 

這時(shí)有兩種新文體發(fā)展。一是佛典的翻譯，一是群經(jīng)的義疏。佛典翻譯從前不是太直，便是太華；太直的不好懂，太華的簡(jiǎn)直是魏、晉人講老、莊之學(xué)的文字，不見新義。這些譯筆都不能作到“達(dá)”的地步。東晉時(shí)候，后秦主姚興聘龜茲僧鳩摩羅什為國師，主持譯事。他兼通華語及西域語，所譯者書，一面曲從華語，一面不失本旨。他的譯筆可也不完全華化，往往有“天然西域之語趣”[22]；他介紹的“西域之語趣”是華語所能容納的，所以覺得“天然”。新文體這樣成立在他的手里。但他的翻譯雖能“達(dá)”，卻還不能盡“信”；他對(duì)原文是不太忠實(shí)的。到了唐代的玄奘，更求精確，才能“信”、“達(dá)”兼盡，集佛典翻譯的擴(kuò)大成。這種新文體一面增擴(kuò)了國語的詞匯，也增擴(kuò)了國語的句式。詞匯的增擴(kuò)，影響最大而易見，如現(xiàn)在口語里還用著的“因果”、“懺悔”、“剎那”等詞，便都是佛典的譯語。句式的增擴(kuò)，直接的影響比較小旦些，但像文言里常用的“所以者何”、“何以故”等也都是佛典的譯語。另一面，這種文體是“組織的，解剖的”[23]。這直接影響了教徒的注疏和“科分”之學(xué)[24]，間接影響了一般解經(jīng)和講學(xué)的人。

 

演釋古人的話的有“故”、“解”、“傳”、“注”等。用故事來說明或補(bǔ)充原文，叫作“故”。演釋原來辭意，叫作“解”。但后來解釋字句，也叫作“故”或“解”。“傳”，轉(zhuǎn)也，兼有“故”、“解”的各種意義。如《春秋左氏傳》補(bǔ)充故事，兼闡明《春秋》辭意?！豆騻鳌?、《穀梁傳》只闡明《春秋》辭意——用的是問答式的記言?！兑讉鳌吠蒲葚载侈o的意旨，也是鋪排的記言。《詩毛氏傳》解釋字句，并給每篇詩作小序，闡明辭意。“注”原只解釋字句，但后來也有推演辭意、補(bǔ)充故事的。用故事來說明或補(bǔ)充原文，以及一般的解釋辭意，大抵明白易曉?！洞呵铩啡齻骱汀对娒蟼鳌逢U明辭意，卻是斷章取義，甚至斷句取義，所以支離破碎，無中生有。注字句的本不該有大出入，但因?qū)τ诟屢獾囊娊獠煌ト∽至x，也有各別的標(biāo)準(zhǔn)。注辭意的出入更大。像王弼注《周易》，實(shí)在是發(fā)揮老、莊的哲學(xué)。南北朝人作群經(jīng)“義疏”，一面便是王弼等人的影響，一面也是翻譯文體的間接影響。這稱為“義疏”之學(xué)。

漢、晉人作群經(jīng)的注，注文簡(jiǎn)括，時(shí)代久了，有些更不容易通曉。南北朝人給這些注作解釋，也是補(bǔ)充材料，或推演辭意。“義疏”便是這個(gè)。無論補(bǔ)充或推演，都得先解剖文義；這種解剖必然的比注文解剖經(jīng)文更精細(xì)一層。這種精細(xì)的確不算是破壞的解剖，似乎是佛典翻譯的影響。就中推演辭意的有些也只發(fā)揮老、莊之學(xué)，雖然也是無中生有，卻能自成片段，便比漢人的支離破碎進(jìn)步。這是王弼等人的衣缽，也是魏、晉以來哲學(xué)發(fā)展的表現(xiàn)。這是又一種新文體的分化。到了唐修《五經(jīng)正義》，削去玄談，力求切實(shí)，只以疏明注義為重。解剖字句的工夫，至此而極詳。宋人所謂“注疏”的文體，便成立在這時(shí)代。后來清代的精詳?shù)目甲C文，就是從這里變化出來的。

 

不過佛典只是佛典，義疏只是義疏，當(dāng)時(shí)沒有人將這些當(dāng)作“文”的。“文”中會(huì)見來稱“沉思翰藻”的作品。但“沉思翰藻”的“文”，漸漸有人嫌“浮”“艷”了。“浮”是不直說，不簡(jiǎn)截說的意思。“艷”正是隋代李諤《上文帝書》中所指斥的：“連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀。”那時(shí)北周的蘇綽是首先提倡復(fù)古人到底是行不通的。唐初，陳子昂提倡改革文體，和者尚少。到了中葉，的有一班人“憲章六藝，能探古人述作之旨“[25]，而元結(jié)、獨(dú)孤及、梁肅最著。他們作文，主于教化，力避排偶，辭取樸拙。但教化的觀念，廣泛難以動(dòng)眾，而關(guān)于文體，他們不曾積極宣揚(yáng)，因此未成宗派。開宗派的是韓愈。

 

韓愈，鄧州南陽（今河南南陽）人。唐憲宗時(shí)，他作刑部侍郎，因諫迎佛骨被眨；后來官至史部侍郎，所以稱為韓吏部。他很稱贊陳子昂、元結(jié)復(fù)古的功勞，又曾請(qǐng)教過梁肅、獨(dú)孤及。他的脾氣很壞，但提攜后進(jìn)，最是熱腸。當(dāng)時(shí)人不愿為師，以避標(biāo)榜之名；他卻不在乎，大收其弟子。他可不愿作章句師，他說師是“傳道、授業(yè)、解惑“的[26]。他實(shí)在是以文辭為教的創(chuàng)始者。他所謂“傳道”，便是傳堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子、孟子的道；所謂“解惑”便是排斥佛、老。他是以繼承孟子自命的；他排佛、老，正和孔子的距楊、墨一樣。當(dāng)時(shí)佛、老的勢(shì)力極大，他敢公然排斥，而且因此解犯了皇帝[27]。這自然足以驚動(dòng)一世。他并沒有傳了什么新的道，卻指示了道統(tǒng)，給宋儒開了先路。他的重要的貢獻(xiàn)，還在他所提倡的“古文”上。

 

他說他作文取法《尚書》、《左傳》、《周易》、《詩經(jīng)》以及《莊子》、《楚辭》、《史記》、揚(yáng)雄、司馬相如等。《文選》所不收的經(jīng)、子、史，他都排進(jìn)“文”里去。這是一個(gè)大改革、大解放。他這樣建立起文統(tǒng)來。但他并不死板的復(fù)古，而以變古為復(fù)古。他說：“惟古于辭必已出，降而不能乃剽賊”[28]，又說：“惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉”[29]；他是在創(chuàng)造新語。他力求以散行的句子換去排偶的句子，句逗總弄得參參差差的。但他有他的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“氣”。他說：“氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜”[30]；“氣”就是自然的語氣，也就是自然的音節(jié)。他還不能跳出那定體“雅言”的圈子而采用當(dāng)時(shí)的白話；但有意的將白話的自然音節(jié)引到文里去。他是第一個(gè)人。在這一點(diǎn)上，所謂“古文”也是不“古”的；不過他提出“語氣流暢”（氣盛）這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，卻給后進(jìn)指點(diǎn)了一條明路。他的弟子本就不少，再加上私淑的，都往這條路上走，文體于是乎大變。這實(shí)在是新體的“古文”，宋代又稱為“散文”——算成立在他的手里。

柳宗元與韓愈，宋代并稱，他們是好朋友。柳作文取法《書》、《詩》、《禮》、《春秋》、《易》、以及《穀梁》、《孟》、《荀》、《莊》、《老》、《國語》、《離騷》、《史記》，也將經(jīng)、子、史排在“文”里，和韓的文統(tǒng)大同是異。但他不敢為師，“推陷廓清”的勞績(jī)，比韓差得多。他的學(xué)問見解，卻在韓之上，并不墨守儒言。川文深幽精潔，最工游記；他創(chuàng)造了描寫景物的新語。韓愈的門下有難、易兩派。愛易派主張新而不失自然，李翱是代表。愛難派主張新就不妨奇怪，皇甫湜是代表。當(dāng)時(shí)愛難派的流傳盛些。他們矯枉過正，語難意奧，扭曲了自然的語氣、自然的音節(jié)，僻澀詭異，不易讀誦。所以唐末宋初，駢體文又回光反照了一下。雕琢的駢體文和僻澀的古文先后盤踞著宋初的文壇。直到歐陽修出來，才又回到韓愈與李翱，走上平正通達(dá)的古文的路。

 

韓愈抗顏為人師而提倡古文，形勢(shì)比較難；歐陽修居高位而提倡古文，形勢(shì)比謳容易。明代所稱唐宋八大家[31]，韓、柳之外，六家都是宋人。歐陽修為首，以下是曾鞏、王安石、蘇洵和他的兒子蘇軾、蘇轍。曾鞏、蘇軾是歐陽修的門生，別的三個(gè)也都是他提拔的。他真是當(dāng)時(shí)文壇的盟主。韓愈雖然開了宗派，卻不曾有意的立宗派；歐、蘇是有意的立宗派。他們雖也提倡道，但只促進(jìn)了并且擴(kuò)大了古文的發(fā)展。歐文主自然。他所作紆徐曲折，而能條達(dá)疏暢，無艱難勞苦之態(tài)；最以言情見長(zhǎng)，評(píng)者說是從《史記》脫化而出。曾學(xué)問有根柢，他的文確實(shí)而謹(jǐn)嚴(yán)；王是政治家，所作以精悍勝人。三蘇長(zhǎng)于議論，得力于《戰(zhàn)國策》、《孟子》；而蘇軾才氣縱橫，并得力于《莊子》。他說他的文“隨物賦形”，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”[32]；又說他意到筆隨，無不盡之處[33]。這真是自然的極致了。他的文，學(xué)的人最多。南宋有“蘇文熟，秀才足”的俗諺[34]，可見影響之大。

 

歐、蘇以后，古文成了正宗。辭賦雖還算在古文里頭，可是從辭賦出來的駢體卻只拿來作應(yīng)用文了。駢體聲調(diào)鏗鏘，便于宣讀，又可鋪張?jiān)~藻不著邊際，便于酬酢，作應(yīng)用文是食相宜的。所以流傳到現(xiàn)在，還沒有完全死去。但中間卻經(jīng)過了散文化。自從唐代中葉的陸贄開始。他的奏議切實(shí)懇摯，絕不浮夸，而且明白曉暢，用筆如舌。唐末駢體的應(yīng)用文專稱“四六”，卻更趨雕琢；宋初還是如此。轉(zhuǎn)移風(fēng)氣的也是歐陽修。他多用虛字和長(zhǎng)句，何駢體稍近于語氣之自然。嗣后群起仿效，散文化的駢文竟成了定體了。這也是古文運(yùn)動(dòng)的大收獲。

 

唐代又有兩種新文體發(fā)展。一是語錄，一是“傳奇”，都是佛家的影響。語錄起于禪宗。禪宗是革命的宗派，他們只說法而不著書。他們大膽的將師父?jìng)兊脑拝⒂卯?dāng)時(shí)的口語記下來。后來稱這種體制為語錄。他們不但用這種體制紀(jì)錄演講，不用來通信和討論。這是新的記言的體制；里面夾雜著“雅言”和譯語。宋儒講學(xué)，也采用這種記言的體制，不過不大夾雜譯語。宋儒的影響究竟比禪宗大得多，語錄體從比便成美育了，盛行了。傳奇是有結(jié)構(gòu)的小說。從前只有雜錄或瑣記的小說，有結(jié)構(gòu)的從傳奇起頭。傳奇記述艷情，也記述神怪，但將神怪人情化。這里面描寫的人生，并非全是設(shè)想，大抵還是以親切的觀察作底子。這開了后來佳人才子和鬼狐仙俠等小說的先路。它的來源一方面是俳諧的辭賦，一方面是翻譯的佛典故事；佛典里長(zhǎng)短的寓言所給予的暗示最多。當(dāng)時(shí)文士作傳奇，原來只是向科舉的主考官介紹自己的一種門路。當(dāng)時(shí)應(yīng)舉的人在考試之前，得請(qǐng)達(dá)官將自己姓名介紹給主考官；自己再將文章呈給主考官看。先呈正經(jīng)文章，過些時(shí)再呈雜文如傳奇等，傳奇可以見史才、詩、筆、議論，人又愛看，是科舉的很好媒介。這樣作者便日見其多了。

到了宋代，又有“話本”。這是白話小說的老祖宗。話本是“說話”的底本；“說話”略同后來的“說書”，也是佛家的影響。唐代佛家向民眾宣講佛典故事，連說帶唱，本子夾雜“雅言”和口語，叫作“變文”；“變文”后來也有說唱?dú)v史故事及社會(huì)故事的。“變文”便是“說話”的源頭；“說話”里也還有演說佛典這一派。“說話”是平民的藝術(shù)；宋仁宗很愛聽，以后便變?yōu)閷I(yè)，大流行起來了。這里面有說歷史故事的，有說神怪故事的，有說社會(huì)故事的。“說話”漸漸發(fā)展，本來由一個(gè)或幾個(gè)同類而不相關(guān)聯(lián)的短故事，引出一個(gè)同類而不相關(guān)聯(lián)的長(zhǎng)故事的，后來卻能將許多關(guān)聯(lián)的故事組織起來，分為“章回”了。這是體制上一個(gè)大進(jìn)步。

 

話本留存到現(xiàn)在的已經(jīng)很少，但還足以見出后世的幾部小說名著，如元羅貫中的《三國志演義》，明施耐庵的《水滸傳》，吳承恩的《西游記》，都是從話本演化出來的；不過這些已是文人的作品，而不是話本了。就中《三國志演義》還夾雜著“雅言”，《水滸傳》和《西游記》但都是白話了。這里除《西游記》以設(shè)想為主外，別的都可以說是寫實(shí)的。這種寫實(shí)的作風(fēng)在清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里得著充分的發(fā)展。《三國志演義》等書里的故事雖然是關(guān)聯(lián)的，卻不是聯(lián)貫的。到了《紅樓夢(mèng)》，組織才更嚴(yán)密了；全書只是一個(gè)家庭的故事。雖然包羅萬有，而能“一以貫之”。這不但是章回小說，而且是近代所謂“長(zhǎng)篇小說”了。白話小說到此大成。

 

明代用八股文取士，一般文人都鏤心刻骨的去簡(jiǎn)煉揣摩，所以極一代之盛。“股”是排偶的意思；這種體制，中間有八排文字互為對(duì)偶，所以有此稱。——自然也有變化，不過“八股”可以說是一般的標(biāo)準(zhǔn)?！址Q為“四書文”，因?yàn)榭荚嚴(yán)镒钪匾奈淖?，題目都出在四書里。又稱為“制藝”，因?yàn)檫@是朝廷法安的體制。又稱為“時(shí)文”，是對(duì)古文而言。八股文也是推演經(jīng)典辭意的；它的來源，往遠(yuǎn)處說，可以說是南北朝義疏之學(xué)，往近處說，但是宋、元兩代的經(jīng)義。但它的格律，卻是從“四六”演化的。宋代定經(jīng)義為考試科目，是王安石的創(chuàng)制；當(dāng)時(shí)限用他的群經(jīng)“新義”，用別說的不錄，元代考試，限于四書，規(guī)定用朱子的章句和集注。明代制度，主要的部分也是如此。

 

經(jīng)義的格式，宋末似乎已有規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，元、明兩代大體上遞相承襲。但明代有兩種大變化：一是排偶，一是代古人語氣。因?yàn)榕排?，所以講究聲調(diào)。因?yàn)榇湃苏Z氣，但要描寫口吻；圣賢要像圣賢口吻，小人要像小人的。這是八股文的僅有的本領(lǐng)，大概是小說和戲曲的不自覺的影響。八股文格律定是那樣嚴(yán)，所以得簡(jiǎn)煉揣摩，一心用在技巧上。除了口吻、技巧和聲之外，八股文里是空洞無物的。而因?yàn)槟菢与y，一般作者大都只能套套濫調(diào)，那真是“海下愈況”了。這原是君主牢籠士人的玩藝兒，但它的影響極大；明、清兩代的古文大家?guī)缀鯖]有一個(gè)不是八股文出身的。

 

清代中葉，古文有桐城派，便是八股文的影響。詩文作家自己標(biāo)榜宗派，在前只有江西詩派，在后只有桐城文派。桐城派的勢(shì)力，綿廷了二百多年，直到民國初期還殘留著；這是江西派比不上的。桐城派的開出祖師是方苞，而姚鼐集其大成。他們都是安徽桐城人，當(dāng)時(shí)有“天下文章在桐城”的話[35]，所以稱為桐城派。方苞是八股文大家。他提倡歸有光的文章，歸也是明代八股兼古文大家。方是第一個(gè)提倡“義法”的人。他論古文以為六經(jīng)和《論語》、《孟子》是根源，得其枝流而義法最精的是《左傳》、《史記》，其次是《公羊傳》、《穀梁傳》、《國語》、《國策》，兩漢說書和疏，唐宋八家文[36]——再下怕就要數(shù)到歸有光了。這是他的，也是桐城派的文統(tǒng)論。“義”是用意，是層次；“法”是求雅、求潔的條目。雅是純正不雜，如不可用語錄中語、駢文中麗語、漢賦中板重字法、詩歌中俊語、《南史》《北史》中佻巧語以及佛家語。后來姚鼐又加上注疏語和尺牘語。潔是簡(jiǎn)省字句。這些“法”其實(shí)都是從八股文的格律引伸出來的。方苞論文，也講“闡道”[37]；他是信程、朱之學(xué)的，不過所入不深罷了。

 

方苞受八股文的束縛太甚，他學(xué)得的只是《史記》、歐、曾、歸的一部分，只是嚴(yán)整而不雄渾，又缺乏情韻。姚鼐所取法的還是這幾家，雖然也不雄渾，卻能“迂迴蕩漾，余味曲包”[38]，這是他的新境界?！妒酚洝繁径嗪椴槐M之處，所謂遠(yuǎn)神。歐文頗得此味，歸更向這方面發(fā)展——最善述哀，姚痢南用全力揣摩。他的老師劉大櫆指出作文當(dāng)講究音節(jié)，音節(jié)是神氣的跡象，可以從字句下手[39]。姚鼐得了這點(diǎn)啟示，便從音節(jié)上用力，去求得綿邈的情韻。他的文真是所謂“陰與柔之美”[40]。他最主張誦讀，又最講究虛助字，都是為此。但分明是八股文講究聲調(diào)的轉(zhuǎn)變。劉是雍正副榜，姚是乾隆進(jìn)士，都是用功八股文的。當(dāng)是裘皮這家提倡考據(jù)，不免繁瑣的毛病。姚鼐因此主張義理、考據(jù)、詞章三端相濟(jì)，偏廢的就是“陋”儒[41]。但他的義理不深，考據(jù)多誤，所有的還只是詞章本領(lǐng)。他選了《古文辭類纂》；序里雖提到“道”，書卻只成為古文的典范。書中也不選經(jīng)、子、史；經(jīng)也因?yàn)樘?，子、史卻因?yàn)樘?。書中也選辭賦。這部選本是桐城派的經(jīng)典，學(xué)文的必由于此，也只須由于此。方苞評(píng)歸有光的文庶幾“有序”，但“有物之言”太少[42]。曾國藩評(píng)姚鼐也說一樣的話，其實(shí)桐城派都是如此。攻擊桐城派的人說他們空疏浮淺，說他們蕩圍太窄，全不錯(cuò)；但他們組織的技巧，言情的技巧，也是不可抹殺的。

姚鼐以后，桐城派因?yàn)槁诽瑵u有中衰之勢(shì)。這時(shí)候儀征阮元提倡駢文正統(tǒng)論。他以《文選序》和南北朝“文”“筆”的分別為根據(jù)，又扯上傳為孔子作的《易·文言傳》。他說用韻用偶的才是文，散行的只是筆，或是“直言”的“言”，“論難”的“語”[43]。古文以立意、記事為宗，是子、史正流，終究與文章有別?！段难詡鳌范囗嵳Z、偶語，所以孔子題為“文”言。阮元所謂韻，兼指句末的韻與句中的“和”而言[44]。原來南北朝所謂“文”、“筆”，本有兩義：“有韻為文，無韻為筆”，是當(dāng)時(shí)的常言[45]?！嵵皇蔷淠╉崱Ｈ钤鶕?jù)此話，卻將“和”也算是韻，這是曲解一。梁元帝說有對(duì)偶、諧聲調(diào)的抒情作品是文，駢體的章奏與散體的著述都是筆[46]。阮元卻只以散體為筆，這是曲解二。至于《文言傳》，固然稱“文”，卻也稱“言”，況且也非孔子所作——這便是傅會(huì)了。他的主張，雖然也有一些響應(yīng)的人，但是不成宗派。

 

曾國藩出來，中興了桐城派。那時(shí)候一般士人，只知作八股文；另一面漢學(xué)、宋學(xué)的門戶之爭(zhēng)，卻越來越利害，各走偏鋒。曾國藩為補(bǔ)偏救弊起見，便就姚鼐義理、考據(jù)、詞章三端相濟(jì)之說加以發(fā)揚(yáng)光大。他反對(duì)當(dāng)時(shí)一般考證文的蕪雜瑣碎，也反對(duì)當(dāng)時(shí)崇道眨文的議論，以為要明先王之道，非精研文字不可；各家著述的見道多寡，也當(dāng)以他們的文為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。桐城文的病在弱在窄，他卻能以深博的學(xué)問、弘通的見識(shí)、雄直的氣勢(shì)，使它起死回生。他才真回到韓愈，而且勝過韓愈。他遠(yuǎn)了《經(jīng)史百家雜鈔》，將經(jīng)、史、子也收入選本里，讓學(xué)者知道古文的源流，文統(tǒng)的一貫，眼光便比姚鼐遠(yuǎn)大得多。他的幕僚和弟子極眾，真是登高一呼，群出四應(yīng)。這樣延長(zhǎng)了桐城派的壽命幾十年。

 

但“古文不宜說理”[47]，從韓愈就如此。曾國藩的力量究竟也沒有能夠補(bǔ)救這個(gè)缺陷于一千年之后 。而海通以來，世變?nèi)肇剑吕淼姆睆?fù)，有些決非古文所能表現(xiàn)。到了清末，梁?jiǎn)⒊壬?#8220;新文體”可算登峰造極。他的文“時(shí)雜以俚語、韻語及外國語法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競(jìng)效之。”而“條理明晰，筆鋒常帶情感，對(duì)于讀者，另有一種魔力。”[48]但這種“魔力”也不能持久；中國的變化實(shí)在太快，這種“新文體”又不夠用了。胡適之先生和他的朋友們這才起來提倡白話文，經(jīng)過五四運(yùn)動(dòng)，白話文是暢行了。這似乎又回到古代言文合一的路。然而不然。這時(shí)代是第二回翻譯的大時(shí)代。白話文不但不全跟著國語的口語走，也不全跟著傳統(tǒng)的白話走，卻有意的跟著翻譯的白話走。這是白話文的現(xiàn)代化，也就是國語的現(xiàn)代化。中國一切都在現(xiàn)代化的過程中，語言的現(xiàn)代化也是自然的趨勢(shì)，并不足怪的。

 

[注釋]

[1]宋周麟之跋孫覺《春秋經(jīng)解》引王語。“朝報(bào)”相當(dāng)于現(xiàn)在的政府公報(bào)。

[2]《說文》辛部。

[3]均見《左傳》襄公二十五年。

[4]《論語·憲問》。

[5]《論語·先進(jìn)》。

[6]《論語·述而》：“子所雅言：《語》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也。”這里用劉寶楠《論語正義》的解釋。

[7]《論語·衛(wèi)靈公》：“子曰：‘辭達(dá)而已矣。’”

[8]《儀禮·聘禮》：“辭多則史，少則不達(dá)，辭茍足以達(dá)，義之至也。”

[9]《非命》上。

[10]《韓非子·外儲(chǔ)說左上》。

[11]《滕文公》下。

[12]《非相篇》。

[13]八十一章。

[14]《齊物論》。

[15]《問辯》。

[16]上節(jié)及本節(jié)參用傅斯年《戰(zhàn)國文籍中之篇式書體》（《中央研究院語言歷史研究所集刊》第一本第二分）說。

[17]《孟子·滕文公》：“有楚大夫于此，欲其子之齊語上，則使齊人傅諸。”楚人要學(xué)齊語，可見齊語流行很廣。又《韓詩外傳》四：“然則楚之狂者楚言，齊之狂者齊言，習(xí)使然也。”“楚言”和“齊言”井舉，可見楚言也是很有勢(shì)力的。

[18]《史記自序》。

[19]《后漢書·班彪傳》。

[20]《史記評(píng)林》總評(píng)。

[21]《金樓子·立言篇》。

[22]宋贊寧論羅什所譯《法華經(jīng)》語，見《宋高僧傳》卷三。

[23]梁?jiǎn)⒊斗g文學(xué)與佛典》六之二。

[24]佛教徒注釋經(jīng)典，分析經(jīng)文的章段，稱為“科分”。

[25]李舟《獨(dú)孤常州集序》。

[26]《師說》。

[27]《諫佛骨表》觸怒憲宗，被眨為潮州刺史。

[28]樊紹述《墓志銘》。

[29]、[30]《答李翊書》。

[31]茅坤有《唐宋八大家文鈔》，從此“唐宋八大家”成為定論。

[32]《文說》。

[33]何薳《春渚記聞》中東坡事實(shí)。

[34]陸游《老學(xué)庵筆記》。

[35]周書昌語，見姚鼐《劉海峰先生八十壽序》。

[36]《古文約選·序例》。

[37]見雷鋐《卜書》。

[38]呂璜纂《吳德旋初月樓古文緒論》。

[39]劉大櫆《論文偶記》。

[40]姚鼐《復(fù)魯絜非書》。

[41]《述庵文鈔序》，又《復(fù)秦小峴書》。

[42]《書震川文集鋘》。

[43]根據(jù)《說文》言部。

[44]阮元《文言說》及《與友人論古文書》。

[45]《文心雕龍·總術(shù)》。

[46]《金樓子·立言篇》。

[47]曾國藩《復(fù)吳南屏?xí)罚?#8220;仆嘗謂古文之道，無施不可，但不宜說理耳。”

[48]梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》。