——此裹腳布獻給那些在人民群眾雪亮的目光前無地自容的人們。
　　
　　16歲之前，我還是個目光潔凈、心地單純的好少年。雖然也會跟著一群小痞子們瞎混，學著抽煙、喝酒和打架，但那都屬于青春期里身體的躁動，與心靈無關。像我們這一代的，在第一次戴上紅領巾時、特激動地宣誓，結結巴巴的總是說錯詞兒；再長大一些，特積極地寫入團申請書，并且相信多少年后乘著私人飛機榮歸母校、或者家家開上小轎車，都是指日可見的事情。那時候我們都特別把什么主義當回事兒，也特別把自己當回事兒。未來的工程師、科學家、文學家和百萬富翁，河南的陽光照耀著我們，每個人臉上都笑開顏。
　　
　　16歲的時候，我們剛剛學會個性這個詞兒，但對此毫無認識。個性在我們眼里是個不安全的詞兒，它意味著在全班同學的大合唱里，你正在變聲的嗓子可能會顯得異樣而丟人；意味著同學們會疏遠你、孤立你，在你背后看著你、小聲嘀咕然后放聲大笑。那時候我們迫切地需要融入集體，讓一個更充滿底氣的名頭兒，代替自己的身份發(fā)言——“我們四班”如何如何，我們“二中”如何如何……我們穿一樣的衣服、看大家都在看的書、聽大家都在聽的歌、去租大家都在說好看的錄像帶。步子跟不上隊伍就會心急如焚，別人不帶你玩的時候會委屈地落淚。
　　
　　有那么一種教育體制，會告訴我們整齊劃一是好的、渾然一體的大合唱是最美的歌聲。老師說得那么誠懇，是因為他們都是這樣過來的。我們就都相信了，那么多年。有些人會長久地相信下去，并且堅持一輩子；一輩子都會積極地遵守秩序，并且自發(fā)地，成為維護整齊劃一的義工：正義地挺身而出，糾正不統(tǒng)一的步伐，捂助嗓音怪異的嘴巴，修葺不整齊的樹叢、把那些旁逸斜出的枝杈惡狠狠地剪掉。而有些人，則中途叛變了。走火入魔只需一小步，或者因為觸及了某種真相，或者因為惡靈附體，或者因為不小心讀到像《1984》這樣的一本書。
　　
　　
　　傳說中的“反烏托邦三部曲”，我只在16歲的時候讀到《1984》，在兩年后讀了《我們》。但這已經(jīng)足以讓我意志動搖、發(fā)生可恥的叛變。就是從那時候起，我的內心越來越猥瑣陰暗，嘴角開始養(yǎng)成掛著嘲諷和壞笑的習慣。我開始敏感、多疑、不輕易相信。就像一個被哄騙的小孩發(fā)現(xiàn)老爸承諾過的冰棍并不存在，就像閉著眼被塞了一支冰激淋的人、忽然睜眼看到手中其實是一坨屎，我坐立不安怨念叢生。在本應該中規(guī)中矩的中學生作文里，我斷斷續(xù)續(xù)表達出如下與教科書相背的想法（大意）：
　　
　　1、“為了大多數(shù)人的幸福而犧牲個別的人是必要的”，這個觀點是放屁。
　　2、誰的命也不比誰的命更值錢，誰的命也不比誰的命更輕賤。
　　3、賴寧們的犧牲屬于弱智行為，是“人有多大膽地有多大產”式弱智思維的延伸，是自己把自己當神了。
　　4、焦裕祿們的犧牲屬于恐怖分子行為，是人肉炸彈的變體，是自己太不把自己當人了（一顆螺絲釘、哪兒需要就擰到哪兒？）。
　　5、大家都覺得對的，未必就真的是對的。
　　6、……
　　
　　用十多年后的我的眼睛再看這些想法，難免輕浮和草率，還有些洋洋得意的賣弄。那時候我太急于從一個正面走向另一個反面，骨子里的思維方式卻還是教科書式的——以為用一句話就能總結一個人或一件事情，以為世界上存在著絕對的真理。幸好我的語文老師是個寬厚的長者，他總是這樣給我留下評語：作為文章是好的，作為作文是不及格的。然后給我打上兩種迥異的分數(shù)，滿足了我的虛榮心，同時又讓我認識到現(xiàn)實的殘酷性。人一輩子能遇上這樣一個好老師是一件幸事。
　　
　　
　　其實《1984》描繪出的恐怖烏托邦，離我16歲時的現(xiàn)實已經(jīng)很遠了，但我記得看它的時候渾身發(fā)冷。那時候我還不太明白這樣的寒冷源自何處，甚至還沒有形成獨立完整的人格，但一種動物性的本能讓我覺得：這樣整齊劃一的烏托邦不是天堂而是地獄。一部作品的偉大就偉大在這里：它穿越歷史再次出現(xiàn)在人們面前，不是給文學院碩士作為尸體解剖的，而是給活生生的人看的。它必然擊中你內心的某個地方，讓你發(fā)熱或者打寒顫，它與年齡無關、與智力無關、與知識無關。一個窮盡才智的小說家，或許能鑄就一部聰明的作品、或者一部才華橫溢的作品，但偉大的作品只能是出于對人性的洞察。
　　
　　人性是什么玩意兒？一種解釋角度是：在希望獨立和渴求認同的矛盾間，來回徘徊——既想保持自己的獨特性，希望自己與眾不同，同時又害怕木秀于林、害怕無法得到同類的理解和肯定。這真的很矛盾。所以就像我們都曾做過的、或者至今還沉溺其中的那樣：為了得到認同，我們迎合別人、跟隨別人，努力跟別人合拍，但卻在這樣的努力中，感到自我正逐漸遠離。在心智成長后，我們中的一些人或許會用一種自認為正確的方式，來解決這個矛盾，比如：在不傷害他人和保持平常心的狀態(tài)下，把自己做好，自己獨立完整了，自然會得到別人的肯定。而寒冷感，則來自一種解決矛盾的極端方式——把人的獨立性完全抹掉。
　　
　　就像用滾燙的熨斗壓平皺褶，用抹子把水泥刮得平平整整，世界上總有些人企圖通過一勞永逸的方式，讓一些麻煩徹底消失。而偉大的《1984》，穿越歷史又穿越16歲，總是隱隱暗示著身邊的現(xiàn)實。生活中的一些看似與自身沒有實際聯(lián)系的事情，讓我不斷體會從《1984》開始的寒冷?！袄洗蟾缭诳粗恪薄獓绤柕木嫒绺邞业倪_摩克利斯之劍，搖搖擺擺令人驚心——裸露身體演戲的時候要小心，老大哥在看著你！拍攝與主旋律不符的電視劇要小心，老大哥在看著你！在鍵盤上敲打出敏感字眼時要小心，老大哥在看著你！在街頭、在鬧市、在辦公室、在家里，老大哥無處不在，目光炯炯地看著你。
　　
　　
　　啊，你是不是覺得恐怖又荒謬？而真實中發(fā)生的事情，永遠比我們所能想象到的更荒謬。大合唱總是不允許出現(xiàn)一絲一毫異樣的走調和變音。在互聯(lián)網(wǎng)上，每一天都會看到有人被強悍而安全的普世價值圍攻。我冷眼看著這些，就像看到憤怒的群眾在街頭把小偷打得半死，或者全死。群眾們眼睛雪亮，斗志高昂，失聲的嗓子噴吐火焰，憤怒的拳頭舉起又落下。鮮血在濺射，群眾在聯(lián)歡。加入群眾無比安全，背離群眾、千萬只腳就會踏在你身上。群眾是一個多么雄偉的字眼。
　　
　　這其實沒什么，真的沒什么。我可以露出白癡似的笑容，波瀾不驚地繼續(xù)淌口水。已經(jīng)習慣，這么多年了，我們都是這樣過來的。被打扮著、穿上整齊的制服、拴上飄揚的紅領巾，被捆綁著、眼睜睜看滾燙的蠟油滴落。可我還是受不了，總有些人，在被捆綁和滴蠟的時候，不但沒有感到屈辱和荒謬，反而發(fā)出了快樂的放浪的呻吟。他們迫不及待地主動要求被拴上、被捆上，并且還熱心地幫著手持皮鞭的主子去捆綁別人。像忠心耿耿的牧羊狗，在羊群前后奔來跑去，狂吠著把走錯路線的不乖地趕回隊伍里去。就是這些奇怪的人，他們在多年的被捆綁中學會了SM的享受，就以為所有人都應該以捆綁和鞭笞為享受。他們甚至比手握皮鞭的主子更賣力，賣力到連主子有時候都覺得莫名其妙。當主子覺得他們的森森白牙很危險而特意多抽兩鞭后，他們一面享受一面感到委屈——我可是在幫你的啊主子，你怎么看不出明明白白我的心？
　　
　　
　　我們永遠都要明白，世界上存在各種各樣奇怪的人類，就像我們永遠都要相信，世界上就應該存在各種各樣的聲音。在人類誕生之前，在大森林、大草原、大峽谷和大沙漠，千奇百怪的物種和聲音，在這個星球上相互聒噪、吵吵鬧鬧。那時候這個星球，是多么的美麗。而后人類誕生了，先跳后爬又站起來行走，揮舞斧子和吊臂，在這個越來越千瘡百孔的星球上，豎起一座又一座毫無個性千篇一律的鐵棒槌。而有另一些人類，則始終致力于把直立行走的生物都變成整齊劃一的肉棒槌。這不僅是人類的悲哀，也是這個星球的悲哀。
　　
　　世界在被異化，我們周遭的賴以生存的世界，我們內心的賴以蜷縮的世界。內外世界是雙重的夢魘，充滿荒謬和恐懼。四肢被束縛，身體被重壓，恐懼襲來，呼吸沉重，無處躲藏，無從回避，連小拇指都動不得半分。只有驚聲尖叫或者驚聲尖笑，才能把我們從夢魘中拽醒。所以我永遠都慫恿唱反調、怪調和跑調，慫恿各人支配個人的自由意志、支配自己的身體和聲音。就這樣亂糟糟、充滿噪音，不和諧到極點，我覺得這才是最美的和諧。