《魏晉風(fēng)度與竹林七賢》（上）
        ● 許天一   郭長秀

【郁郁竹林七賢逢】

 

　　從焦作市至登封少林寺旅游，途經(jīng)修武，很驚奇于那一大片一大片郁郁蔥蔥的竹林。在我的印象里，竹子，特別是大片的竹林，是應(yīng)該屬于江南的。在黃河北岸的修武縣竟有如此大面積的竹林，著實讓我吃了一驚。
　　詢問之后，讓我感到更無知的是，這里竟是魏晉名士——“竹林七賢”流連其間的地方。身處懷地，而不識七賢舊居，實在有些附庸風(fēng)雅、枉稱博學(xué)了。因此便起意“到此一游”，攬江山之勝跡，發(fā)思古之幽情，也可約略感受一下所謂的“魏晉風(fēng)度”。
　　據(jù)《晉書·嵇康傳》云：“與（康）神交者惟陳留阮籍、河內(nèi)山濤，豫其流者河內(nèi)向秀、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯琊王戎，遂為竹林之游，世所謂‘竹林七賢’也。”他們縱情山水，不為俗羈，常于竹林下酣歌縱酒，以避世故，“越名教而任自然”，所謂的“魏晉風(fēng)度”即自此始。
　　略略打探，知懷地魏晉時稱河內(nèi)，山濤、向秀世居于此，至今武陟縣內(nèi)有山濤廟、向秀冢。除此之外，修武縣云臺山內(nèi)有竹林故地、打鐵處、醒酒臺之類，遺跡尚多。世人游云臺，僅知其景，而不知其文，致竹林“湮沒”，七賢無聞，誠憾事也。
　　魏晉風(fēng)度，慕之者雖眾，然竹林舊居，聞之者稀，若此之類，何由而得，千載之下，撫今懷昔。于是，就有了我的探訪“竹林七賢”之旅……

 

【嵇山亭前說嵇康】
　　
    2004年11月27日，記者乘車來到焦作市修武縣云臺山景區(qū)。
　　沿著蜿蜒崎嶇的山路，我們的車子在顛簸中爬上了百家?guī)r。所謂百家?guī)r者，取“百家爭鳴”之意。中國文化史上，曾出現(xiàn)過兩次社會大動蕩前后出現(xiàn)的社會變革與思想解放。第一次是春秋戰(zhàn)國時代，史稱“諸子百家”。第二次就是魏晉時期。古志書稱此巖“能容百家”，說的就是與漢代“儒學(xué)獨(dú)尊”相對抗的“玄學(xué)”所隱喻的“百家爭鳴”。而活躍于百家?guī)r一帶的“竹林七賢”，也就是這個時期的代表人物。
　　車子在一片空地中停下，我們下車步行，轉(zhuǎn)過一座小山，眼前豁然開朗，頗有柳暗花明之意。抬頭見紅色砂頁巖構(gòu)成的石壁，層層累就，高聳壁立，達(dá)數(shù)十仞，見此即知“巖”字中所含的“山石若岸”（《說文解字》）之義。四面山峰環(huán)抱，東有獅頭峰，西有猴頭峰，北依白鹿山，唯余向南一道，故山風(fēng)雖烈，而入則不覺。峰谷之內(nèi)，冬暖夏涼，實佳處也。巖下有大片竹林，因時近深冬，草木枯萎，竹葉蒼黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，渾不見當(dāng)日竹林之森森氣象。
　　抬步前行，遇一小寺，據(jù)稱是從輝縣遷來，與“七賢”無關(guān)。沿山路行至嵇山亭，見亭檐八角，中有清代嵇山碑，大字楷書“嵇山”兩字，相傳為乾隆皇帝手書。碑后字跡已漫漶不清，不知所記何事。亭檐下有石刻圖案，分刻七賢飲酒圖、二樂（孫登、王烈）臺圖、劉伶醉酒圖、山陽公行醫(yī)圖等。據(jù)修武縣政協(xié)副主席石振聲說，此地原為嵇康舊宅，后為洪水沖毀，嵇康即又遷居百家?guī)r上。
　　《嘉慶一統(tǒng)志·懷慶府》中稱：嵇山在河南修武縣西北，也稱狄山，三國魏嵇康居此。而《晉書·嵇康傳》云：嵇山在安徽宿縣西南。虞預(yù)《晉書》曰：康家本姓奚，會稽人。先自會稽遷于譙郡（今安徽宿縣），改為嵇氏。取“稽”字之上，（加）“山”以為姓。意以志其本也。一曰 有嵇山，家于其側(cè)，遂氏焉。
　　看到這樣的記載，我很疑惑：怎么會有兩個嵇山？
　　石振聲說，這兩個嵇山皆有所本，因 之嵇山而有嵇姓，又因嵇康而有此地嵇山之名，或者說后一個嵇山源自前一個嵇山，正所謂“意以志其本也”。“人因山名，山因人著”，此地嵇山之名，得自嵇康，而嵇康其人，則為“竹林”之魂。
　　嵇康（公元223年～263年）字叔夜，因曾任中散大夫，后人又稱其為嵇中散。嵇康祖上避禍自會稽遷至譙郡，其父嵇昭曾任治書侍卿史，早亡，嵇康靠母親與兄長嵇喜撫養(yǎng)長大。
　　嵇康少時聰明好學(xué)，卻通脫任俠、遠(yuǎn)邁不群，這種性格深深地影響了他的為人處世。史書上稱他少有奇才，博覽群書，無師自通，學(xué)識非常淵博。在他20歲左右的時候，開始隱居河內(nèi)郡山陽縣。約22歲的時候，與曹操的孫子曹林之女長樂亭主婚。終其一生，官不過七品，中散大夫?qū)崒偬撱暋?br>　　當(dāng)時，魏明帝曹睿已死，曹爽與司馬懿共同輔佐曹芳，典型的浮華派公子哥何晏當(dāng)了吏部尚書。曹爽和這些人混在一起，為所欲為，把朝廷上下搞得烏煙瘴氣。
　　嵇康心里明白，此時的曹魏集團(tuán)，已經(jīng)失去了早年的雄姿英發(fā)，變得飛揚(yáng)跋扈。他更明白，司馬懿絕非庸碌之輩，而是一個老謀深算、內(nèi)藏禍端的人物。為避開斗爭的鋒芒，正始四年（公元243年），嵇康仗劍出游，離開了京城洛陽。當(dāng)他來到河內(nèi)郡山陽縣時，不由怦然心動。此地奇峰巍峨、靈泉遍地、稻米飄香、竹林清幽，正是修身養(yǎng)性、避禍隱居的好地方，嵇康遂舉家遷居于此。
　　正是由于嵇康遷居此地，其好友追跡而至，于竹林間臨水賦詩、縱情酣飲、高談闊論、撫琴吟嘯，七賢意趣相合，相與友善，一時傳揚(yáng)朝野，此地才成為“竹林圣地”。至嵇康因故被殺，居山陽達(dá)20年之久。因此，嵇康雖不生于山陽，卻長居山陽，享名于山陽。

 

【百家?guī)r內(nèi)竹林藏】
　　
    沿嵇山亭向上，又見一寺，緊臨懸崖根部，此為百家?guī)r寺。近看百家?guī)r之赤壁，覺有水沖之跡。詳細(xì)詢問，方知自晉至清，此壁四時瀑布常懸，寬數(shù)十丈，高數(shù)十仞，猶若天門，瀑聲山響，轟鳴谷中，故稱天門瀑布。今雖無水，但逢夏日雨多，仍有飛瀑流泉掛于巖之西側(cè)，但已不復(fù)當(dāng)年龍雷氣象。
　　寺左有竹林青青，郁郁蔥蔥，林雖小而篁幽，大有當(dāng)年竹林遺風(fēng)，很能引起人們的遐想。此地?fù)?jù)稱為阮氏竹林，竹子亦為阮籍、阮咸叔侄二人手栽。傳說而已，實不必當(dāng)真。竹子高勁清爽，中空虛無，有韻有致、有聲有色。蘇東坡曾說：“無竹使人俗。”“七賢”居此竹林，適得其所也。
　　竹林之畔有一小片菜地，蘿卜、青菜之類油油碧綠，甚是喜人。菜地邊緣，青石板鋪就的小徑之下，有細(xì)細(xì)的流水之聲。
　　沿崖壁上的之字形小道再往左行，可繞行至醒酒臺，路狹處僅容一人而不得轉(zhuǎn)側(cè)，陡峭處則需攀援而過。此臺特出崖上，俯臨絕壑，從上往下又見那大片的竹林，與遠(yuǎn)觀之時絕異?？赡苁撬床蛔阒剩员炔簧先钍现窳值那啻?，但森然之象已可顯見。
　　醒酒臺為橫石一塊，長兩丈許，闊丈許，其石東首高起，直立如幾，上有宋代摩崖石刻“劉靈（即劉伶）醒酒臺”與“嵇康淬劍池”。日月輪回，風(fēng)蝕雨毀，臺上的小字已漫漶不清，甚至看不出此石刻的年代?；丶曳瓡?，方知為宋嘉祐四年所刻。淬劍池原在醒酒臺下，方廣數(shù)丈，天門瀑布注入其中，四時不涸，相傳宋時煅灶亦在其旁，今已無存。
　　百家?guī)r寺后有明月泉，據(jù)稱清澈甘甜、旱澇無減。沿山壁盤旋右行，則有王烈泉，為石壁間溪水匯流而成。相傳王烈即是飲此處山泉之水、吃雞頭參（黃精），活至300余歲。泉水下注于明月泉池中，供人畜飲用。明月泉池左，攀援而上，復(fù)得平坦之地，寬丈許，其勢高峻，發(fā)響無翳，此地為孫登長嘯臺。據(jù)《魏氏春秋》稱：“阮籍見孫登長嘯，有鳳凰集登所隱之處。”阮籍因以作《大人先生傳》。緣壁西向，又見朱砂圈出隱約一形，狀若白鹿，與百家?guī)r所依之白鹿山暗合，是亦異哉！
　　阮氏竹林之上，又有漢獻(xiàn)帝望京樓（又稱避暑臺），今已改為南海觀音殿。沿崖壁之字形小道，可攀至百家?guī)r上。據(jù)石振聲說，百家?guī)r上有村落遺跡，古名七賢村，今名寺頭村，“文化大革命”以前還有幾戶村民在巖上居住，后來皆搬至巖下。此村落現(xiàn)已遭廢棄，只留下一些破房舊屋、斷壁殘垣。當(dāng)年嵇康在嵇山亭處的舊居被洪水沖毀之后，嵇康就將嵇宅遷于此處。
　　與嵇山亭遙對有孝女塔，據(jù)稱為唐代建筑。2002年8月上旬，修武縣文物部門于附近發(fā)掘出一些生活用具陶片及一只完整的酒壇，經(jīng)專家鑒定為漢代遺物。同時還發(fā)現(xiàn)有暴露地表的紅燒土層，疑即嵇康打鐵之處。
　　雖是冬日，但山谷內(nèi)并沒有風(fēng)，艷陽高照，同行的每個人都汗出津津。懶洋洋地坐在孝女塔下的青石臺階上，望著壁立的紅色山崖，回想起“竹林”中的逍遙：
　　瀑飛于前，溪行其下，竹林郁郁，草木蔥蘢。
　　山水之間，縱酒放歌，丁丁當(dāng)當(dāng)，煅鐵有聲。
　　世故紛紜，無擾乎寧，肆志縱心，無累乎情。
　　當(dāng)此之時，即此之景，“榮進(jìn)之心日頹，任逸之情轉(zhuǎn)篤”，故“巢由抗高節(jié)，從此適河濱”。不道七賢于此隱，我亦欲此采薇行。

 

【領(lǐng)袖群倫中散事】
　　
    據(jù)劉義慶《世說新語》中載：“陳留阮籍、譙國嵇康、河內(nèi)山濤三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者，沛國劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯琊王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂竹林七賢。”
　　從上面的記載中可以看出，“竹林七賢”的發(fā)起者有三：嵇康、阮籍、山濤。其中嵇康“豐神俊逸，博洽多聞，性好老莊”，實為“竹林”之領(lǐng)袖人物。自嵇康舉家遷居山陽（今在修武），朋友皆追跡而至，所以其居所就成了“七賢”會所。
　　嵇康是個典型的美男：身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。山濤曾評價說，嵇康外表清朗挺拔，為人高峻絕倫，就連醉態(tài)也如玉山將傾。有人曾對王戎夸獎嵇康的兒子出類拔萃，如鶴立雞群。王戎卻說：“你還沒見過他父親呢。”這樣世間少有的“魅力男人”，當(dāng)然“追星”者眾，因此被曹魏皇家招來做了女婿。
　　除此之外，他年紀(jì)雖不大，卻學(xué)問極好，撫琴吟嘯，服散縱酒，魏晉風(fēng)度，至此而止。而“竹林”一干人等，也都以他為“核心”聚攏至此，可見其吸引力之大。山濤、向秀與嵇康以地近相知，自不必說，阮籍、嵇康二人于曹魏同朝為官，相識于洛陽，阮氏叔侄與嵇康性氣相合。“天生劉伶，以酒為名”，而劉伶與嵇康諸人亦當(dāng)“以酒為媒”，得成相知。

 

【七賢曾否聚山陽】
　　
    有人曾說，“七賢”幾乎不存在常常相聚竹林的可能，因為他們年齡相差太多。司馬懿發(fā)動高平陵政變（公元249年）時，最長的山濤已44歲，而最小的王戎只有16歲。此后有人步入仕途，有人選擇歸隱，未必能有《世說》中所言的雅聚。果真如此嗎？
　　所謂友者，不過志同道合、性氣相投而已，當(dāng)不必以年歲論，古即有忘年之交。“七賢”中王戎年雖最幼，卻生于高門望族，靈秀聰穎，得名甚早，15歲時即與阮籍相識。阮籍曾經(jīng)對王戎的父親王渾說：“濬沖（即王戎之字）清尚，非卿倫也。共卿言，不如共阿戎談。”——王戎才情高雅，跟你不是同路人，和你談玄，不如和王戎談！
　　王戎因阮籍而作“竹林之游”，實無不妥?！稌x書·王戎傳》云：戎每與籍為竹林之游，戎嘗后至。籍曰：“俗物已復(fù)來敗人意。”意思是說，阿戎這個俗物不如不來，中途而來純屬敗人情趣。王戎哈哈大笑，對曰：“卿輩意亦復(fù)易敗耳！”——你們這幾個雅士的興致也未免太容易被人敗壞了吧！可是若我不來，你們也都成了俗物，而我一來，你們所有的人都不俗了！
　　“吝嗇鬼”王戎或許真可稱得上是“竹林俗物”，但這“俗物”自有其不俗之處。紅花綠葉，互相映襯，方顯“竹林”之美景天成。
　　詠曰：
　　嵇山亭前說嵇康，
　　百家?guī)r內(nèi)竹林藏。
　　領(lǐng)袖群倫中散事，
　　七賢曾否聚山陽？

 

【嵇康任氣有俠名】

 

　　“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，濤浪滔天紅塵俗事知多少……”在噫嘻的感嘆聲中，我們送走了“鬼才”黃霑。他雖然走了，卻留下一曲慷慨蒼涼的《笑傲江湖》供后人傳唱。
　　有了俠客聶政的拼死刺韓，才有了千古名曲《廣陵散》；有了嵇康的臨刑索彈，才使《廣陵散》名聲大震；有金庸先生在《笑傲江湖》中的“演義”，才使《廣陵散》成了《笑傲江湖》之曲；最終在“鬼才”黃霑的再次釋讀下，一般人眼中的《廣陵散》便成了“滄海一聲笑”。
　　貫穿嵇康一生的，是一種豪邁不羈的俠義精神。他的仗劍出游，他的“性絕巧”，他的“善煅”，他的“尚奇任俠”，都讓我覺得嵇康身上時時有俠客的影子閃動。也或許仗義執(zhí)言便是一種俠行，而在某些時候，僅僅是直言的仗義，就必須付出生命的代價……
　　南朝的劉勰評論說，嵇叔夜“直性狹中”（性格直率）、“遇事便發(fā)”，這就是“俊（竣）俠”；阮嗣宗“外坦蕩而內(nèi)淳至”，這就是“俶儻”（舒朗大氣）。嵇康的傲氣傲骨、嵇康的憤世嫉俗、嵇康的孤獨(dú)寂寥、嵇康的犀利筆鋒……這一切的一切，便構(gòu)筑起一種“俠士精神”。正是這種“任氣使性”，成就了嵇康一生的俠名。

 

【魏晉名士多遭變】
　　
    東漢末年，政治黑暗，外戚、宦官專權(quán)，而“匹夫抗憤、處士橫議”，于是發(fā)生了震驚當(dāng)時也震驚歷史的兩次“黨錮之禍”。士人作為群體遭到鎮(zhèn)壓。第一次黨禁，二百多黨人被抓，遣歸鄉(xiāng)里，終生不得入仕。第二次黨禁，黨人死者百余人，受牽連者六七百人。
　　其后，董卓先廢漢少帝又殺漢少帝，接著袁紹做了盟主，欲立劉虞為帝，而曹操“挾天子以令諸侯”，其子曹丕威逼漢獻(xiàn)帝“禪位”之后，沒過多久司馬懿就發(fā)動了高平陵政變，將曹爽、何晏等人處死，至司馬昭重演“禪讓”鬧劇，西晉中又有“八王之亂”——如果知識分子沒有一定的政治敏感度，死幾乎是必然的，“晉世不文”也許最能說明當(dāng)時的黑暗。
　　《晉書·阮籍傳》曰：“魏晉之際，天下多故，名士少有全者。”據(jù)史載，這一時期被殺的大名士有：孔融、楊修、桓范、何晏、夏侯玄、嵇康、呂安、王衍、張華、潘岳、陸機(jī)、郭璞……
　　細(xì)究起來，理由甚至很荒謬，可這也應(yīng)該是歷史的必然。每一次經(jīng)過群雄紛戰(zhàn)后建立起的統(tǒng)一王朝，知識分子都會面臨一場浩劫。特別是司馬氏篡逆濫殺，既誅異黨，復(fù)殺名士。史稱，由于司馬集團(tuán)大肆殺戮，使天下“名士減半”。在其濫殺之際，竹林之人如山濤、王戎等皆投身司馬集團(tuán)，阮籍也不得不出仕為官。

 

【政爭導(dǎo)士止清談】
　　
    抗?fàn)幰淮未问。睦砘\罩士林。隨大一統(tǒng)政權(quán)的崩潰，士人們思想信仰發(fā)生了動搖，儒學(xué)的獨(dú)尊地位受到懷疑，思想的多元化出現(xiàn)了。
　　按照《晉書》的說法，魏晉是一個“學(xué)者以老莊為宗力黜六經(jīng)”的時代，是一個“談?wù)咭蕴撌帪楸娑v名檢”的時代，是一個“行身者以放濁為通而狹節(jié)信”的時代。這個時代的人物是那么地與儒學(xué)正統(tǒng)格格不入，恢弘飄渺、頹然傲世者被尊為名士，而繼承孔子衣缽者則被視為虛偽。
　　莊子把那些不合于世俗而合于自然的人稱為“畸人”，并稱“天之小人，世之君子；天之君子，世之小人”（《大宗師》），把世俗與自然的道德標(biāo)準(zhǔn)完全顛倒。阮籍則在《大人先生傳》里將世俗的“君子”貶到虱子的地位，說他們“行，不敢離縫際；動，不敢出褲襠。自以為得繩墨也。饑則嚙人，自以為無窮食也。”嵇康就罵得更為直白，他極端厭惡世間所謂“君子”的一切，他說他視學(xué)堂為太平間，視誦讀為鬼話，視六經(jīng)為垃圾，視仁義為腐臭?？匆谎劢?jīng)書眼睛就會害病，學(xué)一下禮儀就會得駝背，穿上禮服就會筋骨扭轉(zhuǎn)，談起禮典就會牙齒爛掉——這是很恐怖的，仿佛六經(jīng)的毒害比之鶴頂紅更為竣烈，比之鴉片更為殘忍——于是“兼而棄之，與萬物為更始”。
　　思想選擇的最終結(jié)果，使玄學(xué)替代了經(jīng)學(xué)。而在生活態(tài)度上，士人們不再恪守儒家的禮制名教，世風(fēng)的變化最終反映在生活情趣與生活態(tài)度上。正統(tǒng)思想失去約束力，人們的生活追求也更加豐富，更重性情，更具個性。士人們開始重新認(rèn)識人生的價值，他們似乎從來沒有這樣強(qiáng)烈地感受到光陰易逝、日月如梭、人生坎坷、生命短促。即使像曹操這樣的一代英雄，對人生也充滿感慨，“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”、“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰”之類，寫來竟是如此地慷慨悲涼。
　　玄學(xué)發(fā)展到最后，但凡世族之人，皆以清談、服食、放縱、任情為生活的主要內(nèi)容，每天香茗數(shù)盞、美酒盈樽、口談玄奧、言如珠璣、輕裘緩帶、寬衣著體、手執(zhí)麈尾、不鞋而屐，看起來很飄逸的樣子，這已成為名士的必備行頭和特征。而清談的主要內(nèi)容包括評人物臧否、論名教自然、談本末有無、味體用之辨等等。這種生活很類似近代的小資，卻遠(yuǎn)比小資可愛。小資缺了點(diǎn)兒思想，多了點(diǎn)兒造作，而魏晉的人物卻多了幾分率真，多了幾分空靈。
　　魏晉玄學(xué)的創(chuàng)立者，應(yīng)該首推正始名士何晏、王弼。當(dāng)時談玄，何晏（時為吏部尚書）因其政治地位成為核心，但在理論上，最出色的則是王弼。據(jù)《世說新語·文學(xué)》稱，只要談玄的時候王弼出現(xiàn)，其勝者必是王弼，何晏對王弼則心服口服。正始十年（公元249年），王弼因癘疾而死時，年僅23歲?？梢哉f，王弼是思想史上的李賀。而王弼正是山陽高平人，因此我很懷疑，嵇康之所以移居山陽，可能也是為了追尋王弼之道。若謂嵇康“追隨”被貶山陽的漢獻(xiàn)帝而來，實屬無稽。“竹林”中的嵇康、阮籍，可稱是王弼思想的嫡傳者。

 

【嵇康何由免罹難】
　　
    “竹林七賢”在百家?guī)r的隱居活動，隨著嵇康于景元三年（公元263年）被司馬昭所殺而結(jié)束。據(jù)《三國志》記載：“時又有譙郡嵇康，文辭壯麗，好言老莊，而尚奇任俠。至景元中，坐事誅。”既好老莊，復(fù)尚奇任俠，焉得無禍？
　　嵇康在蘇門山中遇隱士孫登，并隨其云游，希望能夠得到指教，孫登始終默然。嵇康出山前問孫登：“先生真的不想對我說些什么？”孫登這時才說：“君性烈而才雋，其能免乎！”——你才識超絕而性情剛烈，怎么可能幸免于難？一語中的，嵇康不由黯然神傷。隱逸本非所愿，云游三年之后，嵇康仍舊還歸山陽，打鐵自娛。
　　景元一年（公元261年），司馬昭殺了曹髦。為逃脫弒君的罪名，司馬昭很想取得輿論支持。第二年，司馬昭指派“七賢”中的山濤出面拉攏嵇康。山濤薦嵇康代替吏部侍郎，嵇康得到消息后，在憤怒中寫下了《與山巨源絕交書》，拒絕司馬氏給予的官職。
　　嵇康的行為實在有些讓人瞠目結(jié)舌。莊子拒絕楚相的官職時還委婉地打了一個比方，說自己只是一只喜歡在爛泥里搖尾巴的烏龜，嵇康卻特意寫了一封《與山巨源絕交書》，詳說自己有“七不堪二不可”，又說自己去做官，就是手拿屠刀，“漫之膻腥”。這種敏感與高姿態(tài)當(dāng)然深深地刺痛了當(dāng)時的實際統(tǒng)治者——司馬昭。
　　對于嵇康的死，莊子早就明白指出此種性格的結(jié)局，所以他在回答如何立身的時候說：“吾將處材與不材之間。”這話說得很有道理，但不管是在“竹林”的嵇康、阮籍身上，甚或于莊子自身，根本就不適用。原因很簡單，三者在明白這一道理的時候，都已名聲斐然，想介于“材與不材之間”已經(jīng)遲了。在僭主頗多的戰(zhàn)國，莊子可以輕松地拒絕楚國的聘書，而在霸權(quán)獨(dú)攬的魏晉，嵇康們則別無選擇。
　　司馬昭得知嵇康拒絕出山做官，又說什么“非湯武而薄周孔”，勃然大怒——司馬氏父子擅立皇帝，皆以周公攝政自居，司馬昭還想實行“湯武革命”，改朝換代。嵇康這樣的話隱含攻擊，捅到了他的“痛處”，使他對嵇康恨之入骨。
　　鐘會實在是個小人，他與嵇康之死有莫大的關(guān)系。他甚至曾多次構(gòu)陷阮籍——《晉書》載：“鐘會數(shù)以時事問之（阮籍），欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”而阮籍最終都通過“酣醉”而得免。
　　在鐘會沒有成名前，曾寫了一本書想讓嵇康看。他知道嵇康高傲，怕嵇康當(dāng)面難堪，既躍躍欲試又猶豫不決，既卑怯又想賣弄，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)將自己的書拋進(jìn)嵇康院內(nèi)，趕緊離開，冀望嵇康能夠賞識。成名之后，他覺得可以在大名士嵇康面前露露臉，就帶著大批車馬隨從拜訪嵇康。
　　嵇康正在柳樹下打鐵，向秀在一旁拉風(fēng)箱，見鐘會來了，嵇康旁若無人，連看都不看他一眼，叮叮當(dāng)當(dāng)，只管打鐵。
　　魯迅先生說：最高的輕蔑是無言，連眼珠也不轉(zhuǎn)過去一些。
　　僵持，還是僵持，鐘會面帶怒容撥馬便走。此時嵇康卻發(fā)話了：“何所聞而來，何所見而去？”鐘會雖懊喪失望，腦筋轉(zhuǎn)得倒挺快，對曰：“聞所聞而來，見所見而去。”
　　本是兩句充滿禪意的問答，但在這種情況下，卻絲毫沒有高妙的感覺。嵇康的話里隱含著高傲與鄙視，鐘會的話里充滿了憤恨和惱怒，乘興而來，敗興而歸。從此鐘會恨透了嵇康。

 

【司馬屠刀漫腥膻】
　　
    景元三年（公元263年），一個案件把嵇康牽扯進(jìn)來。
　　嵇康的朋友呂安有個哥哥叫呂巽，人面獸心，見呂安的妻子長得美麗，就生了邪念，用酒把呂安的妻子灌醉后奸污了。呂安之妻羞愧難當(dāng)，自縊而亡。呂安回家后，從仆婦口中得知真情后，雖極其痛恨呂巽的禽獸之行，但礙于一母同胞的情面，只好隱忍不發(fā)，僅將事情告訴了嵇康。誰知呂巽做賊心虛，總覺得有把柄在呂安的手里，對自己不利。于是就采取惡人先告狀的手段，向司馬昭誣告呂安，說呂安對母親不孝。
　　當(dāng)時，司馬昭正在標(biāo)榜“以孝治天下”，而呂巽又是他跟前的紅人。因此他下令將呂安抓起來。呂安不服，把呂巽的丑事揭發(fā)出來，并引嵇康為證。嵇康義不負(fù)心，保明此事。司馬昭不聽呂安的辯解，將他判處徒刑，流放到邊遠(yuǎn)地區(qū)。嵇康對呂巽的做法十分憤恨，一氣之下就又寫下了《與呂巽絕交書》。不久，呂安在途中寫給嵇康的書信也被截獲。司馬昭以信中有不滿之詞為由，又將呂安收拘，同時下令逮捕嵇康。
　　嵇康在監(jiān)獄中思緒萬千，懷著復(fù)雜的心情，寫下了《幽憤詩》。他在詩中回憶幼年的生活，說自己早年養(yǎng)下了任性的脾氣，長大后，心地善良而不能識別好人壞人。他對自己無辜遭受陷害表示抗議，認(rèn)為自己雖然被捕，但是在道義上還是正直光明的。嵇康未料到自己會有殺身之禍，所以在詩的結(jié)尾說，自己一旦脫離困境就將遠(yuǎn)離塵世，“采薇山阿，散發(fā)巖岫，詠嘯長吟，頤性養(yǎng)壽”。
　　此時鐘會立意報復(fù)嵇康，力勸司馬昭殺掉他。他說：“嵇康，臥龍也，不可起，公無憂天下，顧康為慮耳。”又說：“當(dāng)年毌丘儉起兵時，嵇康就打算響應(yīng)，只是山濤勸說數(shù)次作罷。過去齊國殺華士，魯國殺少正卯，都是由于他們害時亂教?，F(xiàn)在嵇康和呂安言語放蕩，攻擊經(jīng)典，應(yīng)該借此機(jī)會殺掉他們，以淳風(fēng)俗。”于是司馬昭下令判處嵇康死刑。3000名太學(xué)生聯(lián)名上書，要求赦免嵇康，并要求他到太學(xué)去做老師。救援活動反而使司馬昭下定決心除掉嵇康。
　　在“時不我與”之時，不具慧眼，“好善暗人（呂巽）”，最終在主上憤其才情、小人進(jìn)獻(xiàn)讒言、不肯屈己之志、懷抱全生之念中，嵇康赴難刑場，“目送歸鴻，手揮五弦”，一曲《廣陵散》，慷慨悲壯，哀慟人心，終成“千古絕唱”。
　　循著或簡或繁的文字，我可以聽到竹林間不羈的長嘯聲中所伴隨的生命悲苦；聽到百家?guī)r那棵大柳樹下鼓風(fēng)煅鐵聲中所挾的憤激孤傲……而這一切的一切，不過如嵇康臨刑撫奏《廣陵散》的琴聲，在人們耳畔戛然而止后余下的淡淡回味。
　　面對嵇康，除了體味，我?guī)缀鯚o可言說。
　　玄風(fēng)散盡，琴音空落——嵇康所謂“《廣陵散》于今絕矣”的悵然悲壯凝固了一段歷史，也將他的生命凝固成幾張泛黃的故紙……
　　詠曰：
　　魏晉名士多遭變，
　　政爭導(dǎo)士止清談。
　　嵇康何由免罹難，
　　司馬屠刀漫腥膻。

 

【山公自有長者風(fēng)】

 

　　說到山濤，不能不說到嵇康和他的《與山巨源絕交書》。山濤作為一代名士，似乎名氣遠(yuǎn)不如其他幾位，尤其是嵇康廣為流布的傳世之作《與山巨源絕交書》，更是將山濤歸結(jié)為“嗜臭腐”之流。甚至很多后人，只是從嵇康的《與山巨源絕交書》里知道了“山巨源”這么個人。山濤不想干“組織部長”了，辭職之前想舉嵇康代之，不想嵇康寫了一篇洋洋灑灑的《與山巨源絕交書》來表明自己的心跡，明確拒絕山濤的舉薦。在文中，嵇康似乎覺得單單拒絕意思還不夠，又將山濤引經(jīng)據(jù)典、淋漓盡致地臭罵與貶損了一通。
　　山濤與嵇康之間，究竟是一種什么樣的關(guān)系呢？這篇使山濤聲名狼藉千年的文章，是嵇康的本意嗎？

 

【山氏祠門釘幾顆】
　　
    2004年11月13日上午，記者驅(qū)車趕往武陟縣大虹橋鄉(xiāng)小虹村，去探訪那里的山濤廟（祠）與山濤冢。
　　未去之前，就有人告訴我，大虹與小虹之“虹”字，字同音不同，大虹讀為虹，小虹讀曰絳。所謂虹橋，即拱橋也。至村內(nèi)則人謂大小虹橋皆為禹時所建，年代久遠(yuǎn)，無史可稽，其人姑妄說之，我也就姑妄聽之了。
　　村雖小，而有奇異之處。未入村門，就見兩個土筑寨墻環(huán)繞村外而交于中道。據(jù)村民們講，這里以前頗有盜匪，且連年水患，故筑此長堤防水防盜。寨外不遠(yuǎn)即是沁河，河又有堤，堤外就是黃河河道。之所以此地古稱河內(nèi)，就是因為它位于黃河河道之內(nèi)。
　　村內(nèi)又分東西，在東西小虹之間有小虹學(xué)校，是即山濤之廟。
　　說是山濤廟，實際上是山氏祠堂。
　　學(xué)校不大，坐北朝南。因為是周六，學(xué)生們沒有上課，顯得有些冷清。
　　校內(nèi)共有三排房，第一、第二排是教室和辦公室，最后一排則是隆壽寺與山濤廟。說是一排房，實際上兩邊各自僅有三間房加上一個小尾房，左邊是山濤廟，右邊是隆壽寺。
　　山濤廟中空空蕩蕩，除香案、蒲團(tuán)之外，僅有舊箱子一只。香案上擺有山濤的牌位，墻上貼著一幅山濤畫像，看起來畏畏縮縮，沒有一點(diǎn)大人物的氣勢。
　　在山濤廟后的學(xué)校操場上，孤零零立著一個冢頭，冢前有清代所立墓碑，除“晉侍中吏部尚書山公之墓”外，亦無碑文。村中的老人指著離墓不遠(yuǎn)的一片垃圾堆對我說，今年四五月份這里有人盜墓，從垃圾堆的地方向下挖了十幾米深，后來給填上了，也不知道挖出什么東西沒有。
　　據(jù)村民講，以前的山濤廟（祠）形制極大，村口有大型石牌坊，入村的道路兩旁有石人石馬，以此為中軸線，自山濤父山曜墓而下，前后有古墓十二座，僅山濤冢就有方圓五畝之多。我在小虹村的大隊部門墻上，看到一塊塊的石碑被砌入其中，很多屋子的墻基，都是用一塊塊石碑壘成，據(jù)村民們說，這些是“文化大革命”時期破“四舊”之后的遺存。大批的石碑都被砸碎了，剩下來比較完整的全都做成了“墻磚”。
　　對比如今的山濤墓，一抔黃土，早已沒了昔日氣象。斯人已杳，輝煌不再。
　　臨行之時，我聽到這樣一種說法：在民國以前，辨別一個人是否懷慶府人的標(biāo)志，就是他要知道山氏祠堂大門上有幾顆釘。具體的數(shù)目已經(jīng)不清楚了，只是約略比正常的應(yīng)該少一顆。我猜應(yīng)該是八顆。

 

【巨源慧眼識才多】
　　
    山濤(205-283)，字巨源，西晉河內(nèi)懷（今河南武陟縣）人。他少年孤苦，家境貧寒，但是潛心學(xué)習(xí)，“少有器量，介然不群。性好《莊》、《老》，每隱身自晦”，與嵇康、阮籍等交游，是“竹林七賢”中最年長的一位。山濤從小發(fā)奮讀書，立志要躋身仕途。
　　從這點(diǎn)上看，我覺得山濤特別像儒家的孔門弟子，與“竹林”中其他幾位豪邁曠放的氣魄并不相合。我猜想，“七賢”中之所以有這樣一個人，很多情況下是因為他的年長，可做“竹林”的“和事佬”?！稌x書》中曾說，司馬昭手下有三位干臣，一是鐘會，一是裴秀，一是山濤。裴秀與鐘會爭權(quán)奪利，互不相讓，而山濤則能平心靜氣地處于二人之間，使各得其所，鐘、裴二人對山濤也不怨恨。除此之外，他在朝內(nèi)還多次調(diào)停黨派之爭，奉行的完全是中立立場。“竹林”諸人雖氣性相合，但同樣也需要這樣一個“穿針引線”的人。
　　山濤是個真才子。雖然他的著作流傳下來的不多，《晉書》載“有集十卷，亡佚”，不過他的才氣是公認(rèn)的。同為“七賢”的王戎評價說，山濤氣度“如璞玉渾金”，大家都?xì)J敬他的才干，認(rèn)為他能成大器。西晉名士、宰相王衍對山濤的評價也很高，他說：“此人初不肯以談自居，然不讀老、莊，時聞其詠，往往與其旨合。”
　　山濤是個識時務(wù)的人。他的仕途履歷也反映了這個特點(diǎn)，他40歲的時候開始正式入仕，不久就做到了河南從事的官職，很有大器晚成的風(fēng)度，此后時隱時仕將近40年。作為一代名士，山濤在政治上有所取有所去，基本上是按照自己的心意來做的。他開始見司馬懿與曹爽爭權(quán)，就選擇隱居不問事務(wù)。等司馬一族執(zhí)政后，被舉秀才，從此官運(yùn)一路亨通，先是任郎中，后平叛鐘會于蜀地作亂有功，晉爵晉公。
　　山濤一直主張以司馬炎為太子，等司馬炎代魏稱帝后，任命山濤為大鴻臚，加奉車都尉，晉爵新沓伯。出為冀州刺史，入為侍中，遷吏部尚書、太子少傅、左仆射等。官是越做越大，權(quán)力也越來越大。后來也曾多次以老病辭官，無奈皇帝不許，且又升他的官，加司徒。然而山濤官場幾十年，自己年齡也大了，實在是厭倦了，去心已決，所以反復(fù)上表苦辭，終于得以平安歸家。后于太康四年（公元283年）去世，時年79歲。
　　山濤對政治軍事局勢有非常準(zhǔn)確清醒的認(rèn)識，在君臣聚會時極力主張自己的觀點(diǎn)。后來的局勢，果然未出山濤所料。據(jù)《世說新語·識鑒》中記載，晉宣武帝希望能夠刀兵入庫，馬放南山。山濤認(rèn)為時局不穩(wěn)，因此不得輕視軍備，“因與諸尚書言孫、吳用兵本意”，滿座皆服，都說山濤此論“乃天下名言”。后來終因“諸王驕汰”，寇匪叢生，“郡國多以無備，不能制服，遂漸熾盛，皆如公言”。西晉名士、宰相王衍曾感嘆道：山濤所論，與道暗合。
　　山濤與司馬懿有親戚關(guān)系，司馬懿的夫人是他的表姑。任河南從事以后，山濤經(jīng)常去看望他的表姑。此時他發(fā)現(xiàn)，司馬懿并非真病，更不是老糊涂，頓感時勢險惡。一天夜里，他和同僚石鑒同宿一室。半夜里，山濤忽然驚起，越想越怕，就推醒石鑒說：“現(xiàn)在是何等形勢，你居然還能這樣酣然入睡？”石鑒說：“他們只管爭斗，你操什么心？”山濤心中嘆息，連夜起身，避地隱居去也。他已經(jīng)深切感受到司馬懿與曹爽間斗爭的殘酷，所以選擇了明哲保身的方法，逃出權(quán)力斗爭的漩渦。
　　所有這些，都說明山濤仕途坦蕩是有雄才大略做基礎(chǔ)的。
　　山濤是個忠于愛情的人，這在那個時代比較少見。起先家里窮得厲害，山濤囑咐夫人韓氏說要對自己的丈夫有信心——“忍饑寒，我后當(dāng)作三公，但不知卿堪公夫人不耳！”等到果真位高權(quán)重、高官厚祿到手，他依然是“糟糠之妻不下堂”，堅持不娶小老婆。
　　不過他的夫人也確實是個女中丈夫，非常有眼力有見識?！妒勒f新語》里說：韓氏覺得山濤跟嵇康與阮籍的交往和一般人不一樣，山濤對她說：“結(jié)識的人中當(dāng)年之內(nèi)就可以成為朋友，只有嵇康與阮籍這兩個人。”韓氏說：“我想偷偷看看你的這兩位朋友。”后來某天，嵇康、阮籍來看望山濤。韓氏勸說山濤留他們在家中住下，并準(zhǔn)備了酒菜供他們晚上食用。這天晚上，韓氏從墻洞里觀看他們?nèi)孙嬀茣痴?，一直看到第二天早晨都忘了離去。
　　后來山濤進(jìn)屋里說：“我的這兩位朋友怎么樣？”韓氏說：“你的才能不及他們二人。正應(yīng)當(dāng)很好地向他們學(xué)習(xí)啊。”山濤說：“我的這兩位朋友也認(rèn)為我的為人、才干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)值得他們效法的。”所謂“妻賢夫禍少”，山夫人安得貧、耐得富，是個非常有見識的女人，山濤一生的功績，一定與山夫人有著密切聯(lián)系。
　　山濤還很謹(jǐn)慎，生活儉約，為時論所崇仰。他對朝廷的少量財物賞賜一向不患得患失，因此世人也評論他不貪財貨，認(rèn)為他很有分寸。

　　
      山濤曾仕至“組織部長”（吏部尚書），為朝廷選拔了不少人才，“甄拔隱屈，搜訪賢才三十余人”。因此《晉書》有“山叟知材”的結(jié)論。不過山濤舉薦人才方法也不專權(quán)武斷，而是“每選用官吏，皆先秉承晉武帝之意旨，且親作評論，時稱《山公啟事》”。山濤看人很準(zhǔn)，所提拔的都是有真才實學(xué)的，他雖然只是臣子，但是卻能在“唯用陸亮，是詔所用”的時候“爭之不從”，堅持自己的原則立場，結(jié)果證明“亮亦尋為賄敗”。
　　在山濤做官期間，皇帝一直是信任有加，還力排輕浮嫉恨之言，做到了“疑人不用，用人不疑”。據(jù)《晉書》記載：山濤十幾年間任選官兩次，每次一有官缺，山濤就擬定備選官員數(shù)人，遂皇帝之意選用。所以皇帝所選的有時并不是第一個被推薦的人，所以眾人就責(zé)備山濤選官不夠慎重。有人甚至向皇帝進(jìn)言，說山濤不具備選官的能力，皇帝對讒言不以為意，山濤也行之自若，往往一年之后，大家才看出所薦官員的能力，大家這才服氣。從這些記載來看，山濤是個很明智的人。當(dāng)然，山濤從政，也非常盡職盡責(zé)、忠心耿耿，處理政務(wù)水平又高，因此皇帝舍不得叫他退休，一直留他干到77歲，實在留不住了，才放他回家。

 

【托孤之誼孰相若】
　　
     回頭再來說山濤與嵇康的關(guān)系。山濤長嵇康20歲，與嵇康、阮籍頭一回見面，他們的友誼就已經(jīng)達(dá)到了非常契合的地步，并且這段友誼也得到了山夫人韓氏的嘉許，評價非常高。山濤對嵇康極其欣賞，說：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，巍峨若玉山之將崩。”后來山濤步入仕途，邀約嵇康出仕，而嵇康作《與山巨源絕交書》，并將山濤貶損了個一塌糊涂，但嵇康臨受誅前卻將自己的兒子托付給了山濤。據(jù)《晉書》載：“康后坐事，臨誅，謂子紹曰：巨源在，汝不孤矣。”托孤之誼，豈是一般人情交往所能達(dá)到的？而且山濤后來也果然不負(fù)所托，在嵇康被殺后20年，薦舉嵇康的兒子嵇紹為秘書丞，他告訴嵇紹說：“為君思之久矣，天地四時，猶有消息，而況人乎！”
　　20年過去了，山濤對朋友嵇康的思念仍然是那么深厚，可見山濤和嵇康的友誼，是從來都未曾中斷過的。還有，嵇康的絕交書公布天下之后，山濤毫無反應(yīng)，一直保持緘默，這固然也可以理解為山濤性情深沉，但是更能理解成一份心知肚明的默契。
　　所以，我們有理由認(rèn)為，嵇康以痛罵來對故友言明自己歸隱的想法，同時又為了保全山濤，決意用“絕交”表明心跡。他并非真想與山濤絕交，但他深知政治斗爭的復(fù)雜險惡，他在表明自己是如何糟糕、如何不適合做官的同時，也在為好朋友山濤脫卻干系。在這點(diǎn)上，山、嵇各有所領(lǐng)會，他們是真正的互相理解，他們才是真正的朋友互救。他們的交流不是用語言，而是用心，他們的心靈在我們看不到的地方深深契合。
　　為了這份友誼，山濤幾乎承擔(dān)了千百年的鄙夷與尷尬，卻沒有過半句的辯解，他千百年的無聲使嵇康不再孤獨(dú)。
　　當(dāng)我讀書到此，不禁感慨萬分，凄然淚下。
　　詠曰：
　　山氏祠門釘幾顆，
　　不讀老莊與道合。
　　巨源慧眼識才多，
　　托孤之誼孰相若。

                                                                         （待續(xù)）