小禾的字寫得不好看，一點(diǎn)也不好看。
　　小禾讀書的時(shí)候是自卑的，終日只會(huì)在教室的角落里啃厚厚的小說(shuō)。除了有零落的稿費(fèi)單掉到她的課桌上以外，沒(méi)有一個(gè)人在意她。
　　有不少陌生的同齡人從遠(yuǎn)處寄信給小采。她一一回，用心地把字寫得一筆一劃，生怕對(duì)方看不清楚。可幾乎看了她信的人，都不會(huì)再寫第二封信給她。只有駱向陽(yáng)。
　　駱向陽(yáng)在距小禾很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)讀高三，不太像個(gè)好孩子。駱向陽(yáng)寫第一封信給小禾說(shuō)，你的文章如清風(fēng)撲面。
　　小禾聽多了這樣的夸贊，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得奇怪。但小禾的課桌上，輕盈得像一只過(guò)路的蜻蜓。駱向陽(yáng)寫，小禾，你的字雖然不算漂亮，但怎么看，都像一個(gè)乖巧的小姑娘用心地在紙上刺繡，一字，一標(biāo)點(diǎn)，都看得出你的心在上面行走。
　　駱向陽(yáng)的信來(lái)得很頻繁。他的手比小禾的手還要靈巧，每次都要把信折疊成不同的形狀，僅僅拆信，都要花費(fèi)小禾很長(zhǎng)的時(shí)間。駱向陽(yáng)告訴小禾，是因?yàn)橛泻芏嗯⒆诱郫B各種各樣的情書給他，他不喜歡她們，但他卻一一收下，只是為了學(xué)會(huì)折疊信紙的形狀，然后寄給她。小禾有些感動(dòng)，甚至有些不知所措。但轉(zhuǎn)念就會(huì)告訴自己，或許人家只是隨意講講。有時(shí)候小禾會(huì)將視線從信紙上偷偷轉(zhuǎn)移至班級(jí)里那個(gè)優(yōu)秀的男生身上，那男生同樣也被許多女生喜歡，甚至在最初的最初，她也會(huì)悄悄地就著落寞的月光給那男生寫情書，可是次日醒來(lái)，盡管昨夜的夢(mèng)還帶著晨露的清香，但在早晨陽(yáng)光微弱的照射下即會(huì)碎裂一地。不知從什么時(shí)候起，小禾再看到那個(gè)優(yōu)秀的男生，便在心底開始默念著駱向陽(yáng)的名字，然后無(wú)措地想象著他是否也這般清朗。
　　小禾將駱向陽(yáng)的來(lái)信一一編了號(hào)。小禾想，若干年后，回望來(lái)時(shí)路，將編了號(hào)的信一路看過(guò)去，定會(huì)發(fā)覺(jué)青春原來(lái)這樣微薄，或許，青春里的名字，只有一個(gè)，便是駱向陽(yáng)。
　　駱向陽(yáng)有一次在信里問(wèn)小禾長(zhǎng)的什么樣。小禾看著信，有一朵淚花不自覺(jué)地盛開在了信紙上。駱向陽(yáng)再三要求小禾寄照片過(guò)去，小禾莫名地有些生氣，不但不寄，卻連著兩封信沒(méi)回給駱向陽(yáng)。
　　小禾長(zhǎng)得不算漂亮，但也不算難看，是那種行走在學(xué)校里極少有人注意到的平凡女生?？尚『痰瓜Ｍ约捍_實(shí)平凡到?jīng)]任何人注意才好。
　　有一段時(shí)間，小禾再?zèng)]收到駱向陽(yáng)的信。小禾想，他一定生氣了吧?或者他一定覺(jué)得我不寄照片，就是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得太難看的原因。其實(shí)也是，只要他要，只要我有，我為什么不給他呢?不過(guò)一張照片而已，或許他看到我事實(shí)上長(zhǎng)得并不算難看，說(shuō)不定會(huì)不計(jì)其他地喜歡我，反正又不會(huì)有見面的那一天。
　　在最美好的年齡里，小禾卻要的這么簡(jiǎn)單。只要簡(jiǎn)單的喜歡，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕沒(méi)有永遠(yuǎn)。
　　于是，小禾特意選了條長(zhǎng)裙去了學(xué)校附近的照相館，選了藍(lán)天碧海的背景，雙手背在身后，羞澀而明朗地笑。
　　小禾寫了薄薄的信，將照片夾在紙張里，信封的中間位置，工整地寫著“駱向陽(yáng)”。可是，在她還沒(méi)有將信投進(jìn)郵筒的那個(gè)下午，駱向陽(yáng)的信卻再一次飄落至她的眼前。
　　信不長(zhǎng)，駱向陽(yáng)說(shuō)，一直都沒(méi)收到你的信，以為你忙，就沒(méi)好打擾。連同泛著淡淡香味的紙張滑落的，卻是一枝玫瑰，紅得耀眼，雖然是剪來(lái)的，但是，小禾像是看到了駱向陽(yáng)，倚在墻角，周邊是女孩子欽羨的目光，而他，沿著玫瑰的脈絡(luò)，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，專注地為她“采摘”。貼著玫瑰的紙張背面，是駱向陽(yáng)一向剛勁而落拓的字，寫著舒婷的《致橡樹》。每一行，都看得小禾的眼睫邊緣像搖曳起一顆顆打濕的露珠。
　　玫瑰的一側(cè)，駱向陽(yáng)寫：小禾，真正在意一個(gè)人，外在的東西并不重要。最后的最后，寫著：我可以喜歡你嗎?
　　
　　她是不是他的公主
　　
　　夏天過(guò)后，駱向陽(yáng)沒(méi)有被大學(xué)錄取，他毫不猶豫地選擇了西安。只因?yàn)?，那是小禾?mèng)想抵達(dá)的城市。
　　駱向陽(yáng)說(shuō)，小禾，你等著我，我會(huì)給你幸福。落筆的語(yǔ)氣里充滿了甜蜜的篤定。然后在信里，駱向陽(yáng)向小禾用筆描述著他眼中的鐘鼓樓、大雁塔、小寨、朱雀大街。偶爾也會(huì)說(shuō)長(zhǎng)安南路上總有漂亮的女孩子風(fēng)一般掠過(guò)，他就說(shuō)，這么多漂亮的女孩子，卻沒(méi)有我要的一個(gè)，小禾你知道嗎?
　　小禾開始懷疑上天是不是真的對(duì)她過(guò)于眷顧，愛情怎會(huì)來(lái)得這樣簡(jiǎn)單?小禾小心翼翼地試探，駱，聽說(shuō)西安有著名的小吃街，記得帶你喜歡的女孩一起去哦!
　　駱向陽(yáng)沒(méi)有直接回答她，只說(shuō)，小禾，我想快些找到更好的工作，掙更多的錢，那樣我就能在你畢業(yè)后接你來(lái)西安時(shí)。給你滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男腋Ａ恕?
　　畢業(yè)并不是遙遙無(wú)期，在周邊的同學(xué)紛紛揣著簡(jiǎn)歷開始穿梭于大小人才市場(chǎng)時(shí)，小禾卻總像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，每一步都走得小心翼翼，生怕別人有意投射給她異樣的眼光。班里那個(gè)優(yōu)秀的男生，因?yàn)閮?yōu)秀，總比他人得來(lái)的容易，早早找到不錯(cuò)的工作，走起路來(lái)比天鵝還要高傲。王子就應(yīng)該這樣吧?生著俊朗的外貌，有著不錯(cuò)的事業(yè)，身邊還有異性的青睞，或許，生活中的駱向陽(yáng)也會(huì)真的如此。小禾想，要不就等著王子來(lái)接吧!只是，他是她的王子，她是不是他的公主呢?
　　小禾的字寫得不好看，一點(diǎn)兒也不好看，一直一直都是。但她仍會(huì)寫信給駱向陽(yáng)，時(shí)間不固定，長(zhǎng)短不固定，只要想起他就會(huì)伸展開信紙，讓心事在上面溫柔地蔓延。
　　有好長(zhǎng)一段時(shí)間，駱向陽(yáng)都沒(méi)有寫信給小禾。小禾企盼的心多少有點(diǎn)難過(guò)，會(huì)不會(huì)陪女孩子去小吃街了呢?小禾看著街邊掠過(guò)的年輕女孩潔凈的面龐，會(huì)想如斯優(yōu)秀的駱向陽(yáng)的身邊，就應(yīng)該有這樣一個(gè)年輕好看卻又出眾的女孩子，怎么也不會(huì)輪到她的。
　　直到收到駱向陽(yáng)的信。薄的，如蟬翼，不小心就會(huì)失卻另一只翅膀。小禾不忍不敢也不舍動(dòng)手拆開，她害怕這會(huì)是最后一封，看了以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到駱向陽(yáng)的字。
　　可是，當(dāng)她拆開，信封里如同當(dāng)年收到玫瑰時(shí)一樣，滑落出來(lái)的是薄薄一張，不同的是，這次是從她的城市抵達(dá)西安的車票。駱向陽(yáng)整整加了一個(gè)月的班，只為送小禾一張抵達(dá)幸福站臺(tái)的車票。
　　
　　重要的東西在內(nèi)心斷了線
　　
　　小禾寫給駱向陽(yáng)的最后一封信是：以后我不會(huì)再和你聯(lián)系了，因?yàn)槲野茨阈胖械囊蟮轿靼不疖囌境稣究冢铱吹搅舜┲{(lán)色T恤的你，根本不是我一直喜歡的你，就這樣永遠(yuǎn)說(shuō)再見吧!
　　駱向陽(yáng)再寫信，卻是查無(wú)此人，悉數(shù)退回。駱向陽(yáng)這個(gè)時(shí)候才發(fā)覺(jué)，這么多年，他與這個(gè)早在心里比誰(shuí)都愛的女孩，除了信件，再?zèng)]有其他的聯(lián)系方式。
　　駱向陽(yáng)哪里知道，小禾根本沒(méi)有去西安。她只是回了趟老家，她要告訴父母有人要帶她走了，她不管這人怎么樣，也不管二老怎樣的攔阻，只要能跟他走，怎么都可以?？墒?，母親最后的話卻傷到了她一直都努力掩藏的痛楚。母親說(shuō)，你以為他見面后會(huì)真的喜歡你嗎?他喜歡的只是文字里的你，而不是現(xiàn)實(shí)生活中的你。
　　小禾不相信駱向陽(yáng)是母親中眼的這類男人。但小禾這么多年一直擔(dān)心的事情，被母親這樣一說(shuō)，卻是生生地疼。
　　可是駱向陽(yáng)是小禾青蔥歲月里惟一的名字，她不想輕易放棄更舍不得一筆抹去。小禾忍住內(nèi)心的陣痛，一次次地和父母親相商、爭(zhēng)執(zhí)、忍讓，卻怎么也學(xué)不會(huì)妥協(xié)。末了，父母把她鎖在屋子里，只說(shuō)了一個(gè)理由給她：再也不愿意眼睜睜看著自己的女兒受傷，不管是心，還是身。
　　小禾像一個(gè)落難公主，寫了最后的信給駱向陽(yáng)。與其說(shuō)因現(xiàn)實(shí)被迫決絕地告別，不如說(shuō)是她要抱著最后的希望試探他，如果他像她一樣懂得爭(zhēng)取，哪怕現(xiàn)實(shí)中的他像她一樣，她也會(huì)跟了他去。
　　可是，后來(lái)證明，駱向陽(yáng)并沒(méi)有任何的爭(zhēng)取。他只是如小禾一樣寫：這是最后一封信了。不同的是，他還有一句：對(duì)不起，我沒(méi)有資格愛你。
　　小禾哭了整整一夜。她一直記得這句話：沒(méi)有資格愛你。
　　從此，好像有什么重要的東西在她的內(nèi)心斷了線，心里的那扇門就此永遠(yuǎn)地掩上了。
　　
　　錯(cuò)失在白衣飄飄的年代
　　
　　很多年后，小禾除了寫小說(shuō)，就是用聲音通過(guò)電波講述一個(gè)又一個(gè)浪漫凄美的愛情故事。有一天，她在眾多聽眾來(lái)信中看到一封信。信上寫：聽你講了《致橡樹》的那么多版本，可我覺(jué)得只有你和他的故事最感人。我是他要好的同學(xué)，其實(shí)他是一個(gè)有些自卑的人，是你的信指引著他一路走了下去。他說(shuō)要帶你到你夢(mèng)想的城市，要照顧你，要把他一生的幸福都給你，你不知道他有多么地努力。當(dāng)年你寫信和他告別時(shí)，他按著郵戳尋找你家的地址，可是就在他快要到你家的路上卻出了車禍，右腿被截肢，后來(lái)就再?zèng)]了消息……
　　小禾握著信紙忽地柔腸百轉(zhuǎn)，淚水再一次像那年收到駱向陽(yáng)信封里的玫瑰一樣，大顆大顆地掉落。他不知道，那張火車票她一直夾在當(dāng)年寫滿青春里惟一一個(gè)異性名字的日記本里；他不知道，她的右手因?yàn)?歲那年被嚴(yán)重燙傷而留下了終身殘疾。青春年少，在最需要被異性注目的年紀(jì)，那么多的人，只有他說(shuō)她在盡力寫卻仍是歪歪扭扭的字像在紙上刺繡，像心在上面行走，只有他說(shuō)我可以喜歡你嗎，盡管是在4月1日。
　　當(dāng)然，小禾也不知道，那一年，駱向陽(yáng)按信中所說(shuō)，他真的在西安火車站出站口等了她。只是他沒(méi)有按信中所說(shuō)穿藍(lán)色T恤。那天他穿了白色的襯衫，只因?yàn)?，是那篇文章讓他認(rèn)識(shí)了小禾。文章里寫：我多么想在白衣飄飄的年代里，有一個(gè)人伸出手給我說(shuō)，今后的路，我們一起走。