曹雪芹很清楚地說(shuō)明了，襲人別嫁、黛玉夭亡，寶玉出家，這一切的悲劇都是賈寶玉的咎由自取。紅樓夢(mèng)正是因此而成懺悔之書(shū)?；叵胱畛鯄?mèng)游時(shí)警幻之言不聽(tīng)，后來(lái)情友秦鐘臨別遺言也不聽(tīng)。現(xiàn)在身邊一花一玉之言，也置若罔聞。這樣的寶玉，有點(diǎn)俠氣，有些承擔(dān)，敬愛(ài)女性，但卻處處跟女子們擇偶托付終身的距離太遠(yuǎn)。他只意識(shí)到了自己和這些尤物身上永恒的靈性，卻永遠(yuǎn)意識(shí)不到自己身上背負(fù)的世俗責(zé)任。他是被寄托了太多期待的人，家族、家庭、親情、愛(ài)情，但是他沒(méi)有讓自己成為一個(gè)能負(fù)起責(zé)任的人。他可以與閨閣爭(zhēng)光，卻是只能做良友，不可以做良人。

　　另一方面，讀者在此，不能不想起很多回以前，薛寶釵不再進(jìn)宮的舊事。襲人不愿贖身，要做長(zhǎng)留之計(jì)，并有了切實(shí)的效果，至少在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)能夠看得見(jiàn)她的未來(lái)，還是很光明的。那么薛寶釵呢？金玉良緣是不是也已經(jīng)在暗處開(kāi)始了呢？在薛寶釵穩(wěn)重平和的外表下，是不是也是一顆純良無(wú)辜渾厚無(wú)波的心呢？花襲人母兄身處社會(huì)下層，都會(huì)為自己賣出去的女兒打算贖身。早年喪夫、兒子不成器、飽經(jīng)世事的薛姨媽，不會(huì)為自己的精神依靠薛寶釵做未來(lái)的謀劃嗎？縱然薛姨媽不敢想、不曾想金玉良緣，王夫人難道沒(méi)有想法嗎？更何況元春不喜“綠玉”，寶釵都知道，而寶玉、黛玉竟懵然無(wú)知呢？況且，像薛寶釵這樣的一個(gè)女子，是一個(gè)受他人擺布的人嗎？連賢名在外的花襲人都能夠決心主宰自己的命運(yùn)，更何況被禮教調(diào)教得如女圣人一般的薛寶釵呢？

　　還有一處暗中覬覦的陰暗勢(shì)力，那就是趙姨娘和賈環(huán)。在賈寶玉因元春省親而受寵更上層樓的當(dāng)兒，我們不要忘了趙姨娘和賈環(huán)的眼神以及心意。雖然花襲人在此已經(jīng)奠定了姨娘的基石，而金玉良緣也應(yīng)該是在進(jìn)行之中了，但還有別人的未來(lái)沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)。薛寶釵再渾厚，她也絕不可能游離在主題之外。趙姨娘賈環(huán)再被踐踏，她們要向上爬、奪嫡謀勢(shì)的志向不會(huì)放松。不過(guò)作者寫(xiě)的非常隱晦，非常巧妙罷了。只可惜，算來(lái)算去一場(chǎng)空。人命不能勝過(guò)天。每個(gè)人都無(wú)法逃脫命運(yùn)的追逐。

　　有人以為，不僅是寶黛之間，在花襲人和林黛玉之間，存在著競(jìng)爭(zhēng)和嫉妒的關(guān)系。但是從曹雪芹前八十回中看不出來(lái)這種傾向，高鶚大概這樣認(rèn)為的，或者說(shuō)，高鶚的續(xù)書(shū)中明確地表達(dá)了這種傾向，引導(dǎo)了大多數(shù)讀者有這樣的感覺(jué)。其實(shí)我覺(jué)得高鶚對(duì)此也不是很有把握，他在續(xù)書(shū)中，對(duì)襲人和林黛玉的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，表達(dá)得相當(dāng)隱晦，并不明顯。譬如他寫(xiě)花襲人試探林黛玉，引出林黛玉“東風(fēng)西風(fēng)”之論，但高鶚自己隨即又借黛玉自忖，說(shuō)道花襲人自來(lái)不這樣說(shuō)話的。可見(jiàn)高鶚對(duì)自己理解的襲人和黛玉之間競(jìng)爭(zhēng)、爭(zhēng)奪關(guān)系也感到困惑矛盾。這個(gè)困惑的原因只能說(shuō)是高鶚理解有誤。他沒(méi)有意識(shí)到賈寶玉的失意僅僅在于賈政的寵妾滅妻，而不在于眾多女子的賢德才貌的差別。

　　對(duì)賈寶玉身邊的年輕女性來(lái)說(shuō)，不管是薛寶釵還是史湘云以及花襲人甚而至于賈探春，都很清楚賈寶玉所愛(ài)的人是誰(shuí)。而掌管家族實(shí)權(quán)的賈母、王夫人、王熙鳳，那更是不在話下。如果說(shuō)初期尚有“金玉良緣”之說(shuō)，王夫人、薛姨媽、薛寶釵均曾著意，而在賈寶玉第三次摔玉、發(fā)病之后，薛姨媽王夫人等不得不打消了這個(gè)念頭，開(kāi)始成全起“木石前盟”。而不久賈政返京還家，家庭勢(shì)力重新分配，抄檢大觀園便是對(duì)賈寶玉蒙受的種種謠言的一次檢查，是對(duì)王夫人、王熙鳳、賈母的沉重打擊。晴雯芳官等不得不被逐，已經(jīng)表明了家庭的掌權(quán)者已經(jīng)不在意賈寶玉的感受并且采取了強(qiáng)力的打擊。賈寶玉、林黛玉作為最受家族寵愛(ài)的兩個(gè)人，此刻一個(gè)面臨著被剝奪而后放逐，一個(gè)面臨著被變?yōu)閼?zhàn)利品，歸于奪嫡的勝利者所有。歷史上多少宮廷政變家庭矛盾，不就是這樣發(fā)生的嗎？這是大概的一個(gè)線索。

　　從賈寶玉個(gè)人的性情來(lái)說(shuō)，不妨回到故事本身——記得那時(shí)年紀(jì)小，在性的方面，寶玉跟襲人可以偷試云雨，跟黛玉卻只能正正經(jīng)經(jīng)談天說(shuō)笑解悶，不敢隨便有切實(shí)的性關(guān)系。寶玉跟襲人，不能說(shuō)是簡(jiǎn)單的有性無(wú)愛(ài)，跟黛玉，也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是有愛(ài)無(wú)性。黛玉跟賈寶玉的關(guān)系，有極其超脫世俗的地方，是以黛玉對(duì)寶玉跟外界的關(guān)系并不關(guān)心，她僅僅關(guān)心寶玉和她的關(guān)系，“只為了我的心”。是以她對(duì)于賈寶玉，能夠做到理解和寬容。她也是大觀園唯一一個(gè)主動(dòng)叫襲人為“嫂子”的人。這并不是一般的胸懷。寶玉對(duì)襲人，則偏重于世俗的一面，襲人是持家理事的賢人，能夠應(yīng)付世俗社會(huì)，分擔(dān)他在賈府背負(fù)的社會(huì)責(zé)任和壓力，承擔(dān)起賈寶玉愛(ài)博而心勞的實(shí)際責(zé)任。可惜高鶚理解不了她們之間的關(guān)系，他把她們都不由自主地庸俗化了。

　　襲人對(duì)寶玉有情，寶玉就有一個(gè)給襲人名分的責(zé)任，否則算始亂終棄，在上流社會(huì)，即使貴公子哥兒，也不能背負(fù)不義的名聲。在男女關(guān)系上，這是一種基本的底線。女方以身相許，男方接受這種奉獻(xiàn)也意味著自己對(duì)對(duì)方將負(fù)擔(dān)一生的承諾。對(duì)黛玉，他自認(rèn)為將來(lái)明媒正娶是板上釘釘?shù)氖虑椋⑶宜煺娴匾詾檫@是老太太的心愿，也是整個(gè)賈府的心愿。他們之間的感情生活，隱藏在兩小無(wú)猜的兄妹之情中，要等著洞房花燭夜才能揭開(kāi)相愛(ài)的蓋頭。這是禮教、倫理的要求，賈寶玉、林黛玉，甚或薛寶釵，都恪守著這樣的戒條。

　　我們不妨看看小說(shuō)中的實(shí)例。像薛蟠那樣的呆霸王，要納香菱做妾，也要光明正大地?cái)[酒請(qǐng)客，做了屋里人，從此具有與這個(gè)身份對(duì)應(yīng)的基本權(quán)利與責(zé)任，才能圓方。后來(lái)薛蟠娶金桂想收寶蟾，還要求得金桂同意，還要去籠絡(luò)寶蟾，才能遂心。公子哥兒在自己的家庭內(nèi)，對(duì)身邊的女子也不是都可以隨心所欲、任意胡來(lái)的。唐朝一直被公認(rèn)為是男女基本權(quán)利平等的社會(huì)、兩性關(guān)系比較開(kāi)放，但像崔護(hù)那樣動(dòng)輒娶妻動(dòng)輒休妻，仍被眾人以為德薄。元稹對(duì)崔鶯始亂終棄，被詬病無(wú)行。紅樓夢(mèng)中顯然是寶玉對(duì)襲人的辜負(fù)，而世人因受高鶚續(xù)書(shū)的影響，卻感嘆襲人的薄幸改嫁，卻不能理解這是曹雪芹以此對(duì)寶玉所做的否定和惋惜，也是曹雪芹代寶玉懺悔的地方。

　　賈寶玉對(duì)這些女子各有情義，區(qū)別在于輕重、高低、深淺、方面。對(duì)于黛玉，他偏重于靈性的一面，寶黛間在精神上是不可分割的。

　　賈寶玉的感情糾結(jié)，在比較明顯的花襲人和林黛玉之外，還有一個(gè)端莊美麗的女君子薛寶釵。薛寶釵對(duì)賈寶玉的感情，在書(shū)中是沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)過(guò)的，既沒(méi)有語(yǔ)言，也沒(méi)有行動(dòng)。這是曹雪芹的厚道，也是世道人心的厚道。至于今天的那些作者，怎么舍得不寫(xiě)出別人對(duì)自己的一番情愫呢！恨不得自己簡(jiǎn)直就成了西門(mén)大官人。紅樓中薛寶釵的情感是需要讀者去揣摩，去推敲，才能體味到她對(duì)賈寶玉的一往情深和懷有期望。同時(shí)讀者也應(yīng)該體會(huì)到她自己的禮教，她是一個(gè)恪守閨范的貴族女子，她能夠控制自己的言行在禮教范疇之類，保守自己冰雪一般的秉性，不像寶黛二位那樣動(dòng)輒大哭大鬧，以至于家反宅亂。她是一個(gè)紅塵中很完美智慧的女子，至賢至慧。

　　從心性方面來(lái)說(shuō)，花襲人和林黛玉都是賈寶玉的支持者，而有女君子之謂的薛寶釵，卻跟他完全是兩路人。林黛玉和花襲人顯然是意識(shí)到這一點(diǎn)的。雖然薛寶釵兼具黛玉之才襲人之賢，但是卻從不是賈寶玉的支持者。這點(diǎn)讀者尤需留意?；ㄒu人對(duì)寶玉黛玉和自己的感情關(guān)系的定位，不僅有認(rèn)知而且有回報(bào)。人們對(duì)她在王夫人面前說(shuō)將來(lái)“不才之事”大為不滿，以為在說(shuō)黛玉的壞話。其實(shí)，我們一方面要理解當(dāng)時(shí)的賈寶玉確實(shí)需要禁管，另一方面，在王夫人的耳內(nèi)，這樣的話未必是攻擊黛玉。王夫人當(dāng)時(shí)動(dòng)心的是“金玉良緣”，她只會(huì)去想自己和薛姨媽的如意算盤(pán)是否會(huì)招致詬病。我們從文章中常很明顯地讀到往往是寶釵找寶玉，清晨晚上等等；而林黛玉則是靜如處子，只有賈寶玉主動(dòng)上門(mén)來(lái)尋訪。

文章摘自 《紅樓本事》 作者：黛琪   出版社：重慶出版社