如果如贛語像刀，客家話像圈子，那么閩語就像是石頭，而且是活化石。
　　閩語的形態(tài)是很古老的，老得有時候你會覺得福建人說話簡直就是在說古漢語：你叫汝，他叫伊，吃叫食，走叫行，臉叫面，黑叫烏，鍋叫鼎，繩叫索，翅膀叫翼，圖章叫印，房子叫厝，棉襖叫裘。當兩個福建人相互詢問“食糜未”（喝過粥沒有）或“有佇無”（在不在家）時，你會不會覺得自己進了時間隧道？
　　閩語既古又怪，既老又雜。閩語原本又叫“福佬話”。福佬，是后來之客家對先到之閩人的稱呼。反正福佬就是閩人，或福建人，但福佬話卻不好說就是福建話。實際上沒什么籠而統(tǒng)之的福建話，只有閩南話、閩北話、閩東話、閩中話、莆仙話等等，它們都是福建話，卻又都不能對話。這正是福建不同于廣東、湖南、江西之處。廣東人聽不懂廣東人說話，是因為他們并不都說廣東話（粵語）；湖南人聽不懂湖南人說話；江西人聽不懂江西人說話，也是因為他們并不都說湖南話（湘語）或江西話（贛語），比方還有說客家話等等。然而福建人聽不懂福建人說話，卻是因為他們都說福建話（閩語），這可真是沒有道理可講。
　　事實上閩語也是漢語中內(nèi)部分歧最大、語音現(xiàn)象最復雜的一個大方言。它不是一塊石頭，而是一堆石頭。往大里數(shù)，是三塊，閩南話、閩北話、閩東話，閩中話和莆仙話則是夾在這三塊大石頭中的小石頭。細數(shù)，也有數(shù)出六塊或九塊的。石頭堆在一起，擠得再緊，也各是各。閩語就是這樣。閩南話、閩北話、閩東話、閩中話、莆仙話，這些“石頭”之間的縫隙，很可能比某些大方言之間的差異還大。所以福建人和福建人坐在一起，弄不好就是大眼瞪小眼，雞同鴨講，不知所云。
　　看來，弄清閩語的形成，也是一件有趣的事情。
　　福佬的祖上多半也是北方人。起先來的是吳人，是孫權稱霸東南時從江蘇、浙江跑到福建來搞“開發(fā)”的。他們把“吳楚”、“江淮”方言帶到了福建，所以閩語當中，還保留了不少原始吳語的特征。準確地說，那時的閩中，有古吳語，有古楚語，當然還有古閩越語。福建方言是多源的。
　　不過這些先期入閩的吳人和孫吳政權一樣沒成什么大氣候。真正成了氣候的還是中原來的漢人。他們從中原跑到福建來，原因也很多：有“避亂”的，有“征蠻”的，有“謫遣”的。比如韓愈，就是“謫遣”。韓愈謫貶之地雖然在廣東潮州，但那正是閩南話方言區(qū)。韓愈也好生了得，讓潮州的山山水水都姓了韓（韓山、韓水）。不難想象，如果跑到福建的是一大批韓愈，會是一種什么樣的情形。
　　中原漢人的大規(guī)模入閩，是在西晉末年永嘉喪亂以后。那時中原人每六個就有一個渡江避亂，一等的“望族”隨皇室定居在富庶的江浙，而且把寧鎮(zhèn)一帶的方言從吳語變成了官話；二等、三等的只好繼續(xù)往南跑，所謂“衣冠八族”入閩，說的大約就是這些人。入閩的路線大約有海陸兩路，定居點則有三個中心，即建甌、福州、泉州。所以，后來建甌話、福州話和泉州話就分別成為閩北話、閩東話和閩南話的代表。當然，現(xiàn)在閩南話的代表已變成廈門話了。這很讓泉州人私下里嘀嘀咕咕，不以為然，因為廈門本屬同安縣，而同安縣又屬泉州府。但這就像上海話終于取代蘇州話成為吳語代表一樣，是無可奈何的事情——誰財大，誰氣粗。
　　遷徙的時間也主要有三次：第一次在南梁，主要定居于閩北；第二次在初唐，主要定居于閩南；第三次在五代，主要定居于閩東。“中原漢人三次入閩之后，閩方言便都定型了。”（李如龍《福建方言》）
　　最初入閩的中原漢人雖然分散在閩北、閩東和閩南，當真要說話，大約還是聽得懂的。但閩北、閩東和閩南，畢竟山河阻隔，道路崎嶇，既不同風，亦不同俗。說起來福建的情況也是特殊，首先是天高皇帝遠，北面有吳語擋著，南邊有粵語堵著，西邊呢，又有贛語和客家話攔著。就是想和北方說幾句話，也沒了可能。所以反倒是遠離中原的福建，保留的古語古音最多。其次，福建的地理環(huán)境也特別，移民總是伴水而居的，如果水系較長，移民們也可能溯流而上，或順江而下，進入別的地區(qū)。然而福建的河流都比較短，又大多獨流入海，河與河之間又有高大的分水嶺隔著，移民們便只好分別在晉江流域（閩南）、建溪富屯溪流域（閩北）和閩江下游 一帶（閩東）互不搭界地各自折騰。雞犬之聲既不能相聞，也就更加老死不相往來。沒有往來，也就生分了，最后，便連話都不通。
    實際上閩語內(nèi)部最大的分歧正在山與海。山，就是西北諸山，閩北、閩中、閩西是也。海，就是東南沿海，閩南、閩東、莆仙是也。二者之間的分野，“恰好與晉代晉安郡和建安郡的分界相重合”（周振鶴、游汝杰《方言與中國文化》）。這也不奇怪。郡縣總是因人而設的。從陸路入閩的進入西北山區(qū)，伴建溪而居， 于是便有建安郡。從海路入閩的進入東南沿海，伴晉江而居，于是便有晉安郡。前者從仙霞嶺、武夷山向東南發(fā)展，后者從東南沿海向西北推進，等到兩郡之間的空間終于填滿時，各自的方言卻早成定局。后來，本屬泉州管轄的木蘭溪流域（莆田、仙游）自成一個二級政區(qū)（宋元興化軍、明清興化府），莆仙話便成了閩東話、閩南話這兩塊大石頭之間的小石頭。