清朝光緒25年，也就是1899年夏季的一天。北京東華門外錫拉胡同的一處深宅大院里，籠罩著一絲焦慮的氣息。原來(lái)，這家的主人病了，家人趕緊去藥房抓藥。藥抓回來(lái)后，頗通醫(yī)的主人打開藥包，翻檢審視。突然他發(fā)現(xiàn)，一味叫“龍骨”的中藥上面，有一些他從未見過(guò)的奇異劃痕。沒(méi)想到，這一不經(jīng)意的翻檢，竟然觸動(dòng)了一個(gè)中國(guó)上古史和中國(guó)古文字學(xué)的驚世大發(fā)現(xiàn)。

　　龍骨驚現(xiàn)

　　王懿榮，山東煙臺(tái)福山人。他當(dāng)時(shí)的身份，是朝廷國(guó)子監(jiān)的祭酒，也就是當(dāng)朝最高教育機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。 王懿榮從那味名叫“龍骨”的藥中，揀出幾片仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)這些劃痕不像是隨手刮削的痕跡，倒極像是一種有序的編排。這么細(xì)小的骨頭上，怎么會(huì)有刻痕呢？這引起了他極大的好奇。

　　有文獻(xiàn)記載說(shuō)王懿榮“性嗜古”。喜歡搜集上古，尤其夏商周以來(lái)的銅器古玩、印章，哪怕那時(shí)的殘石片瓦，他都珍藏秘玩之?，F(xiàn)在突然在一種骨頭上發(fā)現(xiàn)奇異的刻劃，王懿榮立馬就覺(jué)得非比尋常。

　　所謂“龍骨”，實(shí)際上是遠(yuǎn)古大型脊椎動(dòng)物，如象、犀牛、三趾馬等的骨骼化石，中國(guó)古人統(tǒng)稱其為“龍骨”。東漢及魏晉南北朝時(shí)期，就已經(jīng)有了“龍骨”入藥的記載。

　　然而這種幾十萬(wàn)年前的動(dòng)物骨骼上，為什么會(huì)有刻痕呢？王懿榮便再派人到那家藥鋪,選了些刻痕比較鮮明的，全部買下。王懿榮仔細(xì)查看這些“龍骨”上的刻痕，愈加覺(jué)得這不是一般的刻劃，它應(yīng)該是一種有意義的符號(hào)，甚至可能是一種遠(yuǎn)古的文字。

　　如果這些骨頭上的刻劃是遠(yuǎn)古的文字，那它有多古，又是什么樣的一種文字呢？王懿榮派出家人，至菜市口達(dá)仁堂藥店購(gòu)求，只要見到帶字“龍骨”，全部買下。秘而不宣，獨(dú)自研究的王懿榮，都有些什么心得呢？王懿榮本人沒(méi)有留下文字。但王懿榮的第三個(gè)兒子王漢章在1933年其所著的《古董錄》中記述：“先公索閱，細(xì)為考訂，始知為商代卜骨，至其文字，則確在篆籀之間”。這里明確說(shuō)出王懿榮已經(jīng)知道龍骨之上的刻劃為商代文字，王漢章是怎么得知這個(gè)結(jié)論的呢？

　　1983年11月15日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了一篇《也談甲骨文的發(fā)現(xiàn)》的文章，認(rèn)為王懿榮因吃藥發(fā)現(xiàn)甲骨文之說(shuō)，有兩點(diǎn)漏洞。一是中藥店一般都是將“龍骨”搗碎后，才出售配藥，因此是無(wú)法在上面發(fā)現(xiàn)文字的；二是在光緒年間，北京菜市口并沒(méi)有達(dá)仁堂中藥店。

　　今年55歲的王國(guó)寶，先后跟過(guò)10幾位師傅，很早就聽?zhēng)煾祩冎v過(guò)王懿榮到鶴年堂買藥的事。王國(guó)寶介紹說(shuō)：王懿榮買藥的事兒，打我學(xué)徒的時(shí)候就聽?zhēng)煾抵v過(guò)。王懿榮拿到藥，發(fā)現(xiàn)有刻劃，又親自到藥店來(lái)，要瞧瞧“龍骨”，把大塊兒的，有文字的都挑走了?；厝パ芯?，后來(lái)知道是甲骨文。果真如此，有關(guān)達(dá)仁堂的說(shuō)法，就是錯(cuò)的。王懿榮根本不可能去一個(gè)當(dāng)時(shí)北京不存在的“達(dá)仁堂”，他去的是菜市口的鶴年堂。

　　雖然如此，另一個(gè)問(wèn)題仍然存在。著名學(xué)者周紹良在寫給《中國(guó)文物報(bào)》的一封信里，談到了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“龍骨在藥店并不是粉碎成細(xì)粒，而是成塊狀，有大片，有小塊，所以從片上找出文字來(lái)是可能的。”

　　1899年夏天，清朝國(guó)子監(jiān)的祭酒，朝廷教育機(jī)構(gòu)的最高負(fù)責(zé)人王懿榮，因?yàn)樯〕运帲谝晃睹?#8220;龍骨”的藥中，看到不同尋常的刻劃痕跡，甲骨文因而發(fā)現(xiàn)?？墒堑搅?982年，即甲骨文發(fā)現(xiàn)83年后，天津的王襄提出，在王懿榮看到甲骨文字的前一年，甲骨文就已經(jīng)被他發(fā)現(xiàn)了。事情的原委，到底是怎樣的呢？

　　洹水之濱

　　王襄出身于天津一個(gè)科舉世家，1876年生人，1898年他自述發(fā)現(xiàn)甲骨文時(shí)，年僅22歲。1982年，有關(guān)方面發(fā)表他寫于1955年的遺著《簠室殷契》，說(shuō)“1898年有濰縣來(lái)的古董商范壽軒，自稱手里有從河南帶來(lái)的有字甲骨，問(wèn)是否購(gòu)買？第二年10月，范壽軒帶來(lái)骨版，王襄遂就力之所及，買了一些。

　　20世紀(jì)二三十年代以后，甲骨文已廣為人知，問(wèn)題在于是不是王襄第一個(gè)看到甲骨文的？

　　王襄在他另外的著作里，無(wú)意中為王懿榮第一個(gè)發(fā)現(xiàn)甲骨文的事實(shí)，提供了依據(jù)。他在《題易穭園殷契拓冊(cè)》里說(shuō)：1898年古董商見到了帶字甲骨，但是并沒(méi)有收購(gòu)。1899年再次來(lái)天津，才將甲骨攜來(lái)求售，名之曰“龜板”。在王懿榮之前，還沒(méi)有將甲骨文稱之為“龜板”、或“殷契”的。

　　另一個(gè)依據(jù)，是關(guān)于古董商范壽軒的第一手資料。據(jù)山東《濰縣志·藝文卷》記載：“范壽軒與其弟游彰德小屯，屯人出龜甲相示，壽軒以錢數(shù)千購(gòu)四五十片，即至京師找王懿榮。王懿榮“見之驚喜”，出大價(jià)錢買下，“而甲骨文始顯于世”。因而不管是吃藥發(fā)現(xiàn)還是因古董商賣甲骨而發(fā)現(xiàn)，王懿榮都是第一人。

　　1900年，王懿榮死后，家中經(jīng)濟(jì)困窘，他的第二個(gè)兒子王翰甫，便將王懿榮生前收藏的甲骨1000多片，賣給了后來(lái)寫作《老殘游記》的劉鶚。1903年，劉鶚將所藏甲骨選出1058片，輯成《鐵云藏龜》一書發(fā)表。而劉鶚在《鐵云藏龜》自序中，直接提出，甲骨文是“殷人刀筆文字”，是商朝遺物。劉鶚是第一個(gè)指明甲骨文是商代文字，并說(shuō)出根據(jù)的人。

　　江蘇淮安，是甲骨學(xué)大師羅振玉的故鄉(xiāng)。1906年起，他開始收藏甲骨文。然而他也遇到了與王懿榮、劉鶚等人相同的問(wèn)題，即甲骨文的出土地在哪里？

　　這個(gè)問(wèn)題終于在羅振玉收藏甲骨4年后有了答案，羅振玉在《殷墟古器物圖錄》序言中說(shuō)，1908年他知道了甲骨出土地為洹濱之小屯。世人至此才得知，甲骨的真正出土地，是在河南安陽(yáng)小屯村。

　　在羅振玉派人到小屯之前的30多年，此地就已發(fā)現(xiàn)甲骨了。某年的一天，有人耕田，忽有數(shù)片隨土翻起，上面不僅有刻劃，而且有的刻劃上還涂有顏色。村人因沒(méi)有見過(guò)這么大的動(dòng)物骨頭，紛紛說(shuō)這是“龍骨”，那人便將這些骨頭帶到藥鋪去賣。

　　現(xiàn)在我們終于知道，甲骨最初是被小屯村民在耕地時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。

　　1899年夏天，王懿榮因生病吃藥，發(fā)現(xiàn)甲骨文，引起學(xué)者收藏和研究的興趣。山東濰縣古董商，登門兜售，卻隱瞞甲骨的真正出土地。甲骨文發(fā)現(xiàn)11年后，羅振玉從古董商口中問(wèn)出甲骨文的出土地為河南安陽(yáng)小屯村。第二年，羅振玉派堂弟羅振常和內(nèi)弟范兆昌來(lái)到小屯，卻發(fā)現(xiàn)，30年前，這里的村民就知道帶刻痕的龍骨了。甲骨文的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，是王懿榮，還是小屯村民呢？

　　羅王之學(xué)

　　甲骨文的確是小屯村民最先看到的，但不等于這就是“發(fā)現(xiàn)”。這種偶然看到知道有利可圖，便拿去換錢的“發(fā)現(xiàn)”，與鑒定上面刻有古文字，并作為珍貴文物有意識(shí)地收藏，是不可同日而語(yǔ)的。實(shí)際上直到王懿榮親自見到甲骨并鑒定、收藏以前，小屯村民只知它是一斤才值數(shù)錢的“龍骨”，怎能談得上是甲骨文的發(fā)現(xiàn)者？

　　為什么單單小屯村會(huì)出土那么多的甲骨呢？要了解這個(gè)問(wèn)題，必須知道這些甲骨屬于什么時(shí)代？小屯村在那個(gè)時(shí)代里，又是一個(gè)什么樣的地方？

　　隨著對(duì)甲骨文研究的漸漸深入，羅振玉對(duì)這些甲骨出于什么時(shí)代，也有了越來(lái)越清楚的認(rèn)識(shí)。開始他認(rèn)為甲骨文可能出于夏商兩代之間，但后來(lái)當(dāng)他在甲骨刻辭中讀到10來(lái)個(gè)殷商帝王名號(hào)時(shí)，他突然意識(shí)到，這是殷室王朝留下來(lái)的遺物，若果如此，小屯村就應(yīng)該是殷商的都城。但商朝一共600多年，小屯作為商的王都，是在什么時(shí)候呢？

　　羅振玉在他1910年出版的《殷商貞卜文字考》中，就已得出小屯是商朝晚期武乙時(shí)的都城遺址的結(jié)論了。后來(lái)又經(jīng)過(guò)進(jìn)一步地將甲骨刻辭和已有的歷史資料相印證，羅振玉把小屯村確定為商朝倒數(shù)第4個(gè)國(guó)王武乙至倒數(shù)第2位國(guó)王帝乙時(shí)期的都城。

　　王國(guó)維在《說(shuō)殷》一文中考證說(shuō)：“殷”就在洹水南面的殷墟，龜甲獸骨，都出土于此，這里就是盤庚遷殷以后殷朝的舊都。盤庚是商朝第20位國(guó)君，他把國(guó)都遷到了“殷”，即今天小屯村所在的地方，后人因此也把商朝稱為“殷”了。

　　這里，有一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了。我們注意到，從劉鶚、王襄到羅振玉，他們所出的甲骨文著錄，對(duì)甲骨文的叫法均不相同。劉鶚的書叫《鐵云藏龜》，王襄的著錄名為《簠室殷契》，羅振玉的專著叫《殷商貞卜文字考》或叫《殷墟書契》，為什么會(huì)有這么多不同的叫法呢？

　　甲骨文是以龜甲和獸骨組成的，獸骨當(dāng)中，大量的是牛的肩胛骨，字就刻在這些龜甲和動(dòng)物骨頭上。開初的收藏研究者，不知道怎么稱呼這些龜甲獸骨，就直接以質(zhì)料來(lái)命名。劉鶚就是因?yàn)橘I到的龜版居多，所以就稱甲骨文為“龜”。羅振玉的書叫《殷墟書契》，可是甲骨文并不全是刀刻的，也有用朱、墨寫在上面的，因此這樣的命名也不行。再有就是按照甲骨文的內(nèi)容命名，上面的內(nèi)容大部分都是在祭祀占卜，所以羅振玉的書叫《殷商貞卜文字考》，王襄也稱之為“貞卜文”。“貞”在商周兩代的意思，就是占卜。

　　1921年12月25日，一個(gè)叫陸懋德的人，在北京《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一篇《甲骨文之發(fā)現(xiàn)及其價(jià)值》的文章，這是“甲骨文”這3個(gè)字第一次出現(xiàn)。1931年，郭沫若出版著名的《甲骨文字研究》一書，2年之后，董作賓也發(fā)表了他在甲骨學(xué)史上劃時(shí)代的著作《甲骨文斷代研究例》。甲骨文這個(gè)叫法，從此為人們所接受。

　　1914年，在羅振玉的寓所里，有一個(gè)37歲的年輕人，正埋頭抄寫羅氏自己的名著《殷墟書契考釋》。這個(gè)人就是后來(lái)被并稱為“羅王之學(xué)”中姓王的那一位，他的名字叫王國(guó)維。

　　羅振玉對(duì)王國(guó)維可說(shuō)是有知遇之恩，一直在金錢上幫助他，并且給他推薦各種教職，使他能夠?qū)Ｐ闹铝τ谘芯俊?911年王國(guó)維與羅振玉一起到日本，在羅的影響下，王國(guó)維開始研究經(jīng)史、音韻、金石、甲骨、簡(jiǎn)牘等文獻(xiàn)和出土文物。

　　因?yàn)榧坠俏牡某霈F(xiàn)，導(dǎo)致商代歷史不再茫無(wú)可稽，王國(guó)維對(duì)商以前的歷史，也充滿信心。當(dāng)時(shí)正值疑古風(fēng)盛行，好些人認(rèn)為中國(guó)的古書不可靠。然而甲骨文的出土，不僅證實(shí)《史記》等書可靠，甚至像《山海經(jīng)》一類歷來(lái)被認(rèn)為是荒謬不經(jīng)的書，也有其確實(shí)性。甲骨文的發(fā)現(xiàn)和研究，使得商朝的歷史伸手可觸，這對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界流行的疑古過(guò)頭，全面否定古代文獻(xiàn)及古史的風(fēng)氣，是一個(gè)有力的糾正。