北京觀察

千秋志 2011-05-18

展開全文

再說四合院

舒乙

今天是我的生日，七十整。當(dāng)我坐下來，想執(zhí)筆寫點(diǎn)東西的時候，“四合院”這個題目，不由自主地首先躍進(jìn)我的腦海，覺得還有許多話要說。四合院這個題目便成了我送給自己的生日禮物。
我生長在四合院里。我先后一共住過兩個四合院，一個在北京西城，一個在北京東城。前者是在三歲到八歲的時候，住在北平西城宮門口西三條十一號，那是母親的房子。后者是在十五歲到五十三歲之間，住在北京東城■茲府（現(xiàn)稱燈市口西街）豐盛胡同（現(xiàn)稱豐富胡同）10號（現(xiàn)為19號），這是父親1950年買的房子?？赡苡捎谶@個親身經(jīng)歷的關(guān)系，我對四合院有深厚的感情。
“文革”的時候，我們院子里住進(jìn)了四、五家其他居民，有街道干部，有警察。院子成了大雜院。四合院原來獨(dú)門獨(dú)院的優(yōu)點(diǎn)一下子喪失殆盡。所以，我知道，用大雜院的狀態(tài)去衡量四合院是不行的。難怪，后來許多長在大雜院里的北京孩子，見了四合院，甚至聽見“四合院”三個字，就搖頭。那確實(shí)是一種低水平的，非正常的生活環(huán)境。
四合院和大雜院，尤其是和蓋滿了由地震棚演變而來的各種臨建小房的四合院，是有本質(zhì)區(qū)別的。它們完全不是一回事。千萬不能用后者的糟糕樣子去評判前者。因?yàn)?，大雜院使四合院的原有優(yōu)點(diǎn)蕩然無存，而缺點(diǎn)卻愈加嚴(yán)重，變得糟而又糟。
父親1949年底由美國回到北京。買了自己的房子之后，他對四合院進(jìn)行了必要的“現(xiàn)代化”改造，用一句現(xiàn)代的技術(shù)語言說，是先搞基礎(chǔ)工程。歸納起來，是在室內(nèi)建立衛(wèi)生間，安裝了抽水馬桶和澡盆；沒有公用排污管道，便自己在院內(nèi)陸下挖了化糞池；安裝了暖氣系統(tǒng)，自建了小型家用鍋爐房。
應(yīng)該說，這樣的改造是有普遍指導(dǎo)意義的，原則上對所有的四合院都是適用的。因?yàn)?，這是使四合院適應(yīng)于時代進(jìn)步的必然措施。上廁所不必跑到院子里去，冬天有暖氣，天天可以洗澡。如果再加上天然氣管道、公用污水管道、電話線、寬帶等等的鋪設(shè)，便能構(gòu)成完整的一套生活基礎(chǔ)工程設(shè)施。這種鋪設(shè)是絕對必要的，是一種歷史的必然，否則的話，四合院必然處于落后時代的地位，遭到淘汰也是自然的。
不過，所有這些基礎(chǔ)工程的干線鋪設(shè)都應(yīng)該由政府來完成，用納稅人的錢，在胡同中架設(shè)，然后由各院引進(jìn)自家的院內(nèi)。
這一招恐怕是世界上所有的老城、古城都要走的路，誰也繞不過去。
我在巴黎市的中心區(qū)，在圣路易島上，它是巴黎市區(qū)塞納河河道中心的兩島之一，就參觀過一間老屋的改造實(shí)況。我順著轉(zhuǎn)圈的小木樓梯向上爬，爬到頂層，第六層，進(jìn)入李治華先生幾十年前購買下來的一間住房。它只有十幾平米，一切結(jié)構(gòu)都是老的，大概已有幾百年的壽命。房中還擺著一只鑄鐵的大洋爐子，燒煤的，很像北京早年間用的那種。這個爐子說明巴黎幾十年前的情況幾乎完全和當(dāng)前的老北京一樣。他們也在幾十年內(nèi)完成了老屋的現(xiàn)代化改造。這種改造是在不動老房的建筑結(jié)構(gòu)、外形的前提下，著重于基礎(chǔ)設(shè)施工程的增補(bǔ)，把暖氣、煤氣、上下水道、電線等等引進(jìn)去，實(shí)現(xiàn)生活設(shè)施的現(xiàn)代化。老房子照樣住人，住得還很舒適，與時代合拍，只是面積不大。城市中心區(qū)一般都顯得比較擁擠，因?yàn)槿丝诙?，而建筑的大格局沒變，沒有大拆大建。
我們在豐富胡同的房子也進(jìn)行了一些內(nèi)裝修方面的改造，譬如，將糊紙的窗戶變成了玻璃窗，將簾子變成了紗窗紗門，將磚地變成了磁磚地，甚至個別房間還鋪設(shè)了實(shí)木地板，將紙糊的頂棚變成硬體的天花板，將紙糊的四壁表面變成實(shí)體刷白或者淡藍(lán)色的墻；將正房的耳間與廂房之間的小天井加了頂，變成了書房和餐廳，等等，這些改動也都是“與時俱進(jìn)”的措施，不傷筋動骨，不傷大雅，但變得更適合居住，更漂亮，更具現(xiàn)代性。
這些改動，應(yīng)該說，也有普遍的參考價值，是使四合院“進(jìn)步”的舉措。
父母住四合院時嚴(yán)格地遵循對四合院進(jìn)行定期小修、中修、大修制度，這很重要。小修包括上房拔草，鉤泥瓦縫，差不多年年進(jìn)行；中修包括油飾門窗，大概七八年一次；大修則是對房屋進(jìn)行通體檢修，更換柱頭，砌墻，換瓦等等，大概十五年左右一次。我注意到，這個制度后來普遍被遺棄了。普遍的房屋所有權(quán)公有化讓住戶不再愛惜自己的住房，越住越糟糕，越千瘡百孔。而公家，由于人口爆炸等因素，也無暇去精心維修，形成只用不管的局面。好好的四合院半個多世紀(jì)下來全都破爛不堪，不可收拾了。
許多國家對建筑有硬性規(guī)定，不管私有公有，一定要定期維修；到時不修要受罰。我想，對四合院尤應(yīng)如此。
四合院的院子有院子的作用，不可廢棄，不可亂蓋房。那是種樹種草種花的地方。以我們家而言，父母在住進(jìn)去之后，種了兩棵柿子樹，還有一棵由寧夏移植來的枸杞子樹，一株由故宮分植來的太平花，還種了一棵香椿樹，一棵桃樹，一棵棗樹，南墻根有玉簪棒，北墻根有指甲草，水缸里有水蔥，當(dāng)然，還有盆栽的菊花，多達(dá)百種數(shù)百株。盆栽的植物，在鼎盛期，大概有幾十種，絕大部分是冬天要搬入室內(nèi)的，普通的有石榴、夾竹桃，高貴的有曇花，有銀星海棠，有令箭荷花，等等。
四合院擁有院子是它的最有價值的長處，美麗漂亮不說，它使每個院子都貼近大自然，都能自身改善局部小氣候，能儲存水分，能降溫，能隔音，能防沙塵，能達(dá)到哲學(xué)上的“天人合一”，一年四季還都有嫩葉或者果實(shí)吃，多棒！從景山上往下看，全北京城都是綠的，是樹的海洋。這是因?yàn)榧壹叶加袠浒?。世界上還有哪個城市能和它相比美！
說到這兒，保護(hù)四合院的基本思路也就自然地出來了：
一、疏散人口，基本取消大雜院，恢復(fù)四合院原有格局；
二、由政府在胡同里統(tǒng)一搞好基礎(chǔ)設(shè)施工程，接進(jìn)每個院子去，實(shí)現(xiàn)人居環(huán)境的現(xiàn)代化；
三、房屋外觀、結(jié)構(gòu)、大格局不變，進(jìn)行內(nèi)部改造，使之舒適化、科學(xué)化和時代化；
四、取消臨建房屋，恢復(fù)院子，恢復(fù)植被；
五、危房改造不準(zhǔn)推平頭，反對大拆大建，要因地置移，保護(hù)那些好的和比較好的院落，進(jìn)行微循環(huán)改造。
我有幸參觀過北京一些最優(yōu)秀的四合院，它們差不多都是掛牌的四合院文物重點(diǎn)保護(hù)單位。平常關(guān)著門不準(zhǔn)進(jìn)。我有幸進(jìn)去了，進(jìn)去一看，真是漂亮得驚人，完全出乎想象，說句稍稍夸大一點(diǎn)的話，就像小頤和園似的。鑼鼓巷一帶這樣的好院子相當(dāng)多，像“可園”。對這些好院子應(yīng)該想辦法收回，開辟成對外的花園，開辟成四合院博物館。不用多，第一批先解放五座、十座，樹起樣板來，一下子就能震驚世界。啊，鬧了半天，四合院竟是如此精彩，如此可愛，如此珍貴。教大家心悅誠服，由衷地要愛護(hù)它，珍惜它，贊美它。當(dāng)然，有的可以在保護(hù)的前提下改造成酒店和賓館，讓游客直接走進(jìn)四合院，住進(jìn)四合院；也讓四合院揭開神秘的面紗，走向世界。
我期望四合院在保護(hù)死的前提下獲得新生，期盼著它的長壽！
（責(zé)任編輯晚晴）
作者系全國政協(xié)委員
本文圖片由陳翰提供

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：千秋志 > 《千秋志業(yè)網(wǎng)事煙》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)