陳忠實(shí)：新時(shí)期我最早的短篇小說寫于1979年，刊登在《陜西日?qǐng)?bào)》上。王汶石看見了，推薦給《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。1979我已經(jīng)37歲了。后來《信任》獲本年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，這對(duì)我的創(chuàng)作鼓勵(lì)比較大。

馬平川：大家渴望你繼《白鹿原》后，再弄個(gè)長(zhǎng)篇出來。

陳忠實(shí)：寫完《白鹿原》后，我對(duì)長(zhǎng)篇小說一下子沒了感覺，沒了產(chǎn)生創(chuàng)作的激情，盡管我對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)后50年的歷史一直在思考，但要馬上寫成長(zhǎng)篇，我還沒有作好足夠的思想準(zhǔn)備和創(chuàng)作準(zhǔn)備。我對(duì)寫長(zhǎng)篇小說的體會(huì)，必須有一種對(duì)生活的獨(dú)特理解和體驗(yàn)，一種能讓自己靈魂激蕩不安的那種體驗(yàn)，才會(huì)有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望?？上?，我至今未能獲得那種感覺。因?yàn)槿笔н@種獨(dú)特體驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)自己沒有寫長(zhǎng)篇小說的激情和沖動(dòng)。如果憑著浮光掠影或人云亦云的理解去硬寫，肯定會(huì)使讀者失望，也更挫傷自己。

馬平川：《白鹿原》后，你創(chuàng)作了十幾個(gè)短篇，如《日子》、《作家和他的弟弟》、《臘月的故事》、《貓與鼠，也纏綿》，《娃的心，娃的膽》等，《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》紛紛轉(zhuǎn)載，引起廣泛反響。你為什么熱衷于寫短篇小說？

陳忠實(shí)：在《白鹿原》創(chuàng)作的準(zhǔn)備和實(shí)際寫作的六年時(shí)間里，我仍然抑止不住生活急驟變化的沖撞，抽空尋隙寫下了幾個(gè)短篇小說，沒有使這一段時(shí)間留下空缺。但這50年來，尤其改革開放以來農(nóng)村的變遷可以說是翻天覆地。我村子里在1949年至1982年間能蓋起大房子的沒幾戶。1982年后到現(xiàn)在，差不多家家戶戶都翻蓋了新房子。我對(duì)這種生活狀態(tài)發(fā)生了表達(dá)的強(qiáng)烈愿望，我的短篇小說就是這樣產(chǎn)生的。用短篇的形式更適合，更能快速的反映這些變化。以后我還想寫短篇。

馬平川：2001年，你突然在《人民文學(xué)》第８期和《陜西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了短篇小說《日子》，這是繼《白鹿原》后的第一篇小說。從1992年到2001年，整整9年，看來你寫小說的感覺和激情終于來了。

陳忠實(shí)：《日子》對(duì)我來說意義是重大的。它使我找到了與《白鹿原》之前所寫的短篇小說完全不同的一種感覺，最重要的是恢復(fù)了對(duì)短篇小說的興趣與感覺。新世紀(jì)剛開始，我重新恢復(fù)短篇小說的寫作操練，像以往一樣，且不論在藝術(shù)上做過何樣謀算，而內(nèi)容依然是把著現(xiàn)實(shí)生活運(yùn)動(dòng)的脈搏。這樣，這些短篇小說就大致勾勒或者說記錄著新時(shí)期二十余年來，我從中國(guó)鄉(xiāng)村一隅，也就是關(guān)中所把握到的社會(huì)生活變幻起伏的脈象。我自己似乎也才猛然發(fā)現(xiàn)，這些短篇小說幾乎是亦步亦趨留下了生活演變的履痕，大致可以揣摸二十余年來在沖破一層一層精神和心理藩籬的歷程中，中國(guó)人尤其是農(nóng)民心理秩序發(fā)生過怎樣的變化。

馬平川：在今天小說創(chuàng)作泡沫化，快餐化的今天，潮水般涌來的小說大潮，卷起千堆雪。你的《日子》也就是一篇僅五六千字的短篇，按理早就被一浪高過一浪的小說大潮，打得無影無蹤?，F(xiàn)在刺激讀者眼睛球的東西太多了，五花八門的東西令人眼花繚亂。讀者當(dāng)時(shí)讀《日子》會(huì)留下印象，但隨著時(shí)間的推移，應(yīng)該早就消失在人的視野中。2007年，你的《日子》居然獲“蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)”。發(fā)表了近七年了，還能被評(píng)委和讀者這樣看好。

陳忠實(shí)：我萬萬沒有想到，獲得這個(gè)喜訊時(shí)，我正在集中閱讀柏楊先生即將出版的短篇小說集，耳邊滿是上世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣底層社會(huì)各種職業(yè)勞動(dòng)者痛苦不堪的掙扎聲。《文藝報(bào)》一位尚未謀面的編輯發(fā)來一則短信，告知我的《日子》獲得“蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)”，《日子》在我的短篇小說里算是篇幅最小的一篇，能被“蒲獎(jiǎng)”相中，對(duì)我來說又是另一番心理感動(dòng)和鼓舞了，也潮起我尤為喜歡的短篇小說的寫作興致和信心了。
馬平川：我來天水前，又讀了一遍《日子》，發(fā)現(xiàn)這個(gè)寫成于2001年5月的小說中，就較早明確提到了農(nóng)民工工資問題。男主人公寧愿常年下苦力在河灘撈沙子、篩石子，也不愿意進(jìn)城打工掙錢。主要原因是，在城里“有的干了活不給錢”。女兒的考試失敗，“大不了給女子在這沙灘上再撐一架羅網(wǎng)”，這就是農(nóng)民“日子”的“光榮與夢(mèng)想”。他們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地在沙灘上撈挖石頭，單調(diào)重復(fù)的勞作與沉重苦澀的人生構(gòu)成了這對(duì)農(nóng)民夫妻平淡無奇的日常生活。小說語言樸實(shí)無華，毫不留情地撕去人們記憶中鄉(xiāng)村生活田園牧歌的面紗，表達(dá)了對(duì)農(nóng)民生存狀態(tài)的一種深切的關(guān)懷。體現(xiàn)了短篇小說藝術(shù)可能達(dá)到廣闊性和深刻性。

陳忠實(shí)：我在《日子》里所表述的那一點(diǎn)對(duì)鄉(xiāng)村生活的感受和體驗(yàn)。在《人民文學(xué)》和《陜西日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表后，主人公的生活雖然貧乏、單調(diào)，但它卻是一種真實(shí)的生存狀態(tài)，所以能引起共鳴。得到了頗為熱烈的反應(yīng)，尤其是《陜西日?qǐng)?bào)》這種更易于接觸各個(gè)社會(huì)層面讀者的媒體。我看了《陜西日?qǐng)?bào)》有關(guān)這篇小說的讀者來信，還有讀者寫信給我，說他讀到最后忍不住流淚。作為作者，我不僅欣慰，而且感動(dòng)?；氐皆碌奈菰海瑢?duì)著月亮痛快淋漓地喝了一通啤酒。

馬平川：這正應(yīng)了博爾赫斯說，文學(xué)體裁與其說取決于作品本身，還不如說取決于閱讀這些作品的人的看法。閱讀是一種在交談中的傾聽和判斷，當(dāng)然這種傾聽和判斷，是帶著我們的體溫和心靈的回聲。

陳忠實(shí)：我現(xiàn)在寫短篇小說，像以往一樣，且不論在藝術(shù)上做過何樣謀算，而內(nèi)容依然是把著現(xiàn)實(shí)生活運(yùn)動(dòng)的脈搏。這樣，這些短篇小說就大致勾勒或者說記錄著新時(shí)期二十余年來，我從中國(guó)鄉(xiāng)村一隅所把握到的社會(huì)生活變幻起伏的脈象。我也因此有了一個(gè)重新把握自己的契機(jī)，運(yùn)動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)我最具誘惑力和沖擊力。換一個(gè)角度說，我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的波動(dòng)最容易發(fā)生呼應(yīng)，最為敏感，無法移開眼睛，也無法改易。我曾經(jīng)在不少的話題里言說過對(duì)關(guān)中這塊土地的熱愛和理解，用一句話或者說一個(gè)詞概括我的直接感受，這就是：沉重。既是背負(fù)的沉重，更是心靈的沉重。

馬平川：在今天相當(dāng)一部分的寫作中，一些短篇小說缺乏短篇應(yīng)有的的敘述智慧和思想力度,缺乏對(duì)短篇這一文體的最樸素基本的特征和本質(zhì)的理解和把握，一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說，應(yīng)該充滿通脫機(jī)智和思想力度，同時(shí)又有著堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)審美。作家在體驗(yàn)社會(huì)歷史，感悟人生萬象，關(guān)鍵看是否具有認(rèn)識(shí)和再認(rèn)識(shí)，思考和再思考的能力，能夠在回眸的那一瞬間，能否抓住令你怦然心動(dòng)的東西，這至關(guān)重要。

陳忠實(shí)：我對(duì)過去的生活不斷回嚼，也對(duì)正在行進(jìn)著的生活不斷發(fā)生的新感受，達(dá)到某種自以為是獨(dú)自獨(dú)有的體驗(yàn)的時(shí)候，就生發(fā)出一種創(chuàng)作和表述的欲望。而當(dāng)一個(gè)或大或小的新作完成，我總是改變不了那種忐忑不定的心情，擔(dān)心我的這種體驗(yàn)和對(duì)體驗(yàn)的表述形式，能否得到讀者的呼應(yīng)和認(rèn)同。在我看來，讀者對(duì)某個(gè)作品的冷漠，無非是這作品對(duì)生活開掘的深度尚不及讀者的眼里功夫，或者是流于偏狹等等，自然還有藝術(shù)表述的新鮮和干凈。

馬平川：你在2007年第7期《人民文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《李十三推磨》，長(zhǎng)歌一曲，蕩氣回腸?！独钍颇ァ氛鎸?shí)地還原了當(dāng)年的歷史場(chǎng)景，動(dòng)人心魄又引人深思。豐富、擴(kuò)展了短篇小說的精神空間。達(dá)到了短篇應(yīng)有的力度和深度。我特別想跟你聊聊李十三這個(gè)人物。應(yīng)該說，在你短篇小說描寫的人物中，這個(gè)人物的形象是最鮮明的，也是最鮮活的。李十三堅(jiān)韌、從容，真實(shí)的藝術(shù)力量，極具穿透力和感染力。

陳忠實(shí)：李十三是陜西地方戲劇碗碗腔秦腔劇本的第一位劇作家，他是嘉慶年間的人物。自五十二歲擯棄仕途試筆寫戲，到六十二歲被嘉慶爺通緝嚇得磨道噴吐鮮血，氣絕而亡。李十三共寫出了《火焰駒》等八部本戲和兩部小折子戲，幾乎被中國(guó)各大地方劇種都改編演出過，經(jīng)近二百年而不衰。上個(gè)世紀(jì)五十年代,他的《火焰駒》被長(zhǎng)春電影制片廠搬上銀幕。六十年代,根據(jù)《萬福蓮》改編的《女巡按》,被田漢改成了京劇本《謝瑤環(huán)》,隨后被全國(guó)多個(gè)地方劇種移植演出,至今影響很大。

馬平川：《李十三推磨》說的是真人真事，人名用的都是真名。文中出彩的細(xì)節(jié)都來自真實(shí)的生活。它帶有想象的、理想的成分，這是李十三的性格及人格的外在表現(xiàn)。李十三早已隨風(fēng)而去，《李十三推磨》的精彩講述使他有血有肉地復(fù)活在我們面前。彰顯了一個(gè)知識(shí)分子宿命中苦苦掙扎，甘于安貧樂道與退卻，以及對(duì)自由、尊嚴(yán)和清白的捍衛(wèi)。這不僅僅是對(duì)李十三的祭奠，也是對(duì)那一代文人永遠(yuǎn)的祭奠！

陳忠實(shí)：我從劇作家陳彥的文章中知道李十三推磨這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，竟毛躁得難以夜眠。我曾經(jīng)說過寫作這活兒，不在乎寫作者吃的是饃還是面包，睡的是席夢(mèng)思還是土炕，屋墻上掛的是字畫還是鋤頭，關(guān)鍵在于那根神經(jīng)對(duì)文字敏感的程度。我從李十三這位鄉(xiāng)黨在磨道里推磨的細(xì)節(jié)上又一次獲得確信，是那根對(duì)文字尤為敏感的神經(jīng)，驅(qū)使著李十三點(diǎn)燈熬油自我陶醉在戲劇創(chuàng)作的無與倫比的巨大快活之中，喝一碗米粥、一碗黏面或湯面就知足了。

馬平川：在關(guān)中這片古老的皇天后土上，傳統(tǒng)文化和滄桑歲月的沉淀，尤其是儒家傳統(tǒng)文化的核心理論架構(gòu)、價(jià)值觀念，長(zhǎng)期滋養(yǎng)著這塊天地上的的文人或知識(shí)分子的精神風(fēng)范、生存精神和價(jià)值理念，他們的獨(dú)立的精神，自由的思想的訴求，用自己的鮮血和生命來捍衛(wèi)。帶著歷史的沉重和疼痛。

陳忠實(shí)：這些與我在同一片土地上生活過的人，令我心生敬仰，雖無力為他們立傳，卻又淡漠不了他們輻射到我心里的精神之光，便想到一個(gè)捷徑，抓取他們?nèi)松凶钪匾臅r(shí)刻，最富個(gè)性、最感動(dòng)人的一二個(gè)細(xì)節(jié)，寫出他們靈魂不朽精神高蹈的一抹氣象來，算作我的祭奠之詞，以及我的崇拜之意。

馬平川：李十三作為一介書生，為生活所迫，沒有牲口，不得不靠自己推磨，推磨是個(gè)枯燥又勞累，下苦力最重的活計(jì)。讓人感佩的是，即便在推磨，李十三的心卻在戲上。

陳忠實(shí)：李十三即使落魄到為吃一碗面，需得啟動(dòng)六十二歲的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是得意忘情地陶醉在磨道里。全是那根雖然年事已高依然保持著對(duì)文字敏感的神經(jīng)，鬧得他手里那支毛筆無論如何也停歇不下來。磨完麥子撂下推磨的木杠，又鉆進(jìn)那間擺置著一張方桌一把椅子一條板凳的屋子，掂起筆桿揭開硯臺(tái)蘸墨吟誦戲詞了，唯一的實(shí)惠是田舍娃捐贈(zèng)的二斗小麥。同樣是這根對(duì)文字太過敏感的神經(jīng)，卻招架不住嘉慶爺?shù)暮谏纺?，竟然一嚇一氣就繃斷了，那支毛筆才徹底地閑置下來。我就想把他寫進(jìn)我的文字里。

馬平川：無論從結(jié)構(gòu)，以及表現(xiàn)手法來看，《李十三推磨》從容的敘事、細(xì)密的情節(jié)，出色的想象力和精巧的構(gòu)思，并且穿過歷史的時(shí)空，最大限度地去逼近歷史的真相。沉郁、慷慨，悲壯，民間知識(shí)分子的風(fēng)骨、靈魂和正義力透紙背。李十三貧困潦倒，安貧樂道，忠厚仁義，隱忍謙讓的古代知識(shí)分子的精神品格，給人留下深刻印象。李十三似乎就應(yīng)當(dāng)是，也只能是這個(gè)樣子。你在有限的敘事空間中寫出了天地人心的浩大、沉靜和永恒。一點(diǎn)一滴地把李十三復(fù)原出來。之所以說是復(fù)原，是因?yàn)槟愎P下的李十三，與人心目中的李十三是吻合的?！独钍颇ァ防卫巫プ□r活的、感性的細(xì)節(jié)，通過這些生動(dòng)感人的傳奇故事，折射出時(shí)代社會(huì)的滄桑變遷。有兩個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)我印象特別深刻:陋室說戲和出逃吐血。

陳忠實(shí)：真實(shí)是我自寫作以來從未偏離更未動(dòng)搖過的藝術(shù)追求。在我的意識(shí)里愈來愈明晰的一點(diǎn)是，無論崇尚何種“主義”采取何種寫作方法，藝術(shù)效果至關(guān)重要的一項(xiàng)就是真實(shí)。道理無需闡釋，只有真實(shí)的效果才能建立讀者的基本信任。我作為一個(gè)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，能夠吸引我讀下去的首要一條就是真實(shí)；讀來產(chǎn)生不了真實(shí)感覺的文字，我只好推開書本。在我的寫作實(shí)踐里，如果就真實(shí)性而言，細(xì)節(jié)的個(gè)性化和細(xì)節(jié)的真實(shí)性，是我一直專注不移的追求。多數(shù)短篇小說的寫作，首先是有了至少兩個(gè)以上的內(nèi)蘊(yùn)豐富的細(xì)節(jié)，才能樹立寫作的信心和表述的激情。

馬平川：作為《一個(gè)人的生命體驗(yàn)》、《李十三推磨》中的主人公柳青、李十三，都是大家熟悉的歷史人物，在蓋棺論定中的人物中抒發(fā)感情，既要顧及歷史史實(shí)的真實(shí)，又要展開想象的翅膀，將兩者完美的結(jié)合起來，這難免相互羈絆，讓人小心翼翼、束手束腳。做不好反而破綻百出。

陳忠實(shí)：我以為解析一個(gè)人物的文化心理結(jié)構(gòu)而且抓住不放,便會(huì)容易地抓住一個(gè)人生命的軌跡。這些人在特殊的生活背景里，獨(dú)特的文化心理結(jié)構(gòu)決定著他們發(fā)出獨(dú)自的聲音，以及他們步履獨(dú)特性的關(guān)鍵。

馬平川：在小說日益失去讀者的時(shí)代，短篇小說作為小說中敘事性最精粹、最精致的一種文體，它是對(duì)作家的智性、悟性和才氣的考驗(yàn)。它不摻假也不摻水。

陳忠實(shí)：摻假和摻水，是一切藝術(shù)都不能容忍的大忌。篇幅短小的短篇小說更不能容忍。就我的體會(huì)，從結(jié)構(gòu)到語言，都是受到所要刻畫的對(duì)象決定的。作者要尋找到一個(gè)適宜表達(dá)這個(gè)對(duì)象的結(jié)構(gòu)，包括語言，如果不適宜，寫起來別扭，讀者讀起來也別扭。

                               馬平川與陳忠實(shí)在天水麥積山