因此，弗洛伊德想到：如果伯納姆能將一個想法注入患者的思想中，而患者能夠依此行動卻根本未意識到它的存在，那么我們怎么能保證每天所做的那么多事都能自認(rèn)其理？事實(shí)上我們一定有誤！弗洛伊德意識到，也許我們正與那病人一樣做著無數(shù)的同類的事！

    真正的我們并不像自己往往想象的那樣理性。我們以為在做出抉擇之前自己已經(jīng)明辨了是非，但弗洛伊德發(fā)現(xiàn)理性的思想往往存在于抉擇之后。對于當(dāng)事人來說，最初的想法也許對自身并無益處。但在內(nèi)心的驅(qū)使下，他會采取行動。隨后，他會用“完美的”理由為之辯護(hù)。我們的選擇與其說是從理性的思維中，還不如是從內(nèi)心的沖動壓力中騰然躍出。它們原本就是人內(nèi)心異?；钴S不定的本能。

    愛肯定會涉及到選擇。當(dāng)認(rèn)識到我們的選擇不是一種理性時，我們將意識到自己對于愛的理解又得到多大程度的加深。許多時候，人總不是像我們想象中那么有理性地存在。在我們透過有意識的、“完美的”回答探究行動的動機(jī)時，我們對自身行動的認(rèn)識就會越來越深刻。

    在維也納，弗洛伊德再次與幸運(yùn)之神相逢。他碰到了杰出醫(yī)生的約瑟夫·布魯爾博士。當(dāng)時，博士正在運(yùn)用催眠術(shù)治療一些歇斯底里癥患者。與查科特不同的是，他并不向被催眠的病人說醒來后將被治愈。布魯爾博士讓被催眠的病人回答問題，或漫無邊際地與病人閑聊。他發(fā)現(xiàn)，不論他們怎么談，人們在被催眠的時候回答問題總是那樣自由。他注意到，此刻病人的緊張狀態(tài)得到了放松，他們從這種后來被稱為“心理宣泄”的方法中獲益匪淺。病人們一再發(fā)現(xiàn)他們原以為已經(jīng)過去的、被遺忘的許多經(jīng)歷與思想在催眠狀態(tài)中又重新浮現(xiàn)了出來，并且以某種形式影響著他們。

    布魯爾博士的研究方法正是弗洛伊德希望嘗試的東西。弗洛伊德希望用催眠術(shù)去發(fā)現(xiàn)那些已存在于病人頭腦隱蔽處的那些思想，即那些病人本身無法意識到的、深層內(nèi)在的緣由。令他大為吃驚的是，盡管他開始想研究的是潛意識，最終卻發(fā)現(xiàn)他研究的卻是愛。

    弗洛伊德深深地明白所有這些歇斯底里病人全部都是苦戀中的人。他們的苦戀不是人們平常所說的發(fā)情期或浪漫的愛情，它們具有更深刻、更全面的意義。他們感覺不適，因為他們喪失了愛的能力，可以進(jìn)一步地說，因他們無法再度擁有愛。他們每個人都無法重續(xù)過去的某種依附關(guān)系，當(dāng)然，這是一種情感上的失敗。他們永遠(yuǎn)都不可能從早期的依附關(guān)系中獲得自由。就是因為這種情感糾纏帶來的痛苦使他們的身上留下了病癥。

    沒過多久，布魯爾便退出了這一項工作，而弗洛伊德卻繼續(xù)干了下來。在每個病例中他繼續(xù)發(fā)現(xiàn)到，研究越深入結(jié)論便越清楚。人們早期的情感依附關(guān)系對他們的現(xiàn)狀有極大的影響。弗洛伊德明白了他的病人們的行為根植于強(qiáng)烈的過去情感的體驗。

    催眠術(shù)幫助弗洛伊德揭示了人們過去的情感體驗依然存留于今日的潛意識記憶之中。弗洛伊德認(rèn)為人們與那些深刻影響著他們的事情仍然緊密地依附著。弗洛依德認(rèn)為，愛只是一種依附關(guān)系，而不是什么情感。誠然，確實(shí)有很多的情感的因素與依附關(guān)系聯(lián)系在一起，但若由此推論出依附關(guān)系必定會帶來愉悅和欣喜則有失偏頗。他們必然會使這種依附稱為愛。

    愛雖然可以表現(xiàn)出浪漫和崇高，但它也難免會有自戀和自私。有時，它以強(qiáng)勁有力的形式出現(xiàn)，支配、主宰著我們的行為。而有時，它只是瞬息間的顯現(xiàn)。有一些愛可以使我們感受到快樂和成就，但有一些愛則會使我們時刻躁動不安和痛苦。處于愛的巔峰的人會無比激動地向他人講述自己的愛的感受。他會說愛是他生命中最輝煌的一頁，他的愛人是世界上最可愛的人，而他自己是世界上最幸福的人。正是這種情感使得依附關(guān)系對我們格外的重要。但是，為了解釋當(dāng)我們墮入情網(wǎng)的時候我們?yōu)槭裁磿敲醋觥⒛敲聪?，我們就必須揭示出自己的依附關(guān)系的起源和發(fā)展歷程。我們選擇的人，我們與他們做的事，以及那些令我們激動不已的情感，這些都是源于昔日的依附關(guān)系。從這些聯(lián)系中我們足以推測出未來的行動模式。有些依附關(guān)系緣于我們的欲望和選擇，而另一些則出自我們的需要和經(jīng)歷?？梢?，前者具有理性的特征，而后者則有許多的沖動和偶然。在我們所作的各種選擇中，我們的思想并不是唯一的主宰，我們的身體在驅(qū)使著我們，生活本身迫使我們依照它的軌跡前行。依附關(guān)系逐漸形成后，由于我們已經(jīng)擁有了它們，所以我們只好沿著它的方向繼續(xù)前進(jìn)。這些依附關(guān)系甚至不必僅僅局限于人類本身。我們可以依附于思想、物體、財產(chǎn)、地點(diǎn)、想象和理想。歸根究底，萬事萬物都是我們依附的對象。

    愛的歷史

    許多人都承認(rèn)自己與父母有著不一般的依附關(guān)系。這種非常強(qiáng)烈的依附關(guān)系，會以各種微妙的方式存留于我們的心中，并且影響著我們未來的生活。盡管我們表達(dá)這種或其他早期的依附關(guān)系的方式在不斷地發(fā)生著變化，也許人們對愛的第一次體驗就已經(jīng)規(guī)范了自己對愛的最終感受，但愛的出現(xiàn)通常早于人們對它的認(rèn)識。最初出現(xiàn)在身體方面的需求，以及后來形成的習(xí)慣化的行為模式，都可能決定我們未來的性格。自從嬰兒出生的那一天，他就已經(jīng)成為了家庭中的一員，但在他的身上表現(xiàn)出了許多的動物性特征。他與大自然中的小貓、小狗一樣從來沒有任何的調(diào)教、渾然一無所知，不同的是，他比許多的小動物更加需要人的照顧。他讓人費(fèi)神，并且動輒易怒。像巢中待哺的小鳥一樣他張開小嘴，不斷地要、要、要。他的一切似乎就是不斷的物質(zhì)需求。當(dāng)他的需求沒有得到滿足時，他經(jīng)受著最大的痛苦。當(dāng)他的需求得到滿足后，他體驗到最大的快樂。事實(shí)上，身體方面的需求構(gòu)成了這個小小生命的全部世界。從嬰兒的身體中感到了第一批快感，因此，弗洛伊德就看到了性的起源。

    他發(fā)現(xiàn)在滿足飲食、溫暖等基本的生活需求的過程中出現(xiàn)的快感與觸摸身體引發(fā)的快感非常地相似，它們簡直就是一個類別。它們都是身體體驗到的滿足和愉悅。

    當(dāng)事物剛出現(xiàn)時往往不會有太大的差別特征。種子就是種子，而當(dāng)它們萌芽形成幼苗之后便開始有了新的差異。當(dāng)成年的樹開花結(jié)果時，幾乎每個人都可以毫不費(fèi)勁地把桃樹與櫻桃樹區(qū)別開來。嬰兒確實(shí)具有一些特別的性反應(yīng)。甚至在給不滿周歲的男孩擦身撲粉而觸碰到他的生殖器時，他也會悄然勃起。嬰兒之所以會這樣的生理特征，這往往是性發(fā)展成熟的表現(xiàn)具有相同的功能，因為除了生育之外，性的本質(zhì)就是用身體來獲取快感。進(jìn)而當(dāng)我們性活動時，我們追求的身體上的愉悅就包括了基本的(即生殖器的)和次等的滿足性欲的區(qū)域。孩子對于由吃奶、咬食等引發(fā)的快感的認(rèn)識比發(fā)現(xiàn)手淫帶來的樂趣要早上五六年的時間，有的是性交的快樂才使他們養(yǎng)成這個習(xí)慣。可見，這些快樂完全是不一樣的，但它們往往出現(xiàn)身體成功和發(fā)育的過程中。

    但不少孩子都是通過對身體上的興趣而知道了什么是愛。孩子通過非性行為的前生殖器行為發(fā)展了與外部和他人的依附關(guān)系。在生命的開始階段，愛與性之間已經(jīng)開始了大量的攣往。通過獲取這些簡單的滿足，孩子學(xué)會了識別自己身體中的某些部位，即那些賦予他快樂與滿足的部位。最終，他們就會不斷地使用那些部位，直到對它們產(chǎn)生了依附關(guān)系。

    由于飲食消除了饑餓帶來的痛苦并進(jìn)而賦予了他快樂，嬰兒很快便喜愛上不停地使用他的嘴，因為它是滿足感的源泉。他喜愛食物本身，喜愛飼喂他的那只手，以及擁有那只手的他的母親。她的聲音、她的撫摸、她存在的每一個方面以及與他的接觸都化為他的滿足感的一部分或切實(shí)的保障。因此，我們可以得出這樣一個結(jié)論，通過身體，認(rèn)識到愛。我們看到了愛的最簡單、最原始的形式，看到了愛的新生的狀態(tài)。

    生命永遠(yuǎn)不會是一個簡單的東西，而愛也是如此。以產(chǎn)生快感為開始的依附關(guān)系經(jīng)過多道迂回后最終可能成為制造痛苦的根源。如果說孩子自己的身體給了他初次的愉快的體驗，它同樣也讓他感受到了痛苦。對他來說，自己的身體就好像是一片陌生的大陸。他發(fā)現(xiàn)在自己腦袋的兩側(cè)各有一個小洞。他會花很長的時間，琢磨出這個奇特的發(fā)現(xiàn)。

    嘴巴是第一個讓他產(chǎn)生濃烈興趣的依附關(guān)系。從嘴巴那兒他第一次體驗到解脫了最讓他躁動不安的饑渴。他無法擺脫對口腔滿足機(jī)制的依賴，并很快將它擴(kuò)展到其他的用途之上。他把種種的東西放入自己的口中，并且用自己的嘴巴識別出這些都什么物體。有些孩子即使在不餓的時候也用嘴巴來尋求快樂。他會一連好幾個小時吮吸著手指，就像在品嘗美味佳肴一般。在這些孩子們的心中，吮吸手指是他們最快樂的事情。

    在下一個成長階段中，這個更似動物的無知的小孩發(fā)現(xiàn)了自己的排泄器官也能提供快樂。當(dāng)尿布被解掉后，他發(fā)現(xiàn)了自己身體中的另一個部位，即生殖器官。它們也成為提供身體愉悅的源泉，而且是非常重要的源泉。如果一個四五的小孩就有手淫的習(xí)慣，而你也從來不責(zé)備或阻止他，如果這時你再他做什么，他很可能會告訴你，“我在搔癢癢”。如果你問他為什么要這么做，他會說，“因為它讓我感到舒服”。

    在早期的過程中，孩子正在盡情地享受著身體帶給他的快樂，從來不會因此而羞恥。他會很自然地獲取這份快樂，除非在這過程中受到家長的呵斥。孩子的身體是他第一個、并且在相當(dāng)長的一段時間中是他主要的快樂源泉。就像用嘴自我修理的小貓或追逐自己尾巴玩耍的小狗一樣，孩子用自己的身體自我娛樂著。在這個階段中，他的心智與小貓、小狗有著非常多的相似之處，因為他還沒有發(fā)超越自身的快樂。

    人們在最初的歲月中學(xué)到的東西并不存在于知識的領(lǐng)域中。它們涉及的只是我們的腸子。作為嬰兒，我們的心智尚未進(jìn)化到能對思想做出反應(yīng)。

    這意味著在人們培養(yǎng)出有意識、有目的的權(quán)衡抉擇之前，身體會幫助他們做出選擇并養(yǎng)成很多的習(xí)慣。即使在后來的生活中，當(dāng)我們完全有能力有意識進(jìn)行選擇時，身體的習(xí)慣性力量還會經(jīng)常出現(xiàn)、替我們做出選擇。例如，當(dāng)我們對嘴形成了強(qiáng)烈的依附關(guān)系時，或者更準(zhǔn)確地說，形成了口腔癖好時，我們會用習(xí)慣性過飲過食來表達(dá)它。最有意識、最堅定的按時進(jìn)餐在強(qiáng)烈的身體習(xí)慣面前也會退卻，而這種依附關(guān)系正是我們早期生活所形成的。我們并不一定能夠完成自己想要完成的事，我們往往喜歡屈人于昔日。

    當(dāng)然，這種對拇指的依附關(guān)系的未來取決于他整體經(jīng)歷中許多其他因素的影響。但是一旦養(yǎng)成這種習(xí)慣，我們就會不斷地強(qiáng)化它，并能過某方式把它表達(dá)出來。吮吸拇指的嬰兒長大后很可能會養(yǎng)成抽煙的習(xí)慣，或習(xí)慣性地叼支煙斗、用牙齒咬鉛筆、或用其他的方式隱晦地表露出當(dāng)初對拇指的依附關(guān)系。

    基本的、生物意義上的過程涉及到我們最強(qiáng)烈的需求、最深切的成就與缺憾。由此，我們感到了最大的滿足與困惑。我們的情感生活和需求建立在肉體生活和需要之上。我們與他人建立的關(guān)系受到這種發(fā)展程序的強(qiáng)烈影響。一個人不會因為他在嬰兒時期的遭遇就為之終生蒙難，他不會因為1歲時某個肌體方面的過錯就必須成年后接受多年的心理診治。除非同樣的錯誤反復(fù)出現(xiàn)，否則他不會永久地受此折磨。假設(shè)一位母親在孩子的擴(kuò)約肌(即控制排泄器官的肌肉)發(fā)育成型之前就強(qiáng)迫他坐在便盆上。后來，這位母親讓孩子在廁所里一坐就是兩個小時，直到徹底排泄完為止。她因為孩子鞋上的泥土未擦盡就把5歲的他關(guān)在門外。她因為孩子亂放玩具、在餐桌上表現(xiàn)不良、頭發(fā)蓬松、房間混亂或結(jié)交不良的朋友就不停地嘮叨。如果孩子都曾有了這樣的經(jīng)歷，盡管自己是十分不愿意，以后也會經(jīng)常受到他人同樣的對待。朋友的父母會認(rèn)為他很邋遢，老師會為他的健忘而惱怒。結(jié)果，他在家中的遭遇在外面也不斷地重現(xiàn)。不過還好，在成長的過程中我們并不總是經(jīng)常地受到此類單一影響的折磨。母親可能會一見到孩子的尿布濕了就把它換掉。但不管它發(fā)生了多少遍，母親也會帶著孩子在操場上的沙堆里或后院的泥土中玩?zhèn)€夠，而且還不會自己了孩子有多么的臟。她的行為看似前后矛盾，但的確能夠起到良好的作用。

    當(dāng)嬰兒從母親處獲取食物時，可見，是多么依賴自己的那雙手，那摟抱他的手臂，以及母親她本人。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的感覺日漸增強(qiáng)時，他逐步意識到自己是何等的無能為力。替他操辦一切的母親代表了慰藉、滿足和安全。如果此刻他病倒了，這種印象會更加深刻。只有她才能照顧他，別人是無法替代她的。在此基礎(chǔ)上，母親也有建立與自己孩子的關(guān)系的情感需求。因此，也就形成了一種依附關(guān)系。它對孩子未來的生活和對愛的感受有極大的操控力。

    兒子與情人

    在《兒子與情人》這部小說中勞倫斯以極為敏感的筆觸描述了這種依附關(guān)系的演化史。男孩保羅出生時，他的父母已年過中年了。他們因相互抱怨而飽嘗苦澀。保羅的父親是個礦工，終日酗酒，性情冷酷，很少流露出一絲愛意。保羅的孤獨(dú)的母親因此把曾經(jīng)奉獻(xiàn)給丈夫的全部的愛和關(guān)切都投注到孩子的身上。保羅從小體弱多病，這對于他的母親來說，更為心疼自己的兒子。但對保羅來說，在這個世界上沒有任何東西比母親更為重要的了。他對她的依附關(guān)系是徹底的。

    后來，保羅就一天天地長大，遇到了米里亞姆。米里亞姆生長于一個男人主宰的家庭中。只因為她是個女孩，不能與他們一同下礦井勞動，于是，她的兄弟們便認(rèn)為米里亞姆是一個毫無用處的人。因此，她渴望著愛、無窮無盡的愛。但對于她來說，要占盡全部的愛，不可以有一點(diǎn)的私分。

    從保羅出生的那天起就被人占有。此時，他仍被自己的母親占有著。他無法脫身、投身到另一個要占有他、吞噬他的愛之中。在生活的那一刻，那是唯一讓他癡迷的愛，但他又無法維系這種依附關(guān)系。他對自己母親的依賴和對米里亞姆的愛發(fā)生了沖突。這使得他充滿了負(fù)罪感，無法忍受，在萬般無奈的情況下，只能暫時離開自己心愛的女孩。

    保羅在城市里尋找工作時，他碰到了克拉拉。這時，他的母親已經(jīng)去世了，而保羅心中有了一種莫名的失落感。在克拉拉，一個年長于保羅并更有生活經(jīng)驗的人的眼中，保羅是一個逗人喜愛的、未被溺愛壞的大男孩。在保羅心中，克拉拉更像個母親，是個可以重新體驗與自己母親的那種依附關(guān)系的人。但是，這種愛也有瑕疵，因為克拉拉不是他的母親，否則，保羅就不會以男人的方式來愛她。

    小說的最后，保羅徘徊于鄉(xiāng)村之中。他不能斷下決心，是悄然離去還是回歸城市、回歸生活，這種內(nèi)心的斗爭使他無法忍受。他早年形成的對母親恒久的依附關(guān)系讓他絕望般地需要她或一個能代替她的女人，但他與另一個女人應(yīng)該建立起另一種關(guān)系。他也希望是不同的關(guān)系。

    這些依附關(guān)系與欲望顯然使保羅處于不可調(diào)和的矛盾沖突之中。當(dāng)然，勞倫斯本人是回歸到生活之中，并在他藝術(shù)家的杰出才華的幫助下正視了它。

    愛的階段

    當(dāng)我們長大開始追求女孩、墮入愛河并結(jié)婚時，這時，我們已經(jīng)擁有了許多復(fù)雜愛的歷史。

    這些愛經(jīng)歷許多可識別的階段。第一階段具有典型的自戀傾向。起源于對孩子自己身體某些部位的依賴，它們是多類型的自愛。超越自我的肌體性功能，孩子逐漸形成了對自己的父母、主要是母親的依附關(guān)系。我們已追溯了這個除卻自我的對他人的第一個愛的體驗。

    第二階段是發(fā)生在孩子6到12歲之間。此時的孩子對自我身體的依附關(guān)系已不可公開地表露了。吮吸拇指和手淫受到了禁止，洗澡也成為私人隱秘的活動。如果孩子仍想繼續(xù)這些依附關(guān)系，他們就會偷偷摸摸做出這些行為。即使他對母親仍保持依賴，但在表露方面也必須有所顧忌。男孩子公開表現(xiàn)依附或用身體表達(dá)愛意定會招致他人厭惡的一瞥，每個人女孩的寬忍都是有一定限度的。

    這并不意味孩子早年形成的強(qiáng)烈的依附關(guān)系在一夜之間便會驟然消逝。它們只是潛入心底、在心中蟄伏。因此，弗洛伊德將此階段命名為發(fā)展的潛伏期。孩子此刻已步入了一個更加廣大的世界之中，這個世界鼓勵他形成社會性的依附關(guān)系。在這些新的依附關(guān)系中，絕大多數(shù)都與性無關(guān)。男孩只會與男孩之間玩耍，而女孩則會與女孩之間玩耍。如果男孩對女孩產(chǎn)生了興趣就會被人認(rèn)為是娘娘腔，而想與男孩一起玩耍的女孩則會稱為假小子。在這一階段，人們鼓勵孩子培養(yǎng)并接受自己在生活中的性角色，要追求典型的男性或女性的愛好。但還有另外一種情況，即不可對異性發(fā)生興趣。

    后來，慢慢地進(jìn)入了青春期。性腺也就慢慢發(fā)生作用，孩子的身體產(chǎn)生了急劇的變化。身體再次占據(jù)了重要的位置。無論是男孩還是女孩都再次對身體格外地關(guān)注。此時，外部世界開始鼓勵這些年輕人注意異性。昔日的依附關(guān)系經(jīng)重組排列變成了新的依附關(guān)系的基礎(chǔ)，它們第一次公開地層露出性征。

    我們終于可以期望他們相親相愛了；而他們自己也都這個愿望。

    我們目睹了這對未來的情人是怎樣從嬰兒時期一步步地長大了，現(xiàn)在我們又見到他正體驗著一種貌似全新的對異性的愛。但我們知道，除了那外露的性表達(dá)之外，事際上它并不是什么新鮮的東西。他對愛的施受能力并不是一夜間一躍而生的。從他出生的那天起這種能力就在潛滋暗長。甚至性也并不是什么新鮮之物，因為用身體來感受愉悅正是嬰兒式體驗的核心，正是他在學(xué)習(xí)愛的路途中邁出的第一步。

    因此我們知道，情人在涉足一生中最重要的依附關(guān)系的邊緣之際，已把他所形成的所有的依附關(guān)系都帶入了這個過程之中。有些關(guān)系他們已經(jīng)認(rèn)識，而有些則還不知道，有些與新近的愛相互和諧，而有些則發(fā)生著沖突，有些有助于他體驗新愛的甘甜，而有些則阻礙它的實(shí)現(xiàn)。但是我們知道，這新近產(chǎn)生的愛的本質(zhì)和未來都依賴于它們在一個人所有的愛的復(fù)合體中的位置。

    性與愛

    性與愛

    在表情達(dá)意上，沒有任何一種語言比人類的身休語言更具有效力。每當(dāng)遇到一個人，闖入我們腦海中的第一印象就是對方是男人還是女人。至于其他的特征，如姓名、電話號碼、職業(yè)、政見等都可能會從我們記憶中消失，但對方的性別卻仍然深深地印在我們的腦海中。追溯到生命之初，當(dāng)一個孩子剛剛來到世界時，我們的第一句話就會問：“是男孩還是女孩？”

    西格蒙德·弗洛伊德把性界定為使用身體以獲取快感。當(dāng)然，這等于說當(dāng)一位婦女試穿她平生擁有的第一件毛皮大衣時，當(dāng)她用纖纖細(xì)手在大衣表面上輕輕撫摸、留戀不已時，當(dāng)她用手指的每一個敏銳的感覺神經(jīng)品味它的質(zhì)地時，她在體驗著性享受。當(dāng)一個孩子即將吃完一盤冰淇淋，卻仍然把自己的頭插在盤里，舔著最后一絲甜時，他完全沉溺于身體里那種性的愉悅。

    在有一點(diǎn)復(fù)雜的層面上，品酒師高高舉起一杯葡萄酒，透過閃爍的光亮他仔細(xì)觀察著酒的色澤。他不時地將酒杯在鼻子下面移動、聞嗅酒的芳香。他淺啜一口酒，在口中蠕動、輕卷著舌面。他用視覺、嗅覺、味覺品味著葡萄美酒，他在用身體、或身體的一部分在一起享受著這種快樂。同樣地運(yùn)用這些身體部位以更傳統(tǒng)的方式來表達(dá)性，是年輕的情人們發(fā)自心底的親吻。它們表現(xiàn)出敏感的地方在于第一次發(fā)現(xiàn)愛和第一的痛苦離別。

    但在一般場合中，性沒有太大的含義，通常我們往往就是指生育機(jī)能的發(fā)揮，即純粹生理學(xué)意義上的性，或為獲取愉悅探究基本和次要的性器官即純粹感官上的闡釋，或從表層上頗似關(guān)愛、實(shí)質(zhì)上以此為幌子在與性伙伴的合作中完全是為了身體的需要。

    在所有的表現(xiàn)形式中——性具有很多的表現(xiàn)形式。它統(tǒng)攝了個人性表達(dá)的全部領(lǐng)域。這就是他的個性。

    脫離當(dāng)事人而純粹地談?wù)撔孕袨椋耆彩遣豢赡艿?。有些人能享受豐富的性愛，能充分運(yùn)用自己的觸覺、味覺和嗅覺來營造親密的氣氛。情人們還能用遠(yuǎn)程感官來增進(jìn)自己的愉悅感。他們愛看自己情人的身影、愛聽他或她的聲音、甚至包括他或她的腳步聲。昔日的詩人們曾盡情地吟頌過此類完全的性體驗。從他們的詩作中我們看到，他們是怎樣滿懷激情地品味愛人的氣息、品嘗她的雙唇、聞嗅她的秀發(fā)和肌膚。他們從她的聲音中聽到樂曲、用雙眼飽餐她的肌膚。

    當(dāng)然，即使在情人之間也存在著許多的表達(dá)愛的方式，無論是哪一個種愛的方式。任何善意的、周詳?shù)呐e動都可以用來表達(dá)愛和積極的情感。有時，男人通過確認(rèn)或征尋妻子的意見最有效地表示出與她的依附關(guān)系。他表達(dá)出的對妻子的知識和智慧的尊重增強(qiáng)了她的自尊感，讓她知道自身的價值，因此，來表達(dá)出自己的愛。

    許多時候，沒有性的愛是我們較為常見的，但是，面對沒有愛的性也并罕見。然而我們，或者說許多人，能夠接受享樂性的性愛思想。我們接受并欣賞福斯泰夫式的激情性愛和《湯姆·瓊斯》中熱誠的18世紀(jì)性愛。我們接受這種性愛，并不是真正因為他們?nèi)狈鄣男孕袨?，盡管看上去這種愛是短暫的身體上的依附關(guān)系。這種性行為讓雙方共享快樂。它是直截了當(dāng)?shù)赜蒙眢w獲取快感的手段。在這種輕松的性過程中蘊(yùn)含著同樣輕松的愛。對此，社會傳統(tǒng)或許并不會贊同，但從人性來看，我們并不為此類性行為深感不安，因為盡管它是非常的短暫，但在其中它還是包含了愛?？梢?，它并是一種冷漠單純的性行為。

    有些沒有愛的性行為雖然說并不是冷漠無情，但它們的確不能夠給人帶歡愉。很多強(qiáng)勁的無意識力量驅(qū)策著一些男女發(fā)生性行為。他們從中為很久以前即已形成但未得到實(shí)現(xiàn)的欲望找尋到滿足。剛開始，這不是性的需求，而是從性中發(fā)現(xiàn)表達(dá)渠道的潛意識的情感需求。

    比如說，有些女人為了引起男人們的注意，對她們來說接受或排斥男人不是最重要的，而是男人越多越好。這種女人在不同的年代中被冠以不同的稱謂，如賣弄風(fēng)情、調(diào)情取樂、逗惹戲弄。我們可以思考驅(qū)使她們奉行此道的動機(jī)。她可能是自戀，從排斥男子中享受“孤獨(dú)的”快感。這可能是為了報復(fù)拒絕她的第一個男人(也許那就是她的父親)的一種方法。還有一種挑逗的女人不是為了拒絕、而是為了奴役男人。她們是為了操縱男人，而從心理上閹割他們。就好比挑逗一樣，她把性當(dāng)作一種武器，當(dāng)作一種表達(dá)敵意的手段。

    還有一種女人，她們在潛意識中把被男人占有當(dāng)作世上沒有好男人的證據(jù)。她們一再地非婚懷孕和墮胎。每次男人都會遺棄她們，不得不自己料理，為此付費(fèi)并為之痛苦。她們見到任何人都會反復(fù)地說男人不是一個好東西。而她會不斷地重蹈覆轍。

    有些女人為了得到關(guān)愛或贊同，會不惜一切的代價。被人追求、與人做愛就是愛的顯現(xiàn)，不論它是多么的虛幻。這些人通常飽受深切的卑劣感的折磨，就像不能說“不”的小女孩一樣。為了證明自己是一個具有魅力的女人，盡管在自己的潛意識中她們也感到懷疑，但她們還會仍然那樣做。

    作為一個男人不能不用用性來實(shí)現(xiàn)潛意識或不相關(guān)的目的。唐·璜就是一個很典型的例子，一再用性證明出自己的完美有力。他想反復(fù)證明的初衷根本無法實(shí)現(xiàn)，但在他的身體中存在著一股力量推動他去展示連自己也毫無把握的杰出的性才能。

    有些男人另行其道。因為害怕暴露自己的缺點(diǎn)，他們千方百計地逃避性行為。有些男人因懼怕喚起女人強(qiáng)烈的情感而自我退卻了。這種男人很可能是畏懼女人的愛，畏懼兒童時期受其母親主宰操縱的舊事重演。

    性厭惡有許多種奇特的表現(xiàn)，但它們完全各不相同。有的男人可能會厭惡親吻女人，甚至包括自己鐘愛的女人。他可能會自我辯白，女人受到性刺激后會散發(fā)出異味。有的男人往往會做出令女人討厭的反應(yīng)。他從性活動的每一個側(cè)面之中都得到享受，包括女人的體味。男人奇特的性行為能強(qiáng)烈地昭示出不同于簡單性欲的朦朧的力量。

    更多的男人把性視為表達(dá)敵意和攻擊而不是愛的手段。在過去，這已成為社會普遍接受的習(xí)俗。攻陷敵城后，奸淫城中的婦女似乎就是勝利者的特權(quán)。每一個人類社會都必須找到某種辦法來控制其強(qiáng)勁的性躁動。孩子在出生之際就是性征的存在，孩子早年的身體體驗對未來的性和愛的生活都將產(chǎn)生影響，但我們?nèi)匀徽也坏接行У霓k法只好佯作不知。

    孩子發(fā)現(xiàn)父母要么完全漠視他們的問題，根本不予回答，要么過于重視他們的問題，回答得太詳盡。有時父母對某些話題羞于啟齒，有時又過于嚴(yán)肅。孩子們感到有些問題太復(fù)雜，因而并沒有太大的興趣?；蛘咚鼈儗儆阱e誤的事情，最好別問。早在孩子們找到恰當(dāng)?shù)难哉Z去尋問，或能夠獨(dú)立思考某些問題之前，在他們的腦子中已經(jīng)輸入一定的概念。文明已在他們的心靈中留下了烙印。當(dāng)孩子仍很年幼的時候，人類開化后的隱私傳統(tǒng)、羞恥和謙恭習(xí)俗、以及對潔凈的追求已經(jīng)形成了合力，對孩子產(chǎn)生了影響。當(dāng)他看自身某個部位，便會感到羞恥。當(dāng)他長大以后理解了它的性功能時，這種聯(lián)想又重新浮現(xiàn)。很多人的第一個驚詫的反應(yīng)便是：“我的父母從來不做那種事，我的父親決不會和我母親做那種事的?！边@實(shí)在令人沮喪，因為它告訴我們，孩子對成人的性行為的起始反應(yīng)是那么的恐懼。在他們的想象中，我的父母是好人絕不會做出那樣的事情。

    在表情達(dá)意上，人類的身體語言具有無與倫比的效力。在同樣的情況下，人類的語言往往會顯得那樣蒼白無力。有一則古老的故事講述了一位公爵將醫(yī)生接進(jìn)宮中為妻子接生。公爵珍愛自己的妻子。當(dāng)聽到待產(chǎn)的妻子發(fā)出一聲聲凄厲的慘叫時，他忍不住不停地催促坐在客廳里的醫(yī)生，要求他立即進(jìn)去進(jìn)行接生。但是醫(yī)生卻悠閑地玩著手中的紙牌消磨著時光。雖然他的耳邊一遍遍響起公爵夫婦的哀求聲，醫(yī)生總是不動聲色地玩著紙牌，緩緩地答道，“再等等”。幾個小時過去了，醫(yī)生還是那句“再等等”。最后，當(dāng)公爵夫人的哀求變成口齒不清的狂嚎時，醫(yī)生一下子扔掉了紙牌，“時候到了?！彼麤_進(jìn)了產(chǎn)房。

    在表達(dá)自己強(qiáng)烈的感情上，人類的語言往往會顯得那么笨拙，往往身體語言正好可以補(bǔ)救，因為它在表達(dá)上最為純樸。男人和女人伸出手來互相觸摸便可默默而傳神地表達(dá)出對對方的感知。緊緊的擁抱比最華美的辭藻更深切地體現(xiàn)了彼此的愛意。一流的演員即便背誦著電話簿也能讓觀眾淚流不止。人們說話的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有說話方式那么動人，而身體語言最能夠?qū)⑸钋械脑捳Z表達(dá)出來。

    這就是最深切地表達(dá)愛意時人們需要性的原因。在人際交往中，當(dāng)我們通過行動，當(dāng)我們運(yùn)用自己的身體來展示自己的情感時，他們就會深深地感受到愛的真切。這種男女間為尋求和表達(dá)滿足感而使用身體的行為就是我們平常所說的性。

    在人們發(fā)展出的各類依附關(guān)系中，性起著非常重要的作用。首先，它使人們相互吸引。隨后，在它提供的成就和滿足感中，人們相互絞著在一起。但是，在很多的人際關(guān)系中，性也蘊(yùn)涵著一股擾亂的力量。出于道德或其他方面的原因，本該隱晦的性卻止不住地突兀而出。有時，受自私甚至是敵意的動機(jī)的驅(qū)策，性被濫用以至招災(zāi)。

    盡管性可以成為愛的最強(qiáng)勁的同盟，但它所表現(xiàn)出的并不是愛。在美國的傳統(tǒng)習(xí)俗中，缺失愛的性是二種常見的社會現(xiàn)象。有些男性雜志正是通過營造單身漢的樂園而確保其每期的銷售額。它們維持著永恒的少年的夢幻，頗似在性的問題上永遠(yuǎn)長不大的蘇格蘭劇中人彼得·潘。但是，缺失愛的性確實(shí)具有一種更微妙更具美國特色的成分。作為美國人，我們不是依靠身體來表達(dá)情感。在與他人交往的過程中，我們往往保持著一種距離。

    受其他文化傳統(tǒng)熏陶的人們在直接用身體的接觸來表達(dá)相互關(guān)系的問題上顯得自由得多。在某些國家，男人們在見面時往往會用擁抱和親吻互致問候。法國人過去有此習(xí)俗，俄國人至今還保持著這種傳統(tǒng)。當(dāng)兩個阿拉伯人見面時，他們在握手之余還用空閑的另一只手握住對方的胳膊。他們就是這樣身體相互倚靠，站著進(jìn)行交談的。在許多國家，男人們都可以手挽著手溜大街。

    美國人則不同，他們甚至連手都不怎么握。歐洲的年輕情侶們喜愛挎著胳膊走路。有時年輕的倫敦人也愿效仿此道。但是年輕的美國人和他們的女友們就幾首沒有如此舉動。歐洲的男人挽著夫人的手，而夫人也挎著丈夫的胳膊。巴黎的女人與男人同行時往往會不自覺地挽起他的胳膊。在美國，男人在橫穿馬路時也會扶著妻子的胳膊。但當(dāng)他們一邁上馬路另一側(cè)的人行道時，他就會立刻將手松開。

    美國人習(xí)慣與他人保持距離。因此，使其他國度的人與他在進(jìn)行交談時感到有一點(diǎn)不適。美國人的特色就是保持身體間的距離，不想接觸他人，也不喜歡身體上的接觸。

    而且美國還不喜歡聞嗅他人的體味，也采用各種方式使自己避免冒犯他人。即便是人體散發(fā)出的正常體味，甚至在徹底洗浴后的體味，也往往被視為不爽并具有冒犯性。美國出版的婚姻指南手冊就寫到這一點(diǎn)。

    它們無一例外地暗示女性要格外地“講究此道”。即使這只是一種苛刻文化的表象，它也明顯地層示了人們邁向諸如做愛和性欲涌動下的擁抱這樣強(qiáng)烈的親密關(guān)系將是何等的艱難。

    但像美國這樣擁有諸多文化淵源和背景的國度，這樣普遍的具有特色的行為模式不應(yīng)該只是一種虛浮的外表。如果它反映的不是某種更深層面的束縛，我們便可很容易地突破身體方面的羞怯。可以想象一下，我們保持身體間的距離是因為害怕彼此間沒有了距離。不妨回顧一下歷史，當(dāng)我們的清教徒祖先們踏上新大陸的海灘時，他們的理念便是除了神靈世上最重要的就是潔凈。他們使美國在一百五十年后變成了世界上擁有最多砌著瓷磚的浴室的國家。清潔以及它的必然產(chǎn)物——隱私自然令我們倍感親切。

    但我們?yōu)榇烁冻龅拇鷥r很可能就是保持身體間相互分離的習(xí)慣。也許這就是為什么在公園里我們要尋找空閑的長椅而不愿坐在他人的身邊。我們還可以尋找其他的理由。在小的時候，大人們總是讓我們用衣服遮住身體，控制和掩飾它的自然功能。這讓我們對身體的功能，尤其是實(shí)現(xiàn)快感的功能產(chǎn)生了深深的懷疑。

    身體成為武器

    在美國還有一個特別矛盾的現(xiàn)象：我們毫不猶豫地用身體發(fā)動攻擊。男孩子在很小的時候就學(xué)會了怎樣打架。如果他們不會打架，他的父親，有時甚至還有他的母親，很快會過來教會他。在操場上，我們對剛剛學(xué)步的小孩說：“還他一拳?！蔽覀儼l(fā)展著身體對抗性的體育運(yùn)動。我們把拳擊冠軍視為英雄。當(dāng)孩子剛上中學(xué)時，我們就督促他們?nèi)ヌ咦闱?。在孩子的眼里，只有用身體才能表達(dá)出對別人的敵意。

    眾所周知，性可以成為很多潛意識力量的發(fā)泄渠道。它們與性本身都沒有太大的聯(lián)系。我們不知道這種攻擊性的沖動是否是性行為的內(nèi)在成分。弗洛伊德持肯定的觀點(diǎn)，而很多人擁有異議。不論我們出生之時具有何種特性，無論它是愛還是恨，在如此弱小的年齡，嬰兒既要學(xué)愛又要學(xué)恨，這些愛恨都可以被視為天賦的特征。

    因此，性的進(jìn)攻就具備了有力的論據(jù)。我們確實(shí)具有仇視的心理，我們確實(shí)運(yùn)用身體來表達(dá)敵意。所以，進(jìn)攻與性產(chǎn)生了很大的關(guān)聯(lián)。

    我們的語言如果能夠反映出這種關(guān)聯(lián)就是不再是偶然的現(xiàn)象了。

    在市井的語言中，性與攻擊的關(guān)聯(lián)顯得更加的率直。實(shí)際上它更加坦白和直接?！靶o”某人或被別人“旋緊”就是進(jìn)行性交。但在另一種口語化的用法中，它指的是占別人的便宜或被別人占便宜。它還可以表達(dá)憤怒或拒絕。這在一點(diǎn)上，我們不需要過多的解釋。

    以上曾說過，性可以被用作消減緊張的渠道。此處我們還看到，性可以用于化解極度的困惑或厭煩。一部名為《放蕩》的意大利影片以無聊的酒色狂歡結(jié)束了它對厭煩的苦澀的探究。在最后的一幕里，所有的人和事都退縮到性的背后。那是性欲的地獄，沒有火熱、沒有激情、沒有快樂，當(dāng)然，更不會有愛。本身即是強(qiáng)勁有力的性可以輕松地打開閥門，可以將淤積于心的深藏的緊張和壓抑，以及厭煩的、無名的怒火的能量盡釋入自己的能量庫中。

    所有這些缺乏愛意的性動機(jī)都不可帶來幸福、快樂的性體驗。作為負(fù)面因素，它的最好的結(jié)果是不造成傷害。就像為治頭痛而服下阿斯匹林一樣，它使人獲得了解脫。但正如阿斯匹林只能短暫地鎮(zhèn)痛，不能除根一樣，病癥遲早還要再現(xiàn)一樣，焦慮緊張將重新積聚，它們依然需要釋放。對有些人，事實(shí)上對很多人來說，這種使用性的方法只能加劇他們的負(fù)罪感。即使沒有負(fù)罪感，也會讓我感到惡心——清晨從睡夢中醒來時，我們會厭恨自己。不過，也并不是所有的人都是這樣。有一些“快樂的”單身漢們很明顯早已將無愛的性行為忘記了。

    享受性的人

    那么，在性的問題上誰才是最幸?？鞓返娜四?？體驗幸?？鞓返男?，或如心理學(xué)家所說，在性的問題適度得體的人是什么的樣子呢？

    首先，他或她不覺得性是卑鄙齷齪之物，更不會懼怕性，并將性接納為自然的、人類本性的一部分，是愉悅的一種自然源泉。他或她應(yīng)是一個對性感興趣、懂得欣賞性、品味性的人。但是，這種興趣不應(yīng)排斥其他的興趣。排他性的性興趣是對性專一無二，對性癡迷著魔。我們深知這算不上幸?；蜻m度得體，而是一種病態(tài)。

    那些能夠體驗性快樂的人總是在其他方面也能感受到幸福和快樂。他有其他的興趣、其他的動力和其他的快樂源泉。在所有的欲望和需求之間，他能構(gòu)建平衡。其中，性占據(jù)著一定的地位，而且可能是相當(dāng)大的地位，尤其是在青年時期。但性決不會排它而占據(jù)一切。性是一種整體性的和諧。借用無偏頗色彩的心理學(xué)術(shù)語，性是一種良好的總體適度的狀態(tài)。古代中國和希臘的哲人們將此種和諧的生活稱作幸福的生活。享受性快樂明顯一種幸福生活的一部分。

    再則，他接受性在生活中所起的作用?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，盡管性的外部體征是清晰的男性或女性，在具體個人身上這種并沒有太清晰的別區(qū)。身體的運(yùn)作依靠精細(xì)的平衡。每個男性的性腺系統(tǒng)同時分泌出少量的女性激素；同樣，每個女性的性腺系統(tǒng)也產(chǎn)生出少量的男性激素。在人的個性上，這種區(qū)別顯得更加微妙，因為在生理因素的基礎(chǔ)上還附加著心理的制約。對于個人的經(jīng)歷和環(huán)境，當(dāng)事人不僅有個人的反應(yīng)，他生活于其中的文化因素也發(fā)揮著巨大的影響作用。但是，這些因素的最終結(jié)果仍是一個人或為男性或為女性。如果一個生來就是男性，男人的特質(zhì)便占據(jù)了絕對的優(yōu)勢并支配著一切。如果一個人生為女性，她長大后女人的特質(zhì)便最為明顯。接受自己在生活中的性角色即是男人接受男人特有的行為模式，女人遵循女人的處事原則。

    能夠體驗性快樂的人不存在無論是外部的舉止還內(nèi)心的體驗的困惑。性快樂的男人更愿做一個男人，性快樂的女人樂意做一個女人。他(她)們可能會不斷地抱怨做男(女)人的苦澀，羨慕女(男)人的優(yōu)勢。隨著歷史的演變，女人開始為自身在社會中的劣境大鳴不平。但這段歷史尚不太長久。的確，在這個世界上不公平的事事實(shí)是太多了。男人和女人經(jīng)常會為在諸如婚姻和育子等問題上自己究竟在扮演著何種角色而困惑。從社會意義上說，如今的男性或女性角色并未被清晰地界定。它常常使人們無所適從。但從本質(zhì)上看，能夠體驗性快樂的男人和女人都能清楚地認(rèn)識自己的角色。并且，他(她)們接受了這種角色，還會盡情地享受這個角帶來的歡樂。

    性的快樂

    如今，我們就來探究體驗到性快樂的人的內(nèi)心情感。在生活中，我們面臨著強(qiáng)烈的性禁忌，同時也懷有強(qiáng)烈的性刺激。這些互為矛盾的因素結(jié)合在一起，像催化劑一般互相激發(fā)。就像試管中裊裊升起的煙霧，這兩種因素混合在一起，彌漫出性欲望和渴求的煙云。但它們并不是這樣，往往不會付出任何的行動。

    所以，審視個人的性情感就更為重要了。人的性行為非常重要，但他的性情感同樣地重要，因為它折射出他的滿足與失落。情感為每一樁行動奠定了基調(diào)、營造了氛圍。一對做愛的男女進(jìn)行著同樣的性行為，但他們的情感可能立于兩個極端。于是，同一性行為便被賦予了截然相反的意義和價值。在以上我們曾看到，誘奸屬于進(jìn)攻性的行為，但它也可以表現(xiàn)為溫情脈脈、看似充滿愛意和體貼。事實(shí)上，誘奸若要成功的確經(jīng)常必須如此。在誘奸者的心中，這并不是愛的行動，而是充滿惡意和欺騙的動動。

    性快樂的情人的情感到底是什么東西呢？是愛，是接受與性對象的依附關(guān)系。運(yùn)用身體獲取的愉悅的性始于人們最初的嬰兒時代的體驗，即對滿足身體需求的感官體驗。作為與提供愉悅感的物體的依附關(guān)系的愛也始于這一早期朦朧的階段。性與愛相關(guān)聯(lián)不是出于道德的因素、或是沉溺于身體愉悅的托辭、或是由社會異議而產(chǎn)生的負(fù)罪感，它們相關(guān)聯(lián)只是因為在最初的起源處它們就已相互關(guān)聯(lián)了。所以，在用體態(tài)表達(dá)對愛戀的女子的依附關(guān)系時，男子的內(nèi)心深處也充滿快樂。

    在做愛的過程中，很多感官上的快樂也并非來自對性器官的刺激。懂得多種用身體表達(dá)愛意方式的情人們能從對方獲取廣泛的感官愉悅。他們之間的依附關(guān)系越長久、越親密，這些體態(tài)上的親昵就越自由，就越能帶深深地滿足。

    當(dāng)人們戲言性將永駐時，他們其實(shí)在承認(rèn)性在控制著我們。這不僅因為性生發(fā)了強(qiáng)烈的欲望，帶來了深切的滿足。對異性的依附關(guān)系為我們激發(fā)了實(shí)現(xiàn)身體上至樂的潛能。迄今為止尚未發(fā)現(xiàn)身體的運(yùn)用能帶來更大的快樂。通過性表達(dá)出的愛給愛的對象和愛的主體帶來了滿足，也帶來了我們所知的最強(qiáng)烈的依附情感。

    相互依附的人們通過互挽胳膊、盡力相互倚靠、運(yùn)用所有的感官探究對方而表達(dá)出這種關(guān)系。他們要排除世間萬物相互獨(dú)處。他們要與外界絕緣，讓自己的意識只容留住對方。成人的生活世界多姿多彩，如共同生活、料理家務(wù)、看管孩子、理財、共享知識與社會生活。此刻，這些將兩人聯(lián)結(jié)的生活萬象均已超出物外，只剩下親密的相擁帶來的徹底的身體滿足。

    就好比在其他的生活領(lǐng)域中，性快樂的人此時自身也和諧舒暢。對于他來說，性和愛是一體的。他的性情感就是愛的情感。這并不表明性是他表達(dá)愛意的唯一途徑。愛比性更加豐富多彩。除了身體之外，愛還有許多其他的表達(dá)方式。兩個音樂愛好者可以抵膝而坐數(shù)小時卻并未靜聽音樂。在一起暢談音樂同樣能給他們帶來音樂上的享受。同樣，我們上千遍地用各種不同的方式表達(dá)著愛，因為每一次我們都通過性表達(dá)出它。但當(dāng)我們切實(shí)地發(fā)生性行為時，我們把它當(dāng)做愛的行動。就是說，如果性快樂的人就是我們就是這樣做出來的。

    用性的方式表達(dá)出的愛

    研究用性的方式表達(dá)出的愛并不是一個非常簡單的事。面對不少失敗的婚姻的實(shí)例，我們很容易得出這樣一個結(jié)論：也許夫妻雙方在性的問題上出現(xiàn)了問題。但是，這種認(rèn)識本身就很可能存在問題。在很多的婚姻中，人們?nèi)笔У牟皇切远菒邸：芏喾驄D維持著婚姻關(guān)系。從表面上看，他們在一起和諧地生活和工作。但他們在愛的感受上可能存在著極大的差距。他們間的關(guān)系與其說是相互愉悅的強(qiáng)烈的依附，還不如說更像一種家務(wù)程式。在不少的婚姻中，性不是表達(dá)相互依附的恒久欲望，它已經(jīng)變成求和的義務(wù)。

    如果還記得性是身體表達(dá)愛的方式，那么我們就可能探究其表現(xiàn)形式了。我們可從自身和他人的經(jīng)歷中進(jìn)行探索。對此，藝術(shù)家和詩人們已為我們提供了充分的例證。情人之間能感知到對方的存在，這是身體方面的一種感知。不僅是這樣，他們還能進(jìn)一步地感知到對方正在感知自己。兩個人一起在空曠冷清的海灘上漫步時，他們可以是普通的在一起欣賞大海、藍(lán)天、微風(fēng)和腳下沙灘的兩個人。如果他們是一對情人，他們則不僅欣賞著面前所有的這一切，而且還要深切地體驗到他們是在一起感受著這一切。他們不僅是享受自己的喜悅，而且還在分享對方的快樂。

    在擠滿人群的房間中，想要產(chǎn)生這樣的情感稍有一點(diǎn)困難。在迷漫的煙霧中，他們可能看不到對方。但即使是在這樣擁擠不堪的房間內(nèi)，情人之間還是有心靈感應(yīng)的。在晚會中，有些夫婦即使不知道對方也在現(xiàn)場，但總是能夠強(qiáng)烈感受對方的存在。當(dāng)然，有些夫婦出于妒忌、仇視、占有欲和好勝心，總是像警覺的山鷹一樣監(jiān)視著對方。他們能夠感受和忍受某種強(qiáng)烈的依附關(guān)系。在這個意義上，他們之間存在著愛。但是，雙方從中體驗到的愛卻很少在身體上。他們感受到沉重的負(fù)擔(dān)，他們的感覺也更加遲鈍。與之相反，從依附關(guān)系中找到快樂的人們可以欣喜地感受到對方的感知在不斷地加強(qiáng)。他們能夠從對方的快樂中體驗更多的快樂，對對方的悲喜非常的關(guān)切。即使沒有任何暗示或外部的表示，他們也總是能夠感覺到對方準(zhǔn)備離開會場。

    這種高度的對對方身體上的感知是一種性現(xiàn)象。它是身體的通過意識和感知表達(dá)愛的方式。這種身體上的感知尋求交流。他們相互交談，分享思想、計劃和夢想。他們接觸對方的身體，彼此撫摸、呵護(hù)、親吻和插入。在這種用身體交流愛的方式中，情人們用最具個人特色的方式重審著自S接受與滿足的理想。這是他們自生命之初、自嬰兒時代之始即已明白地感受，這是他們在每一個成長的階段不斷渴求的感受。從中，他們識辨到一種在學(xué)會說話之前早已學(xué)會的語言。它在表達(dá)上比任何借助文法魅力的文字語言更加有力。這就是亙古未變的用身體表達(dá)的愛的語言。

    在這種語言中他們感受到了自由。他們可以廣泛地表達(dá)出自己的情緒和情感。他們的性行為并非一直遵循著這種模式。同任何一種真正的語言相似，它有自己的表述詞匯。有時，一方喜歡主動地去愛，而另一方面則更喜歡被愛。有時，一方扮演主動的角色，有時則是另一方。有時，他們嬉戲、暢談、嚴(yán)肅、頑皮、溫情脈脈或激情涌動。在做愛的過程中，他們共同培養(yǎng)同樣的表達(dá)自由，特別像人們的言論自由的理想。

    如果缺少了這種性的表達(dá)，男女之間的愛便不會完整。在歷史和文學(xué)作品中，有些最強(qiáng)烈地表達(dá)出來的愛在身體方面并未達(dá)到巔峰。基于此點(diǎn)，我們有理由懷疑它們是否是最深切的愛。那些愛是理想和承諾，是對愛人的理念和幻想，不是現(xiàn)實(shí)生活中的愛。

    當(dāng)性表達(dá)動搖時

    當(dāng)一個人口頭訴說“我愛你”但卻不用身體接觸對方時，他很可能是希望愛卻不能愛，因為其他的愛和依附關(guān)系正相互沖突著?；蛟S，他正在撒謊。但無論是哪一種情形，他并不是真正地投身于愛，用言語和身體來愛。身體同思想和情感一樣是人的一個組成部分。人的個性通過所有的組成部分得以表達(dá)。話語有時可能會欺騙我們，但身體覺不會輕易的受騙，身體語言是最誠實(shí)有效地表達(dá)出愛。

    不過，在該領(lǐng)域中社會傳統(tǒng)的抑制力極其強(qiáng)大，不少人在成長的過程中受到創(chuàng)傷。他們成年后發(fā)現(xiàn)，解放自我、有效地用性來表達(dá)愛顯得困難重重。通過婚前放縱行為認(rèn)識性的年輕丈夫會發(fā)現(xiàn)很難向自己鐘愛的妻子完全表達(dá)愛意。在少女時期中把自己性涌動的青春禁錮于私有的范圍中的新娘會發(fā)現(xiàn)，戴上結(jié)婚戒指并不能自動地摒棄自己的畏懼和禁忌。當(dāng)雙方如此遲疑地走向性生活時，雙方往往是妻子無法獲得滿足。

    現(xiàn)在的婦女都希望獲得性滿足。很多婦女在沒有體驗到性高潮時會感到煩躁不安。在對待性的態(tài)度上，這當(dāng)然可以說是一種較新的發(fā)展。老一輩的婦女并沒有這樣的期待。如今，在同丈夫做愛時若沒有達(dá)到性高潮，妻子在思想中就會萌生出冷淡和變態(tài)的陰影。或許她會責(zé)備丈夫，但如果丈夫關(guān)愛呵護(hù)有加，她就只能自責(zé)了。她越焦慮，就越達(dá)不到性高潮。

    在性交的過程中，達(dá)到性高潮的問題，是存在著極大的困惑。身體健壯的男性在性交中射精、達(dá)到性高潮并不等于他總能體驗到滿足感。性滿足比單純的身體上的高潮具有更豐富的內(nèi)涵。幾分鐘后，他可能依舊躁動不安、茫然若失。也許他感到人格的分離、冷漠，很少感受到性滿足的那種深切的耀眼的滿足和寧靜。他甚至?xí)樵?jīng)的經(jīng)歷感到負(fù)罪、羞愧和懊悔。

    女人也可能感受這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)并不滿足的情感，即使身體上達(dá)到了性高潮，相反的情況也會存在：女人并未達(dá)到性高潮，但她感受到幸福和滿足。在同鐘愛的男人肌膚相親中她深深地感到愜意。

    女人為沒有達(dá)到性高潮而萌生的躁動不安的情感事實(shí)上可能源于其他的不安因素。也許是婚姻中某些與性關(guān)系無關(guān)的生活在困擾著她，也許她意識到自己對丈夫在做愛時的某些方面不滿但卻不能與他交流。幾乎任何困擾她的因素都已經(jīng)很容易地納入了她對性經(jīng)歷的不滿。所以，性高潮的失敗可以吞失所有其他不滿并得到進(jìn)一步地強(qiáng)化。

    誠實(shí)與性滿足

    完整成熟的性關(guān)系表現(xiàn)為多方面的。它表達(dá)出情人們的人格、情緒和情感的多個側(cè)面，包括他們依附關(guān)系的多種神韻。用性的方式表達(dá)的愛無法用規(guī)則來進(jìn)行規(guī)范。我們不能像為社會行為那樣為性立下規(guī)矩。描繪多種性行為或性交體位的書籍的價值只在于它們能有效地幫助人們解放對性的保守的態(tài)度。但理想中的相互愛戀的人們在相處時是完全自由不受拘束的。他們并不迫切需要對自己的性生活進(jìn)行圖解式說明。他們彼此間因感受而行動?？傮w說，他們之間相互吸引或需求。

    內(nèi)容豐富而且相互滿足的性關(guān)系包含著當(dāng)事人樂意拋卻拘束、展示真正的自我?？梢?，這以自由的愛的感受和被接受為前提。如果任何一方在相互關(guān)系的其他方面中無法享受這種信心，那么他(她)就會很困難地在性生活中享受它。

    有時，締結(jié)了姻緣的人們會發(fā)現(xiàn)自己的愛幾乎沒有一絲浪漫的色彩。

    他們或許學(xué)會了相互接受、并且較為舒適地共同生活，但他們的性關(guān)系不會表達(dá)出多少積極的依附關(guān)系。它可能只是義務(wù)性的程式，起著釋放緊張的功能。當(dāng)兩人建立了積極的依附關(guān)系，可以滿足地相愛時，他們會竭盡全力相互享受。他們相互幫助、相互照顧，一同嬉笑、一同坐臥。他們一起跳舞、娛樂。他們?yōu)楣蔡幎老病Ａ?xí)慣于獨(dú)自度假的夫妻們顯然不能從對方身上感受到較大的快樂。否則，他們就會把一起度假當(dāng)作共享愉悅的機(jī)會。

    當(dāng)人們帶著許多否定性的依附關(guān)系進(jìn)入成年時期時，他們可能不知道如何培育積極的依附關(guān)系。在某種具體的愛上，他們可能以相當(dāng)積極的態(tài)度而開始。最終，他們總是使使之滑入自己熟悉的否定性的愛之中。盡管這種愛受到了玷污，但他們會找出許多的社會和心理方面的理由而繼續(xù)這種關(guān)系。但是，在相處中他們已體驗不到太大的樂趣。在這種情況下，他們一般不會維持性的關(guān)系。

    即使是一種非常積極的依附關(guān)系，但性也避免不了遭受挫折。但是，這些困難將是短暫易逝的。對于年輕的情人們來說，障礙可能僅僅是缺乏經(jīng)驗。而且，性在生活中所起的作用會隨著年齡、經(jīng)驗和遭遇而變化。當(dāng)我們集中精力于某些事項時，我們幾乎會忘卻性的存在。當(dāng)我們與相愛之人分開一段時間的時候，我們可以將性擱置一邊，不少人確實(shí)都能夠做到這一點(diǎn)。

    用性表達(dá)的依附關(guān)系隨著生活的許多事宜而變遷。有時，它們帶來快樂，有時它帶有苦澀。但只要這種依附關(guān)系依然強(qiáng)烈和積極，它的性表達(dá)就可以純潔清新。單純身體上的性的依附關(guān)系不能代替包含雙方完整個性的多方面的愛。但用豐富的性形式表達(dá)的愛值得培育，因它帶來非常大的滿足，而且還可以發(fā)生強(qiáng)烈積極的關(guān)系。

    自愛

    每個人都是自己的信愛的主語：我

    聽起來愛這個字非常悅耳，它散發(fā)出的不僅有溫馨美麗，而且還有英雄氣概。如果愛不能給人帶來欣喜，至少它隱含的悲愴也浸透著高貴。愛給人以溫暖，甚至能夠帶來榮耀。即使在最平常的意義上，愛也能讓人愉悅。愛沒有必要像文學(xué)作品一樣飽含激情，或如父母對孩子般無私地奉獻(xiàn)，而它只是淡季中的一顆草莓，但卻沁人心脾。

    但是如果在它的前面多了一個前綴，變成“自愛”時，全部的色彩就會出現(xiàn)變化。眨眼間，所有令人愉悅的聯(lián)想驟然消逝了，而一連串丑陋的意象在我們頭腦中穿行：自私、虛榮、妖媚、貪婪、自戀等。這樣的詞匯實(shí)在多不勝數(shù)，但沒有一個讓人感到快樂的。

    對于自愛，不少哲學(xué)家們都已經(jīng)做出了闡釋。在無聊的周末，任何出色的邏輯學(xué)家都可以為世上再沒有其他類型的愛而開展辯論進(jìn)而達(dá)到自我娛樂的目的。他可以證明人類第一善良動機(jī)的底蘊(yùn)只不過是自愛的外現(xiàn)。無論是為國捐軀的愛國者、還是致力改變?nèi)祟惷\(yùn)的人文主義者、還是謹(jǐn)慎籌劃孩子未來的慈父，他們的這種行為只是自愛的外現(xiàn)，自愛最突出的事例就是兩個情人能夠相依相伴。

    將愛降格等同于這些概念，就好像聽過小提琴協(xié)奏曲后評說“這只不過是用馬毛在琴弦上擦擦而已”的才子們鑄下的謬論一樣。它也似看到美妙繪畫后評論道：“這只不過是一堆化學(xué)顏料罷了?！痹谶壿嬔芯恐形覀儼l(fā)現(xiàn)，這都是歸納帶來的謬誤性闡釋。假如這樣，就可以把雅典的巴臺農(nóng)神殿概述為一塊塊壘加起來的石頭堆。

    愛確實(shí)發(fā)自家庭生活中的自愛，這是無法避免的現(xiàn)象。但除非我們逐漸接受這種基本的愛并且還要從中獲得樂趣，只有這樣才不會發(fā)生愛蒙難。當(dāng)我們在情感發(fā)育的過程中感到苦悶、受到傷害，我們就會被自我的需求所奴役，無論是獨(dú)處或與他人交往都沒有太大的樂趣。因此，擁有更積極地對待自我的態(tài)度就成為享受其他愛的先決條件。我們在自愛的基礎(chǔ)上要構(gòu)筑所有其他的愛，而所有其他的愛的性質(zhì)取決于剛開始的愛。

    當(dāng)學(xué)會認(rèn)識只自我的時候，我們已開始產(chǎn)生了良好或卑微的自我感覺。我們起始的自我依附纏結(jié)著積極或否定的情感。如果一個人必須對著每個人的耳朵高呼自己是何等的重要，那么很明顯甚至連他自己對此也未必具有多大的信心。另一方面，卑微的自我可以通過大量的形式表現(xiàn)出來。貌美如花的女子或許會自視尋常、甚至丑陋不堪。她們通常喜好用邋遢的衣著表現(xiàn)如此的心態(tài)。在她們的眼里，自己配不上那種花那么多的錢地精心打扮。所以，她們每天都會穿一些毫無生氣，最普通的衣服。

    有些男人盡管已經(jīng)非常有能力，盡管已經(jīng)賺了大筆的錢，同時也會懷疑自己的能力。他可能仍然經(jīng)常懼怕瞬間失掉所有的財產(chǎn)、名聲和地位，并最終淪為乞丐。很多演藝圈中的人士，尤其是歌劇演員，也經(jīng)常生活在恐怖之中，生怕突然喪失了自己的藝術(shù)才華。還有許多的人常常為更加緊張、具體和缺乏理性的威脅而感到恐懼。盡管人們早已熟知這些恐懼，但它們通常籠罩在各種的復(fù)雜病源之中的淵源卻往往為人們所忽視。如果恐懼操控住了一個人，那么從本質(zhì)上看他就無力處理相應(yīng)的某些具體情境，而出路只有別人牽著手才能走出這個困境。這種情境向我們昭示了與日俱增的真實(shí)的自我意象：他發(fā)現(xiàn)自己好像是一個嬰兒，那樣的無助。伴隨著發(fā)現(xiàn)自我處于這樣境地而生的恐懼感剝奪了他所有的成人防護(hù)，展示了他內(nèi)心深處的恐懼嬰兒式的自我。

    白日夢就是展示卑微自我的另一種方式。經(jīng)常做白日夢的人厭惡自我，經(jīng)常希望成為別人。他們一旦能夠獨(dú)處立刻就變成了他人。雖然沒有幾個人夢想自己成為光彩照人的小說主人公沃爾特·米蒂，但不少讀名人傳記的人都會在心中幻想“我要是他該多好啊”！

    以上就是我們常見自我否定性情感的幾種表現(xiàn)。這些自我否定性行為主要可以歸納為兩大類型。第一種表現(xiàn)為缺憾，不能充分地表達(dá)自己的潛能。稚嫩的心無法贏得美人的芳心其實(shí)并不在于缺乏個人魅力，潛藏于懦弱行為之下的是他沒有自信。自視卑微的人會因畏縮而使理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自己的實(shí)際能力。由于太過于關(guān)注自我，他會分神、懈勁，最終他的能力也會經(jīng)常受到挫折。自視低劣的第二種反應(yīng)特征是卑劣意識。卑劣意識不是什么謹(jǐn)慎或謙恭，它是徹底的自我貶抑。長著丑陋鼻子的西拉羅在內(nèi)心深處認(rèn)為自己配不上美艷的佳人。他只有在可以隱身的夜幕樹陰下，尤其是在假扮舉止文雅的年輕基督徒時才敢向羅克珊表達(dá)愛意。如果說“很多的鮮花綻開而無人見”，原因在于不少像他這樣的人早已經(jīng)退縮不前了。

    與我們朝夕相伴的自我就是我們自己，如何與他人相處與如何與自我相處并沒有太大的關(guān)系。我們或許會為某些難忍的苦難責(zé)怪他人，但若沒有那些遭受抨擊的人，我們還是可以同樣的快樂或憂愁。當(dāng)然，我們不愿承認(rèn)這一切。但如果我們不去責(zé)怪他人，那么我們也會尋找其他的目標(biāo)。日常生活的基調(diào)與對待自我態(tài)度并無關(guān)系。

    我們與他人的關(guān)系會受到這種態(tài)度的影響。這些關(guān)系越為重要，這種影響就會越明顯。當(dāng)我們?yōu)槟橙说娘L(fēng)采而著迷時，我們的關(guān)系主要受欲望的支配。但當(dāng)這種依附關(guān)系向前發(fā)展時，當(dāng)我們更深地自我投入時，我們的自我情感就不可避免地躍升為這種關(guān)系的主導(dǎo)因素。很自然，戀愛中的男人剛開始時會把愛人理想化。但如果他自視甚低，這種理想化的幻想就會最終將他嚇退。在他的內(nèi)心深處就會深深地感覺到，他根本就配不上這樣完美的女人。他不敢主動去捕捉她。還有一種男人，正是基于卑微的自我，他才苦苦追求并把美人拐騙到手。但婚后兩人關(guān)系的主導(dǎo)粘合力就是他那卑微的自我。他追求唯一的愛是他人的照顧和關(guān)愛自我，他能夠付出的愛也只是為了依賴。

    依賴性的愛往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反映。有時，它強(qiáng)烈的程度會讓愛人感到窒息。但這種強(qiáng)勁的力量并不足以衡量愛的豐富內(nèi)涵。它只是一種單維的愛：一方倚靠，另一方支撐。它在其他方面的需求極其缺乏。它根本不會多方面的交流，它不會有愛的共享。他們的關(guān)系許多時候是一方索取，一方付出。

    對待自我的態(tài)度

    作為父母我們要多鼓勵自己的孩子。孩子因為笨拙的言語，在外時往往因能力的缺憾而四處碰壁，而且父母常常以嚴(yán)格管束、訓(xùn)誡和教化孩子為己任，結(jié)果是要表揚(yáng)贊賞孩子我們不得不找尋甚至創(chuàng)造機(jī)會。如果想要使孩子建立良好的自我評價，那么，就需要給他許多的表揚(yáng)和贊同。為了達(dá)到同一個目的，我們賦予給孩子許多表達(dá)自我的機(jī)會。我們對他的成功大肆吹擂，我們?yōu)樗牡谝淮污橎沁~步歡欣跳躍，我們不停地模仿他的咿呀學(xué)語。他的蠟筆涂鴉令我們頻頻點(diǎn)頭。我們對他說他是多么的棒，多么的出色，長大后他可以成為美國總統(tǒng)，世界領(lǐng)袖。當(dāng)他還生活在真實(shí)世界的邊緣之上，仍包圍在我們保護(hù)的懷抱之中時，我們?yōu)榇四軌驗樗峁┗孟?，讓他更茁壯地成長。

    隨著孩子接觸社會面越來越廣，這些幻想就會從他的想象中過濾出去。在學(xué)校中，盡管大家還是一個勁地夸他是多么的出色，他終于發(fā)現(xiàn)了很多同學(xué)學(xué)業(yè)上比他更優(yōu)秀，游戲上比他更嫻熟。他發(fā)現(xiàn)自己原來根本不出色，自己只不過是個普通的孩子，在班上僅僅處于中游。這種使他受到重大的打擊嗎？如果是一個明智的父母，根本就不會出現(xiàn)這樣的情況。他們不會再在他的耳邊夸耀他是最聰明的孩子，不會在他做家庭作業(yè)的時候站在他的旁邊迫使他證明給他們看，也不會當(dāng)他考試沒有得到A時便開口責(zé)罵他。他們愛他，他們覺得在班上處于中等就很不錯。他的班上有不少成績中等的孩子，他們非?？蓯?。他生活在一個優(yōu)秀的團(tuán)體中，父母會不斷地鼓勵他，他能夠和同學(xué)們開心地玩耍。

    當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在某個方面的能力有限，他會從其他地方挖掘潛能。雖說球打得不是很好，但他步跑得極快。他的閱讀速度或許很慢，但他的算術(shù)還是很不錯的。

    他因為可靠而被同學(xué)選人班委會，甚至還會當(dāng)上班長。他可能活潑并富有想象力，因而在學(xué)校參加了各種演出。因此，他就可以在艱辛的社會中，加強(qiáng)良好的自我認(rèn)識。這并不是說他所有的經(jīng)歷都是快樂舒暢的，實(shí)際情況恰恰相反。他遭受到與其他孩子一樣多的失望、挫折和阻礙?；蜷L或短，他也會經(jīng)歷動搖自己信心的艱難時期。他會像其他孩子一樣，他會認(rèn)識到這個世界并不屬于他一個人的。

    但是他不會被失望壓倒。不像一開始就自認(rèn)卑微的孩子在每一次的不幸中都目睹到自我認(rèn)識的驗證那樣，他在自信的鼓舞下沖破暴風(fēng)雨到達(dá)安全的彼岸。對他來說，太陽必定會再次照耀。他必能經(jīng)受這些考驗，并增進(jìn)自己的情感力量?？傊?，他感知到自己的能力。在這種信心的推動下，他可以忘記自己的不幸并能充分享受自己的生活和快樂。

    共享財富

    任何對自己的能力擁有理智認(rèn)識的人都可以與其開心地相處。他不愛抱怨命運(yùn)的繾綣、世人的不公。他不會戴著有色眼鏡武斷認(rèn)定他人心術(shù)不正、不可信賴，或他人試圖占自己的便宜。他們?yōu)槭裁匆甲约旱谋阋四?？總而言之，他是一個很不錯的小伙子，他讓事態(tài)自然發(fā)展。他開始進(jìn)一步遺忘自我，開始對他人發(fā)生興趣，在我們的記憶當(dāng)中他是最好的聽眾。

    不少人都喜歡這樣的人，因為他是由喜愛他人而與人開始交往的。人們很容易對他感興趣，因為他對別人感興趣。他是一個容易被愛上的人。他不僅容易贏得愛，他也付出愛。因為他喜愛自己的擁有物，他便想與別人分享。他與別人分享食物、書籍和朋友。他不愿悄然隱匿獨(dú)自享受他的生活。反之，他還會說：“來吧，這里真不錯。”

    當(dāng)他墮入愛河時，他會自己其他的愛或依附關(guān)系都帶入愛情當(dāng)中。在快樂方面他是富有的。他對愛人說：“快來與我分享這個！”他為生活中的愛帶來了分享的財富。實(shí)際上，他正在分享的正是他自己。通過發(fā)現(xiàn)自己是優(yōu)秀的社會成員，他在日漸成熟的歲月中精心培養(yǎng)了自己良好的情感，并將朋友、興趣、品味、思想和行動都融入其中。他將大量的令人愉快的依附關(guān)系引向自身，建立和擴(kuò)展了自己的社會形象，并用它們豐富了自己的個性。他擁有了最豐富的自我，他與愛人一起分享這筆財富。

    在這個世界上，沒有完美的生活。我們要記住，生活為每個人可以享受的歡樂都設(shè)定了約束。沒有人可以將自己的生活達(dá)到盡善盡美。我們難免會遇到不快不滿的事。即使是陽光普照的大地也有嚴(yán)寒和暴風(fēng)雨的侵襲。盡管自我接受的人內(nèi)心充斥了更多的歡欣，他還是有郁郁寡歡的時候。也許他對生活的諸多方面極度不滿。我們并不是生活在天堂中，我們時刻都會領(lǐng)略到這個世間的不公、貧困、疾病、自然災(zāi)害和各種人為的殘酷舉動。健康的自愛不會使人看不到這些，更不會讓人沉溺在虛幻的幸福中。

    我們對那些不停更換工作的人并不是很陌生了。他們?yōu)槭裁磳θ魏喂ぷ鞫紵o法保持長期興趣呢？原因在于他們對自己極度地不滿。有良好自我感覺的人或許也會時眼前的工作缺乏興趣而另謀高就。也許在多次更換工作后就會找到適合自己的的崗位并安定下來。他的不滿不是針對自己而是指向環(huán)境，而且他采取了切實(shí)的行動改變了這種不滿的境遇。還有，在采取行動的過程中，他獲得了經(jīng)驗，在改變工作的過程中也把自己的態(tài)度改變了。自我感覺良好并不等于他無法繼續(xù)成長。他的良好的自我認(rèn)識并不是有限的。

    他對自己最為了解的一件事情就是自己總是能夠豐富自我形象。他總是能夠不斷地成長，并且還要活要老學(xué)到老。

    對自己不滿的人總是不停地更換工作，原因在于他不知道適合自己的崗位在哪里。他或許會走向另一個極端，甚至害怕放棄這個令他厭倦不已的工作，因為他沒有信心能否再找到一個新的工作，更別提更好的了。他不敢向雇主提出加薪或改善工作條件，因為他覺得自己不配得到那樣的垂青。即便當(dāng)他真的鼓足勇氣走到老板面前，他也會把事情搞得一團(tuán)糟。結(jié)果，他不但沒有得到自己想要的東西，而且老板還地數(shù)落他一頓或?qū)⑺_除。無論會出現(xiàn)哪一種結(jié)果，他的卑微的自尊都將會進(jìn)一步地加深。

    當(dāng)面對災(zāi)難時，每個人都會做出截然不同的反應(yīng)。

    每個人都是自己的信天翁

    人們的確需要培養(yǎng)這種良好的自我認(rèn)識。但假如一個人只能長到1.5米的個頭，而社會的平均身高是1.65米，在這種情境下他會產(chǎn)生什么樣的情感呢？身材矮小的拿破侖渴望征服整個世界，并將歐洲，將各國的國王和他們的子民們置于自己的股掌之中，讓他們俯首稱臣，只有如此才能蔑視一切，稱雄于世?？梢?，當(dāng)一個人存在明顯的缺陷時，他是難以形成良好的自我意象的。生來就有嚴(yán)重生理或遭到意外事故的人，的確要隨常人不可能沒有的負(fù)擔(dān)。然而，那些曾與殘疾人一起工作過的理療專家們指出，無論他們有多大的缺憾感，并不能阻礙他們建立起比很多根本身無病癢的人更大的自信。

    在這個世界上有不少迷人的婦女并不是絕世的美人?？死麏W派屈長著大大的鼻子，伊麗莎白一世女王的脖子又細(xì)又長。斯塔爾夫人邋遢臃腫。傳世的美人并不刻意渲染他人對己的興趣。特洛伊的海倫的確擁有讓數(shù)千艘輪船人海的漂亮臉蛋和身材。但是傳說流傳至今沒有一個讓人感到她的迷人、善良和聰慧。

    我們都伴隨著自卑感而成長。阿爾佛雷德·阿德勒曾說過，在我們剛來到這個世界的那天起實(shí)在太弱小了。生活既向我們提供了加強(qiáng)這些情感的機(jī)會，也為我們創(chuàng)造了克服它們的機(jī)遇。正是由于生活傷害了我們，所以它也哺育了我們、治愈了我們的創(chuàng)傷。

    早期生活中的情感創(chuàng)傷也能培養(yǎng)人們的堅強(qiáng)意志、敏銳的感覺和洞察力。比如說，我們過去往往認(rèn)為父母的離婚肯定會孩子帶來傷害。如今我們認(rèn)識到離婚雖說會對孩子產(chǎn)生巨大的影響，很可能會傷害他們的情感，但情況未必總是那么的糟。父母的離異或是疾病使得某位親人逝去確實(shí)是極其苦痛的事，但我們也明白它們能使孩子變得更加成熟和堅強(qiáng)。困苦確實(shí)能夠成為人們生活有利的一部分。事實(shí)上，公司從銀行借的錢越多、還錢越謹(jǐn)慎，就會得很好的信譽(yù)。

    在日常生活中，我們無法從每個細(xì)節(jié)中預(yù)測出什么才對我們最有利。即使我們已經(jīng)知道何者最為有利，我們也并不能將所有的夢想都化為現(xiàn)實(shí)。生活賦予了我們太多的機(jī)會。有時那些看似非常渺茫的事情也會以美好的結(jié)局告終。世上沒有只交好運(yùn)的人，也沒有終身與厄運(yùn)為伍的人。有些人確實(shí)一連三地遭受不幸。但不斷地抱怨社會對自己不公的人實(shí)際上也是在抱怨對待自己不好。

    不少人都喜歡聽漁翁吹噓今天又捕捉了多少魚。保羅·本尼和約翰·亨利這兩位折射出民間智慧精華的英雄故事不時得到夸張。在傳奇故事里，男人往往力大無比身手非凡，女人美若早霞，能把稻草變成黃金，能用溫柔馴服猛獸。我們因為喜愛自己，所以我們在心中不時自我加以點(diǎn)綴。我們常常對自己稍加贊許，就像褒揚(yáng)心中的愛人一樣。好在贊譽(yù)不會傷害人的心靈。我們越認(rèn)為自己和善親切，我們就會越發(fā)地待人友善。我們只要能夠接受自我和自我的缺憾，我們就能夠接受所愛的人。對自己不滿的人往往是郁郁寡歡，容易發(fā)怒的人。

    有益和無益的自愛

    以上曾說過，成熟的自愛以及健康的自愛是愛他人的基礎(chǔ)。當(dāng)然，自愛在其發(fā)展過程中也會遭遇到阻礙，依舊保持其狹隘和幼稚的特性。二十年后當(dāng)孩子長大成人時，他仍有可能哭叫著尋求他人格外的關(guān)注，依然不會他人的得失極力滿足自己的需求。當(dāng)愿望實(shí)現(xiàn)不了時，他就會大發(fā)雷霆。

    前面說過，對自己的形象感覺不佳的女人可能會通過不講究穿著來證明自己不值得花費(fèi)金錢和時間精心打扮。當(dāng)一個人的行為走向了極端的時候，很可能出現(xiàn)兩個結(jié)果。要么她過于邋遢，要么她過于裝飾。她滿腦子里都是衣服；發(fā)型和皮膚護(hù)理。她會把時間和金錢無止境地花在服裝店和美容廳里。結(jié)果，她的家庭生活人不敷出。無論她在化妝臺前梳妝了多久，她還是沒有心思和共進(jìn)晚餐的伙伴們聊天、游戲或聽音樂。她太注重自己的服裝、臉蛋和發(fā)型了。她與他人的交往大都是建立在別人如何評價的基礎(chǔ)上。

    如果某位婦女在出門前精心地打扮了自己并在最后一刻在鏡子前面端詳了每一個細(xì)節(jié)和總體效果，這算不上自戀。她可能有點(diǎn)小題大做，回去又換了一套耳綴或外套。當(dāng)她最后審視完自己之后，她可能會覺得以她的年齡已做不到出眾的嫵媚了，她也沒有這樣的期待，但不管怎么說她已心滿意足了。所以，她就會忘掉自己的外觀，盡情地去享受生活。這不是自戀，而是自我接受，是完整的自愛。它使得她從對自己的過度關(guān)注中解脫出來。

    幼稚的自愛并不是解放，而是限制和奴役。自戀者無法享受他人的快樂和幸福，更不會同情別人的痛苦。在他們的內(nèi)心深處，沒有任何一個人的牙痛比自己的更慘烈，沒有任何一個人的問題像他這樣復(fù)雜，沒有任何一個人的工作比他的艱難，也沒有任何一個人做出了他那么大的犧牲?？傊?，在這個世界上，沒有能夠理解他。

    此人往往自私、以自我為中心，不體諒他人、甚至是冷酷無情。他往往不知道自己正在傷害別人。他就像一個喜歡在操場上掐所有的小孩子的孩子一樣。直到有一天媽媽對用言語教育他感到失望，決定給他一點(diǎn)顏色看看而使勁地掐他，讓他疼痛地哭喊起來時，他才會不可以掐別人。

    擁有幼稚的自愛的成年人不一定會用明顯的方式將自己表現(xiàn)出來。社會鼓勵人們不斷追尋榮譽(yù)，其結(jié)果常常使得人們摒棄所有的愛而獨(dú)存自愛。強(qiáng)勁的社會競爭奉行的是“不是你死就是我亡?！本砣脒@場爭斗的人們會不惜一切代價追逐財富、地位和權(quán)力。

    毫無疑問，獲取豐盈的財富可以使人變得快樂，但它對愛人們愛的生活也將構(gòu)成威脅。

    可見，西方文化賦予了“占有”很高的地位。事實(shí)上，這種觀念不是最近的成果，它已經(jīng)有了好幾個世紀(jì)的歷史。豐厚的財產(chǎn)為我們帶來了崇高的社會地位，并且它在心理上也給予了我們極大的慰藉。許多人發(fā)現(xiàn)，坐在昂貴嶄新的汽車?yán)锉茸谄婆f的汽車?yán)锔哂邪踩?。不少人在星期天花在擦洗和撫愛他引以為豪的汽車上的時間比與妻子共度的時間還多。財產(chǎn)和地位確實(shí)可以使人們不同程度地減少生活中遭受到的焦慮的刺痛感。它們甚至使我們產(chǎn)生了獲得了無條件的愛的錯覺。即使它不是愛，它至少也是我們小的時候早已渴望得到的贊同。

    換句話說，物質(zhì)讓我們有了滿足感，而滿足感最大的成分就在于自愛。自愛是我們在學(xué)習(xí)愛的旅途中邁出的第一步。我們在生命的最初若干年當(dāng)中最為熟悉的就是這種自愛。盡管后來我們學(xué)會了以能給我們帶來更加成熟的滿足感的方式來改變和升華它，但這段小時候的自愛我們從來都沒有完全放棄過它。

    對財富和地位的追求以及由此產(chǎn)生的公眾的贊同給這種孩子式的自愛帶來了滿足。它沒有制造新的困難，也沒有要求我們考慮他人的需求和欲望。要贏得這普遍的贊同，我們并不需要考慮任何他人。我們只需顧及我們自己，我們只需獲得財富。不用多久，我們的所有就會成為我們的一部分，而且是不可分辨的一部分。但它的結(jié)果是，我們因此感到自己的偉大和重要。

    真切的客觀生活使得高尚的愛顯得蒼白無力、難以捉摸。人們常說，“偷我錢包的人只能偷得一包垃圾”，但是我們還是時刻提防免遭此劫。我們?yōu)樽约业拇箝T添加防盜鈴鎖。此外我們還追加保險。我們甚至對愛本身也產(chǎn)生了懷疑。不少人的心中往往這種自問，別人愛的是我的人還是我的錢別人愛的究竟是我本人還是我在銀行中的存款。

    愛也許是斷斷續(xù)續(xù)，是不可靠的。在孩提時代我們就已經(jīng)認(rèn)識到這個問題，，一些人成年后又會重新發(fā)現(xiàn)它。與此相反，物質(zhì)財富卻顯得極為可靠，它能夠抵擋住股票市場的崩潰和生意場上的失敗。雖然它們不能回報我們的愛，但它們也不會給我們帶來尖刻的話語，或與他人一起潛逃。

    物質(zhì)財富也可以用算術(shù)一一計數(shù)。它們可以被列舉、被分類，它們的價值可以用鈔票來累計?？墒菒塾衷趺茨苡嫈?shù)和測量呢？伊麗莎白·白瑞特在寫給羅伯特·布朗寧的一首十四行詩中作過嘗試：

    “我是多么的愛你？讓我數(shù)一數(shù)方式?！?/DIV>