笨小孩的成長(zhǎng)

                                  文/陳敏

我記事很晚，所以關(guān)于童年的記憶，差不多都是從父母與別人閑談中得知。在很多人眼里，我是一個(gè)不折不扣的笨小孩。

上學(xué)第一天回家在巷口碰上母親，問(wèn)“老師今天講了啥？”我思慮良久，才唯唯諾諾地?cái)D出三個(gè)字：“腳板印?！蹦赣H不解，又問(wèn)一起回來(lái)的某某，她說(shuō)，“老師要我們腳踏實(shí)地，好好學(xué)習(xí)?！迸匀艘魂嚧笮?。又一天，我不小心摔破了家中珍愛(ài)的花瓶，經(jīng)過(guò)激烈的心理斗爭(zhēng)，我放棄了把碎渣藏起來(lái)的念頭，反而掃到地板中央，再搬個(gè)小凳老老實(shí)實(shí)地坐著等。母親回來(lái)，很生氣的責(zé)罵,我委屈地說(shuō)，“老師講要做誠(chéng)實(shí)的孩子，沒(méi)講誠(chéng)實(shí)了會(huì)挨罵……”母親忍不住撲哧笑了。

小時(shí)侯家里不寬裕，父母很少給零花錢(qián)，有次我偷偷從儲(chǔ)蓄罐里拿了硬幣去買(mǎi)糖吃，回到家全忘了這糖的來(lái)路，樂(lè)顛顛拿去給父母嘗。他們一問(wèn)哪來(lái)的，我立刻心慌意亂，結(jié)巴了半天，才小聲回答“是……路上撿的?！蹦罴拔业男⑿?，那次只罰我跪了一小時(shí)搓衣板。

也許智商有限加上讀書(shū)不用心，雖然花了時(shí)間作了副努力的樣子，小學(xué)時(shí)我成績(jī)并不理想。別人家的父母見(jiàn)了面總是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一邊訕笑一邊借機(jī)脫身，回來(lái)了他們彼此安慰說(shuō)，孩子老實(shí)，心眼又好，讀書(shū)也自覺(jué)，就別逼她了。那時(shí)真想把課本煮了熬湯喝，像皮皮魯那樣，除次之外我想不到法子讀好書(shū)。懵懵懂懂長(zhǎng)到9歲，我的思想第一次發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。

那年，春天的花開(kāi)得特別艷，尤其我家向陽(yáng)的窗臺(tái)下花朵更是美不勝收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，卻忽略了扳著的窗子是沒(méi)有插銷(xiāo)的，一分鐘后那扇要命的窗子開(kāi)了，把我像球一樣從二樓拋了下去。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，是好心的行人送我進(jìn)了醫(yī)院，母親聽(tīng)到這個(gè)消息竟在柜臺(tái)內(nèi)暈倒了，蘇醒過(guò)來(lái)跌跌撞撞推開(kāi)同事就往醫(yī)院跑；而父親一臉煞白，騎單車(chē)撞到了電線桿，爬起來(lái)車(chē)子不要，泥水不管地直往前沖……那天醫(yī)院差點(diǎn)下死亡通知書(shū)。醫(yī)生警告說(shuō)病人必須一直保持清醒意識(shí)，于是父母每隔一個(gè)小時(shí)便忐忑不安地喚我一次，昏昏沉沉往下墜落的我，就被父母一聲聲柔和又有力，平穩(wěn)又焦慮、摻雜著心疼與希冀的呼喚拉回了這鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界。

那年期末，我破天荒考了個(gè)全年級(jí)第一。鄰居說(shuō)這一摔沒(méi)留個(gè)后遺癥已是萬(wàn)幸，想不到還摔開(kāi)了竅，變聰明了。只有我自己知道，是48小時(shí)的昏迷中母親帶淚的呼喚，父親緊握我手的力量，是一睜開(kāi)眼他們憔悴面容上的極大喜悅，與眼眶里滑落的中年人的淚水，讓我一剎那長(zhǎng)大了。我才知道我對(duì)于父母是那樣重要。心中漸漸清晰的愛(ài)滋生成牢不可破的愿望——我要為父母好好讀書(shū)。拿到成績(jī)通知單時(shí)父母的驚喜和欣慰，讓我開(kāi)心了好久。后來(lái)讀書(shū)居然成了習(xí)慣，一讀讀到研究生。

我至今仍不知道我的智商屬高屬低，這對(duì)人的一生也許并不重要，重要的是有怎樣的父母。從懵懂到明事，其實(shí)只有一橋之隔；這座橋，就是父母溫厚的愛(ài)，就像黑云經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的親吻也會(huì)變成絢麗的彩霞，再笨的小孩，有父母的愛(ài)來(lái)呵護(hù)，也會(huì)成長(zhǎng)為有用之材。

                            （《中國(guó)青年》2001/4）