下面一點講,給《紅樓夢》批書的。我可以講里面分為四類人:第一類人所謂“諸公”。譬如像里面講到梅溪、松齋等人,可能還有沒有署名的。這批人近乎或者相當(dāng)于曹雪芹的未定稿寫出來了,為征求意見的那些人。第二類是脂硯齋,就是一個人。這個人是有意與曹雪芹合作的,就是他想把他的評語跟小說正文一起流傳到外面,流傳到后世。因為當(dāng)時評點批小說的風(fēng)氣很盛,而且實際證明很受到人家歡迎。第三類的人是 “畸笏叟”,畸笏叟是書稿的保存者,曹雪芹寫好的書稿呢,由他負(fù)責(zé)保存。我以為絕大可能就是他父親曹頫。第四種叫“圈外人”,圈子外面的人。 關(guān)于《紅樓夢》成書的時間和書當(dāng)中的破綻。在甲戌本的《凡例》里,講“十年辛苦不尋?!?,就是改來改去,改五次的稿子,前后改了五年,這樣來算,我們?nèi)绻麤]有成見的話,《紅樓夢》初稿寫成,從開始寫到寫成,十年。應(yīng)該二十歲之前開始寫,在三十歲之前寫完。這個很多人講,好像年齡不大一點寫不出來。但是我想,這是實在的、是完全可能的。對于曹雪芹這樣一個天才來講,譬如說十八、九歲開始寫,寫到二十八、九歲,十年他初稿都已經(jīng)寫完了。《紅樓夢》是寫完的,最后一回都有。 總體來講《紅樓夢》的結(jié)構(gòu)很嚴(yán)密、合理,描寫很精細(xì)。但是也不要否認(rèn)里面破綻不少,這些破綻從小說描寫來看,根本連缺點都算不上,可以略去不計。但是有些研究者就非常認(rèn)真,就是要找這個破綻,而且得出些結(jié)論,哪些破綻呢?一個是小說人物年齡前后不一致,或者有矛盾;還有地點,大觀園這個地點,有時候也有前后不一致的。 最后一點,后四十回是誰續(xù)寫的?后來四十回寫的人,我覺得程偉元、高鶚講的話還是基本可信的,就是原來有一個人現(xiàn)在他不肯講出名字來,過去寫小說都不肯講真名的。何況他要試試看,自己是不是能冒充曹雪芹來寫,他寫了四十回,這個稿子沒有廣泛流傳??赡芫褪浅艘粌刹?、或者三四部,被程偉元收藏到,兩次收藏。加起來大概我算算還不到四十回。他就約了高鶚一起分擔(dān)整理工作。高鶚也好、程偉元也好,應(yīng)該說整理這個東西是有功勞的。特別是高鶚,因為后面四十回不齊,有些過于簡單,有些還有矛盾。所以他要補寫好多回,補寫好多情節(jié),而且修改了很多情節(jié)。這樣變成了現(xiàn)在的一百二十回。 全文 在《紅樓夢》的時代,還不可能把自己的事情,或者自己家庭的事情遭遇原封不動地,或者基本上如實地寫到一個小說里,而小說在當(dāng)時是供給人家適趣、解悶用的一個“閑書”,小說還沒有今天的地位,一種嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作的觀念,當(dāng)時還沒有形成,誰愿意把家里的事情,把自己的事情寫到小說里去讓人家看,我們今天講,寫小說者很偉大了,有多少偉大的小說家,小說是不朽的事業(yè)的反映,怎么不可以,在那個時候還可以,且不要說政治方面的環(huán)境,使得思想言論上面受到很大的壓縮,很大的禁錮,他的家庭的興衰都跟朝廷,跟皇帝密切聯(lián)系的,不敢寫,今天姑且不談,就是從封建倫理道德來講,根本是不允許的,誰允許把自己家里的事情揭家里事情之短,揭家里之丑,你如實地寫的話,你得罪了某個長輩怎么辦,不可以隨便褒貶自己家里的人,如果《紅樓夢》這個小說的內(nèi)容可以跟曹家或者某一個家庭是完全對上號的話,那簡直是不可想像的,某人和某人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系了,某人和某人心里還想著她,你敢那樣寫,曹雪芹覺得這樣寫也不對,,所以他就是要虛構(gòu)一個東西,這個故事虛構(gòu)的話,要跟他原來的完全不一樣,家里完全不一樣。但又要反映他對家里的真實的感受,真實的一面,這是一個很大的矛盾。所以,我講《紅樓夢》是移假成真,拿假的東西來報成是真的,拿虛構(gòu)的東西來把真實的東西保存下來,這一點,小說在開頭的時候,就通過人名在第一回里面就開宗明義地把這一點點明了。 第一回是什么?“甄士隱夢幻識通靈,賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”,這點一指出來了,它是個諧音,甄士隱就是真的事情隱去,賈雨春就是用假語保存下來了,“假語存焉”,而且不斷反復(fù)強調(diào)這小說里真假、有無,跟太虛幻景的對立,根本出一次就夠了,它要出兩次,“假作真是真亦假,無為有處有還無”,先是甄士隱做夢先看到,后來賈寶玉做夢也看到,這都是反復(fù)地強調(diào)真假,還有作者自哩一曲,題下這個絕句來,“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”,“一把辛酸淚”這就是現(xiàn)實基礎(chǔ),這就是他真實的感受,但寫出來呢,是“滿紙荒唐言”,不是真的故事,你千萬不要去對號,所以呢,《紅樓夢》的人物故事,包括大觀園的環(huán)境等都是藝術(shù)的虛構(gòu),大觀園現(xiàn)在大家找不到,這個是他自己閱歷、看了多少中國庭院以后,寫出來,想像出來,這個規(guī)模,在滿清年代,三百多年里面,任何詩家,哪怕是親王,私人的花園都不可能達(dá)到這個規(guī)模,可以相比的只有圓明園,只有頤和園,至少要有這樣大,有些他寫的還有過之,他所取的現(xiàn)實的大量素材,它是經(jīng)過重新鍛鑄變形以后,用到這個小說里面去的,脂硯齋很多評語都指出他的小說素材的來源,但從來沒有講過這個故事,寫誰家的故事,講的素材來源,比如講西堂故事,東南西北的“西”,“西堂”是他爺爺?shù)囊粋€堂室的名字,這是原來的事情,或者講賈漣的奶媽跟王熙鳳談什么省親的事情的時候,一開口就哎喲喲,阿米托佛,他旁邊注一筆“文忠公之嬤”,文忠公是富亨,一會兒又把富家的一個嬤嬤的樣子在這里用上了,你不能得出來《紅樓夢》是寫富人家的家史,他這個都是點滴的素材,有時候是口頭禪,“樹倒猢猻散“這是他爺爺經(jīng)常講的,這個筆記里面記到了,都記載了,還有作者自己小孩子時候的經(jīng)歷,批書人知道的也給他指出來,這種細(xì)節(jié)的運用那都是很真實的,人物的言行細(xì)節(jié),命運也是符合于性格發(fā)展的邏輯,這也是它的真實的一面,更重要的尤其是大家庭由盛到衰這一個敘事,這一個沒落,完全是給予現(xiàn)實,是真實的,用作者自己在小說開頭講的話來說呢,就是說,“至若離合悲歡”,至于我寫到離合悲歡,“興衰際遇”,就是興啊,衰啊,際遇啊,“則又追蹤躡跡”,又追原來的蹤跡,“追蹤躡跡”,“不敢稍加穿鑿,以失其真?zhèn)髡撸綖楣┤酥糠词湔鎮(zhèn)髡摺?,我“不敢稍加穿鑿”,就是主觀想把它寫成怎么樣、就怎么樣,勉強他把這兩個事情放在一起。不敢穿鑿。這些都是他的。我們講到現(xiàn)實主義,真實的是他的美學(xué)理想。創(chuàng)作上面非常像我們近代創(chuàng)作的一些理論,他當(dāng)初沒有很明確的這樣個理論,但它實際上是這樣。小說的基本故事是虛構(gòu)的,這一點脂硯齋也明確指出,你們?nèi)タ吹谑氐挠幸粭l評語,就是賈瑞生了病以后,有一個跛足道人,拿了一面鏡子來給他照,風(fēng)月鏡來照他們,他講這個風(fēng)月鏡是從太虛幻景、寶靈殿里面出來的,在這里的時候,脂硯齋講,因為這面鏡子就象征著這本書,可以正反兩面照,書里面比喻很多,它是這個意思,他說這是“言此書”,言這本小說,原系“空虛幻設(shè)”四個字,原來是一個空虛的,一個虛幻的“幻”虛幻的設(shè)置,“空虛幻設(shè)”這就講故事,這是他明確講的一點,再看人物,賈寶玉現(xiàn)在都被人家看做是曹雪芹自我寫照。 所以寫小說,現(xiàn)在寫曹雪芹小說的人,也按照賈寶玉的基本性格和特點來塑造曹雪芹,寫的小說里面我看到好像曹雪芹年紀(jì)輕的時候跟賈寶玉沒有什么太大的差別,要按照他這種東西來寫,甚至我還看到一種電視劇的稿本,這本子拍出來沒有?還不一定拍出來,因為我們給他提意見了,他完全根據(jù)賈寶玉的性格特點來寫曹雪芹,他寫的是曹雪芹,說曹雪芹小的時候也是喜歡弄脂粉,畫畫,釵環(huán)這些東西,也有扎咎,還喜歡吃女孩子嘴巴上面的胭脂,甚至還有同性戀傾向都寫進(jìn)去了,哎,這是賈寶玉,這不是曹雪芹,曹雪芹哪會是這樣的,你這樣塑造曹雪芹的話,那就把賈寶玉跟曹雪芹搞混了,這實在是很大的誤會。小說要把一個虛擬的作者,曹雪芹說小說不是他自己寫的,我拿來看看改改,說是石頭寫的,石頭不會寫書,所以虛擬作者是石頭,后來就是通靈寶玉,掛在賈寶玉的脖子上,一直跟著賈寶玉走,就像一個隨軍記者一樣,他通靈的,他什么都知道,所以賈寶玉看到的,接觸到的人的事情,哪怕你一個人關(guān)在房間里,賈寶玉沒有看到,他能知道,或者他能知道,因為他通靈的嘛,就像《聊齋》里面寫的狐貍精一樣。曹雪芹這樣的一種構(gòu)思,這樣的結(jié)構(gòu),無非想通過我這個眼睛我這個東西是通過賈寶玉來寫這個故事,而這些故事都是我親自聽到的,經(jīng)歷到的,特別是后來曹家沒落的時候,是他經(jīng)歷到的,繁華的時候沒經(jīng)歷,它是這樣的一個設(shè)計,后來把它改成石頭就是通靈寶玉,就是賈寶玉的前身,這樣就弄不清楚了,作者嘛是石頭,那么作者就是賈寶玉了,賈寶玉就是曹雪芹,就這樣子劃等號,這實在是很大的錯誤。 賈寶玉在曹雪芹那里是提煉生活素材以后,成功地重新創(chuàng)造出來一個全新的藝術(shù)形象,就好像魯迅寫的阿桂、阿Q一樣,阿Q是魯迅嗎?那當(dāng)然不是,是他創(chuàng)造的,這一點由最熟悉賈寶玉的批書人脂評明確地指出,我把這條脂批給大家讀一讀,這是很重要的,“按此書中寫一寶玉”,就是《紅樓夢》里面寫一個寶玉,“其寶玉之為人,是我輩于書中見而知有此人”,我們這些人讀了這個書,看了以后才曉得有這個人,實未曾親目睹者”,實在沒有親眼目睹,這個人到底是誰,我們不知道,“合目思之”眼睛閉起來一想,“卻如真見一寶玉”,好像真的看到一個寶玉,“真聞此言者”,好像真的聽到他講話了,“移之第二人萬不可”,要移到第二個人,他這個講話,他這個脾氣,要移到第二個人,萬不可,“亦不成文字矣”,也不必成文字,這個賈寶玉是非常突出的,就是這么個賈寶玉,這個人我們從來沒有見過,是在讀了書以后才見到的,脂硯齋對曹雪芹很熟悉嘛,如果他按照曹雪芹寫,怎么說從來沒見過!而且移到第二個人不行,這個話實在講得太好了,這個話是什么話呢,就是黑格爾講的典型的話,黑格爾講典型就是“這一個”,就是“這一個”典型,阿Q就是阿Q,沒有第二個人,他綜合了中國民族性的某些特點。賈寶玉也是這樣,他移到第二個人是萬萬不可的,你說,這是不是很明確地告訴你,賈寶玉這個形象是曹雪芹創(chuàng)造的。其實,不但是賈寶玉這個人物是如此,就像林黛玉、薛寶釵這些人物也是這樣,我也講了一條脂評,有一條脂評這樣講,釵、玉,釵嘛、薛寶釵,玉是林黛玉,名雖二個,名字雖然兩個,“人卻一身”,人實際上是一個人,“此幻筆也”。這是作者把她分做兩個人,是一種幻筆,他講他批的那一回已經(jīng)過了三分之一多了,所以寫了這一回,這一回就是說兩個人合好了,作為。。。。。,“使二人合而為一”,把兩個人合二為一。過去講這個的時候,曾經(jīng)在50年代遭到批判,階級挑撥論。薛寶釵同林黛玉完全是對立的嘛,怎么兩個人把她合二為一,這不是調(diào)和還是什么!意思沒有弄懂,先別馬上進(jìn)入批判,他意思是說本來是一個人,他現(xiàn)在把她寫成兩個人,這種可能的解讀是這樣的,譬如說曹雪芹理想的人,把她的重感情聰明靈巧,很直率的一面寫到林黛玉身上,把博學(xué)多才,很冷靜,很機智的一面寫到薛寶釵身上,這兩個人看上去是對立的,到這一回的時候,兩個人互相交心,兩個人作為好朋友了,這在脂硯齋看來是合二為一,這個觀點我們同意也好,不同意也好,都無關(guān)緊要,重要的是脂硯齋認(rèn)為這兩個人,是“幻筆”,那可見他脂硯齋也不知道,曹雪芹是不是真有個女朋友,像今天有些人在找來找去找到蘇州某某人,說是林黛玉的原形,是她好像本領(lǐng)比脂硯齋還要大,脂硯齋都不曉得,還有一條,說“將薛、林作真玉假玉看書,,則不失執(zhí)筆人本旨意”,就是講把薛寶釵和林黛玉,當(dāng)作真寶玉和假寶玉來看這部書的話,就不會失去這個作者原來的意思,真寶玉、假寶玉當(dāng)然是幻筆,你以為真的有兩個人,名字也一樣,相貌也一樣,就是姓屬不一樣,一個姓真一個姓假,這當(dāng)然是個幻筆了,這樣容易你寫的是假,有必要的時候拿真來點,真是在南京,假是在都中。譬如說,元妃省親,這個事情寫得很熱鬧,這是可以寫的,女兒看父親嘛,康熙南巡,爺爺接駕,這是萬萬寫不得的,這一寫大家都知道了。認(rèn)為這個事情太出名了,所以怎么辦呢,在省親之前有一段話,在談話,說當(dāng)年宋皇帝南巡的時候,怎么。說明她講的是康熙南巡的時候,獨獨是他們甄家最氣派,獨獨他接駕四次,他家里接駕四次,脂硯齋馬上在這旁邊批,這是大關(guān)鍵,你可要注意??上覀冓s不上,哎呀呀,那時候銀子用得像海水一樣,這里用真假來點一點,這是一個。真玉假玉,就是黛玉,寶釵,這還是他原來“幻筆”的意思嘛,可見在脂硯齋的心目中,這兩個人并不是有現(xiàn)實的人作為依據(jù)的。 還有一條更有趣,這是在二十六回批的,就是有一個,賈蕓把那些小說偷偷地把給賈寶玉看,或者賈蕓去看賈寶玉的時候,走過窗前看到他里面好像在念書,后來一進(jìn)去的時候,他果然弄本書在那里看,這里脂硯齋就有批語,他說裝樣子看書,“這是等蕓哥看”,賈蕓、蕓哥來看,“作款式”,所以做出那個樣子,好像看書的樣子。如果真看書,如果真的在看書,在隔紗窗子說話時已放下了,“玉兄若見此批”,玉兄就是賈寶玉,如果看到我這個批,必云,必定會講,“老貨,他處處不放我,可恨可恨”。就是說我的形態(tài),當(dāng)時是故作姿態(tài)給賈蕓看,他都不放過,都把他激出來,這些都不重要,下面講的,“回思將余”,回想將我,“比作釵、顰” ,顰就是林黛玉。“乃一知己等何幸也!一笑”。我多么幸運。一笑,回想作者把我比作薛寶釵,比作林黛玉的話,這是我的一個知己,我多么幸運啊,一笑。你批老貨、老頭子、老朽,又把你比作薛寶釵,比作林黛玉了,所以有的人根據(jù)這個東西就推出脂硯齋這些人可能是女的,女的也不能老得那個樣子,對吧,寫賈寶玉、寫小說的,從他十幾歲開始寫,寫到二三十歲,那時候那女的年齡還要更輕一點,怎么就變成老朽了、老貨,那是不可能的事情,這說明什么呢,男的某些體會也可以移到女的身上,這完全是魯迅先生所創(chuàng)造典型的話,移來移去的,嘴巴在浙江,眉毛在江西都可以的,你生活體驗了以后,經(jīng)過自己的重新的藝術(shù)創(chuàng)造,可以寫得出來。 我舉這些東西來說明《紅樓夢》里面這些人物整個故事,都是虛構(gòu)的,有很大的虛構(gòu)成分,千萬不要和實際生活中的人去對來對去,這是對不好的。再下面一點,我們講講,給《紅樓夢》批書的,我們剛才講脂評、脂評,這是籠統(tǒng)講,凡是脂硯齋重評,在《石頭記》上面的批語,我們都叫它脂評,實際上有的是脂硯齋,有些不是脂硯齋,到底批書的都是哪些人,我就講這個。 這個我只能講得比較籠統(tǒng)一,不能講得太詳,因為否則的話要引的材料太多實在也不合適,我可以說可以講里面分為四類人,第一類人呢所謂“諸公”。這個就是這些人,譬如是像里面講到梅溪,梅花的“梅”,溪水的“溪”,梅溪、松齋等人,可能還有沒有署名的,別的人,這是一批人,這批人呢,近乎或者相當(dāng)于曹雪芹的未定稿,初稿寫出來了,是未定稿,為征求意見的那些人,在上邊批,這請你看看,你有什么感想,你有什么意見,你就批在上面,這樣的一些人,這是最早的一批,當(dāng)初也沒有想到《紅樓夢》要用帶評語的形式來流行,抄出去,沒有這樣的,就是寫好了以后,請人看,這些有很多可能是他的上一輩人,也有可能他同一輩的親友在上面提意見,所以這些人在上面寫什么都可以,感想什么都可以,而且批語可能不多,每一個人可能批了幾條,看過了算是我提過意見,但是總起來也有一定數(shù)量,這叫“諸公”,諸位的“諸”,諸公。這是第一類。 第二類是脂硯齋,就是一個人。第二個就是脂硯齋,這個人是有意與曹雪芹合作的,就是他想把他的評語跟小說正文一起流傳到外面,流傳到后世。因為當(dāng)時評點批小說的風(fēng)氣很盛,而且實際證明很受到人家歡迎,比如說在他們面前有個京申嘆,京申嘆批小說批戲曲都受到大家歡迎,所以脂硯齋也就想,批了以后呢,隨著正文一起流傳的,所以他在把自己的批語整理的時候,就整理成正文下面的三行,夾批,比如說,這句話,我就要把這句話講完,用兩行小字排下來,是他的批語,這個就是要準(zhǔn)備用這種形式流傳的,這個人,這個人年齡我想跟曹雪芹相仿,或者大一點,或者小一點都可能相仿,差不多,年輕的,他在諸公之批之后,所以他曾經(jīng)在自己的批語上提到,諸公批有諸公的樂趣,我批有我的看法什么,他的批語因為前面有諸公批過了,雖然他們不想流傳,但是他的目的不一樣,他要準(zhǔn)備流傳,所以他的批語,叫重評,脂硯齋“重評《石頭記》”,因為前面很多他的親友都已經(jīng)上面批了不少了,我重新來評,這叫重評,這個“重評”兩個字在我的理解是對諸公而言的,不是像現(xiàn)在許多研究家說:重評是他脂硯齋第二次評,既然有重評一定有初評,那么脂硯齋初評是什么時候,然后重評是什么時候,三評、四評,到己卯、庚辰年間,脂硯齋已經(jīng)四次評閱,《石頭記》了,但是書名呢不叫“脂硯齋”,四評《石頭記》,而叫《脂硯齋重評<石頭記>》,這個不是己卯本,這是甲戌本,我?guī)淼?。還是叫《脂硯齋重評<石頭記>》,你哪怕十次評,第十二次評,所以他這個重評,是脂硯齋對前人已經(jīng)評過的,我不管,我自己重新來評,是這個意思。這一點也是很關(guān)鍵的一個問題。 第三類的人呢就是叫“畸笏叟”,“田”字旁邊一個奇怪的“奇”,“笏”竹頭底下一個“勿”,就是“當(dāng)年笏滿床”的“笏”,過去的朝板,就是過去官員拿在手里的朝板,畸笏叟。他呢是書稿的保存者,曹雪芹寫好的書稿呢,由他負(fù)責(zé)保存,或者管理。我以為絕大可能就是他父親,我認(rèn)為畸笏叟就是他父親曹頫,這一點,如果要詳細(xì)講的話,那要寫一篇,我引進(jìn)這些證據(jù)的材料,我這里只舉最明顯的幾點,曹雪芹死了以后,他留下來的手稿,書稿沒有別的人批,只有畸笏叟批,死了以后繼續(xù)在那里批。說明這個書稿在他手里,是他保存的,而且批了好多年。你說人死了以后,能夠把死者的遺物這么重要的遺物書稿拿來保存的,那是誰呢?這是你們可以考慮的一個。第二個大家知道,《紅樓夢》的第十二三回這個地方,寫原稿時寫“秦可卿淫喪天香樓”,就是秦可卿和她的公公之間有些曖昧關(guān)系,有些什么關(guān)系呀,最后被人家撞見以后她自殺了。但是這個畸笏叟呢,他看到秦可卿對托夢給王熙鳳的事情,講了家里幾大弊病,后世怎么安排,他覺得很有眼光,我們家里本來也是這個樣子,就是沒有考慮到這些后世安排,比如說在自己的墳地旁邊,多造些學(xué)校,義學(xué)或者是祠堂。將來退了以后,子孫可以在這里種田,這些。他覺得這些都是很有遠(yuǎn)見的,所以命令覷,所以他的一些錯誤,我們講錯誤吧,她在男女問題上犯錯誤,最后這個丑事就給她免掉,舍掉了,別寫出來了,“故舍之,因命芹棄”,命曹雪芹把這些刪去,曹雪芹就聽了這個意見就刪去了,刪掉也不可能全刪掉,還保留了很多痕跡,你說誰能“命請芹棄”,命作者把它刪去,有這么大權(quán)威,還有,這個畸笏叟的批里面有幾次,稱“余二人”,我開始都弄不明白,很長時間都弄錯,有時候覺得“余二人”一個大概是畸笏叟,一個是杏齋、松齋,猜來猜去,現(xiàn)在也相通了,“余二人”就是他的雙親,如果這個是他的兒子的話,他完全可以這樣講,我兩個人也可以寬慰了,因為兒子是兩個人的,是父母親的,等等。 這里我不再做多考證。第四種,我們叫“圈外人”,圈子外面的人,但是也比較早的,有一些呢可能了解曹雪芹原稿八十回以后寫的大體內(nèi)容,聽人家說過,他原來怎么怎么寫的,有些不了解,但是都是早期的抄本里的,這個也有一批人,大體就是這么四類。 第七點,成書的時間同書當(dāng)中的破綻。在甲戌本,我?guī)淼囊槐荆都t樓夢》就這么一本給大家看,字也蠻大的,就這么一本,因為它保留下來的只有十六回了,這個十六回還不是連著的,中間還是缺的。在這個本子里面,多出一句話是其他抄本里所沒有的,就是說,到“至脂硯齋甲戌”甲戌是什么年份呢,是1754年,曹雪芹1764年死的,1754年剛好還有十年,有三十歲的時候,1754年“抄閱再評”,我把它抄閱過來了,人家諸公評過了,我再評仍用《石頭記》,我寧可堅持用《石頭記》,所以他的署名叫《石頭記》,有這么多,這么句話。由此可見,在到1754年之前,曹雪芹已經(jīng)有了全書的初稿,盡管有些要散的,有些要分的,還沒弄清楚,他這里還沒整理出來,只有十六回,但是初稿都是有的,因為后來其他本子還是整理出來了,而且在這個書的楔子上面已經(jīng)說了,曹雪芹在稻香穴里“披閱十載,增刪五次”,這個話都講,那你沒有弄好的話不好講這個話,這個書里面已經(jīng)講了,披閱已經(jīng)十年了,實際上就是創(chuàng)作改改寫寫,改了五次了,哪怕第五次沒有完成,改了一半,這么也算第五次了,反正初稿是有的,《凡例》詩里面,脂硯齋重評《石頭記》前面多了一個《凡例》,《凡例》最后一條,就是此書開卷第一回,也就是后來被抄到現(xiàn)在很多流行本子前面的第一段話里面,這就是他的《凡例》,而且最后有一首題詩,這首題詩里面最后一句話講“十年辛苦不尋?!保褪歉膩砀娜?,改五次的稿子,前后改了五年,這樣來算,我們?nèi)绻麤]有成見的話,《紅樓夢》初稿寫成,從開始寫到寫成,十年,應(yīng)該二十歲之前開始寫,在三十歲之前寫完,這個很多人講,好像年齡不大一點寫不出來,這個又是不一樣的。但是我想,這是實在的,是完全可能的,對于曹雪芹這樣一個天才來講,因此譬如說十八九歲開始寫,寫到二十八九歲,十年他初稿都已經(jīng)寫完了,《紅樓夢》是寫完的,最后一回都有嘛,這個大家稍微研究過脂硯齋的都知道,它最后叫“金鑾請榜”,有感情的“情”,情榜,一個榜貼出來,里面對每一個人還有幾個字的評語,賈寶玉出家也寫了,“懸崖撒手”都寫了。林黛玉死都寫了。寫完了最后一回末尾他都講到了,有人說這個是太早,有人說十八九歲寫到二十八九歲,這么偉大的小說能寫出來嗎,不相信,不相信呢也合乎情理。 比如前蘇聯(lián)有個作家叫肖洛赫夫,大家都知道,他寫了《靜靜的頓河》,這么厚四本,你如果看電影的話,可能晚上看不完,要看好幾個晚上,場面也蠻大的。你知道他什么時候?qū)懗鰜淼膯?,《靜靜的頓河》出版的時候出版的時候,肖洛赫夫二十二歲,就因為這一點有人懷疑他寫不出來,是剽竊人家的成果了,什么什么。他打了一場官司,到后來呢,肖洛赫夫的手稿找到了,這種謠言在破滅。確實他就是二十二歲之前寫《靜靜的頓河》,曹雪芹就寫不出來,從二十歲到三十歲,或者是二十歲之前開始寫,就寫不出來。誰說的,這我覺得是根本不成其為理由的,五次修改,第一稿有人提出,他那時候還不叫《紅樓夢》,或者不叫《石頭記》,叫《風(fēng)月寶鑒》,《風(fēng)月寶鑒》在《紅樓夢》里面講到過,《風(fēng)月寶鑒》,而且在書開頭也提過、提到過,“東魯孔梅溪”,東魯是山東,有孔梅溪這個人,題曰《風(fēng)月寶鑒》,題的是《風(fēng)月寶鑒》,在這個上面有一條說明,我看來是孔梅溪家的,因為孔梅溪這個人是加過批語的?!讹L(fēng)月寶鑒》作為《紅樓夢》的第一稿的一個東西是可能的,寫得比較幼稚,這也是可能的。當(dāng)然還存在另外可能,就是《風(fēng)月寶鑒》是另外一部書,是曹雪芹寫的另外一部很幼稚的書,早年寫的,這個書沒有留下來,反正呢,我們要說明他的五次修改,他的稿子的話,都是在1754年之前,就是三十歲之前。 我們總體來講它的結(jié)構(gòu)很嚴(yán)密、合理,描寫很精細(xì),但是,也不要否認(rèn)里面破綻不少,這些破綻從小說描寫來看,根本連缺點都算不上,可以略去不計,但是有些研究者就非常認(rèn)真,就是要找這個破綻,而且得出些結(jié)論,這是哪些破綻呢?一個小說年齡,小說人物年齡前后不一致,或者有矛盾,譬如說,賈寶玉到底是十三歲?十四歲,還是到十五歲到十六歲,前后寫的不一致,現(xiàn)在舉的最多的比如說巧姐,還有元春到底比寶玉早幾年生的,還是第二年就生了賈寶玉,那等于差不多年齡,還是過了若干年以后再生的,即使后來有些人補,補來補去,補了這里那里有矛盾,補了那里這里有矛盾,年齡大小不一致的地方有很多,嚴(yán)格說來是破綻,但是我們總的來看,跟曹雪芹在寫的時候,他有過,開始的時候,如果不給他寫了,不給他寫得小一點的話,賈寶玉跟姐妹們怎么能同住,大家都住到大觀園去,那姑娘小伙子也不大合適,所以要給他寫得小一點,那太小也不行,一開始就要讓他有愛情的可能性,寫他的生理過程,你得寫第五回,要寫太虛幻景的夢,要寫他跟襲人的超過一般的關(guān)系,這表示他不但是個孩子,好像應(yīng)是個男人了,沒有這個的話,還不成全是小孩子胡鬧,它又不行,所以他在這個地方五次修改的話,改來改去,一會兒大,一會兒小,有一些矛盾,差一年兩年我說一點都不奇怪,我們看《紅樓夢》里面并沒有覺得這是破綻。還有地點,大觀園這個地點,有時候也有前后不一致的。 你比如梨香苑,本來說是在大觀園的西北角,西面,但是寫到后來他又說,從東門走了,到東面去了,小的破綻這都是有的,這些都是一稿多改,改了四五次才產(chǎn)生的不統(tǒng)一,所以這樣才產(chǎn)生這個結(jié)果,但是現(xiàn)在有些人太認(rèn)真了以后呢,就得出相反的結(jié)論,說是《紅樓夢》這部書不是曹雪芹一個人寫成的,是原來有一個人寫了一部書稿,曹雪芹拿來改的,這個還是受到小說前面的開頭虛構(gòu)的影響,有二書合成說,有三書合成說,還有個日本的作者說是六書合成說,六本書,哎,小說不是理論文章,理論文章你這篇文章哪幾個觀點,我這篇文章幾個觀點,各有好處,我可以把兩篇文章合在一起,你小說怎么個合法,有人物的,都不同的個性的,我還沒有看見過,特別是長篇小說,能夠有兩個原來不同的小說合在一起,就由曹雪芹最后把它合在一起,這個縫補的,這能成嗎,所以我們說這個問題,就是這樣的。 第八點,我就講曹雪芹最后十年,沒有在寫,也沒有在改《紅樓夢》,這一點提出來的話,很多人都很疑惑。 有一段話,就是敦誠的詩,里面講到,寫給曹雪芹的時候,要“勸君莫彈食客鋏,勸君叩富兒門,殘杯冷炙有德色,不如著書黃葉村”。我把它翻譯出來,就是你不要因為生活困頓?生活很困難,你老是發(fā)牢騷,也不要整天去找這個有錢人家,找那個有錢人家解決你的生活問題,那些殘杯冷炙,那些吃剩的東西,就是給你的話,他們還要有了不起的臉色給你看,我看你還不如在黃葉村好好地寫書吧,是勸他,是勸勉的話,勸戒他的話,并不是描述他的話,因為敦誠敦敏知道曹雪芹在搬西郊之前是寫過小說的,也一直在寫小說,所以他到西郊以后,他是住在黃葉村里面,我說你還不如寫書,這正好證明曹雪芹在那個時候沒有寫書,他在為生活奔忙,這是外證。最重要的是內(nèi)證,就是從1754年,就是甲戌年我們看到這十六回的本子出來以后,后面所有的本子都沒有曹雪芹改動一個字的痕跡。甲戌年這個本子,這個我們認(rèn)為是最后的定本,這是最后的定本。不管是作者定的也好,是脂硯齋定的本也好,他覺得可以,基本上沒有什么問題,他把它抄出來,只抄了16回,當(dāng)然不是說16回之外沒有稿子,還是有,但是這個本子是不是只有16回,我們也不知道,可能它整理的還要多,這個我們不去管它,這個本子上面譬如說,這個石頭在青梗峰下,看見一僧一道過來,本來小說里面就提到一僧一道,在那里高談闊論,在那里談天說地,后來就說到了人間的繁華富貴,這一來的話,這個石頭心就動了,就求一僧一道把它帶到人間也去享受享受,一僧一道馬上說,那不可以,這個你要后悔的,你說人世間的事情往往是好事多磨,樂極悲生,倒頭一夢 ,萬境歸空。我看你還是不去的好,這個石頭思想工作做不過來,哎喲,一僧一道覺得這也沒有辦法,你既然如此的話,那么,讓你去體驗體驗,不過到時候你還得回到這里來,不過現(xiàn)在你這么塊大石頭怎么去呢,我把你變成一個小小的通靈寶玉,上面刻上幾個字,這一大段四百多字的文章,在這個書里有,其他所有本子里都沒有,其他本子呢就是一僧一道到了,到了青梗峰下,看到那個石頭又變成那么小的一塊,因為這里缺掉四百多個字,只看到這個石頭什么時候會變成一塊小的美玉,所有的這些文字,后來所有版本里都沒有補上來,譬如說周瑞家的送宮花,宮廷里的花,送到王熙鳳家里,賈漣送給王熙鳳戴的時候,那時候看到奶媽正在拍大姐,大姐就是巧姐睡覺。那么就問,周瑞家的就問了:她說奶奶還在睡中覺嗎?奶奶還在睡覺嗎?也該請醒了?!罢埿蚜恕本褪钦埶褋砹?。后來所有的本子呢,覺得前面拍大姐,就把“奶奶”兩個字改掉了,改成“姐兒”,“姐兒睡中覺嗎?也該請醒了”吃奶的小孩子,什么叫睡中覺,她一天到晚睡覺。她還要把她弄醒,弄醒干什么?它實際上講的是王熙鳳在里面睡覺,而且呢,在那里有風(fēng)月之事,是寫這個,所以這個奶媽拼命搖手不要講這些話,什么睡中覺!你們細(xì)細(xì)去看,這個本子這是明顯改錯的,明顯改錯的,后來所有的本子都錯,曹雪芹如果看過的話,還不說,你們怎么胡改?把我這個東西怎么改成這個樣子?這樣的地方多了。所以我們說,從1754年以后,沒有任何的跡象看出曹雪芹在改《紅樓夢》或者在寫《紅樓夢》,因為《紅樓夢》他寫好交給你,你給我加批語,你給我去澄清,最后你全部弄好了,我還可以看一遍,但是為什么老是沒有看一遍呢,拖了十年之久。這里就關(guān)系到第就九個問題,這個書怎么會變成殘稿的。 我覺得就是一個原因,就是畸笏叟在曹雪芹死了兩三年以后,才把這個問題提出來。有一次在借閱過程中,在謄清過程中,在書稿謄清過程中,被借閱者遺失了五六稿,弄丟了,哪個馬大哈,可能還是長輩,借去了,就說我還給你了,他說沒有還,找不到了,五六稿,這五六稿全在八十回以后的,不是八十回以前的,其中有些什么呢,有,《衛(wèi)若蘭射圃》文字,《獄神廟慰寶玉》《花襲人有始有終》,還有《懸崖撒手》等五六稿。其中有些稿子緊接著第八十回的,講第八十回還不對,應(yīng)該講第七十九回,因為《紅樓夢》曹雪芹留下的只有七十九回,這個你看列寧格勒藏本就知道,現(xiàn)在的八十回,是七十九回后來再把它分開,后人再把它分開,因為七十九回不大好,流傳的時候還不如給它分成八十回,硬給它分開的,在列寧格勒藏本的影印中華書局出的時候,還是七十九回,這個七十九包括現(xiàn)在七十九回八十回的內(nèi)容,不上不下到七十九回,沒有了。因為第八十回在我看來就是《衛(wèi)若蘭射圃》文字,射箭。這個文字丟了,而且它丟的五六稿,這個人借去的時候,不是連著的五六本,就是這里借一稿、那里借一稿,一直到《懸崖撒手》那是很后來,做和尚去,那到很后來了,《獄神廟慰寶玉》到獄神廟去,那也比較靠后,不是連著的,這個沒有辦法抄出來了,就是很簡單的就是這么一個原因,如果說是真的什么皇帝乾隆皇帝覺得他八十回以后寫的好像 有礙于他的政治,請一個人把它篡改篡改,那也不會請到高官,他當(dāng)時才是一個舉人,皇帝要請他們做什么事情的話,那根本輪不到他的。所以整個這是一個散失的原因,而后來的殘稿呢,除了這五六稿以外,稿子并沒有丟掉,這一點在曹雪芹死后的畸笏叟的批語,還提到,你看到后面那一回里還提到,就是抄不出來了,他也不肯再借給人家了,再借給人家那更加丟掉了,那么就是個人保存,個人保存的東西你想保存兩百多年,畸笏叟是誰現(xiàn)在都不知道,老頭死掉了,在這個世界上煙消云散了,你放著曹雪芹的原稿,也就隨著你一起去了,有沒有,這是中國文學(xué)史上最大的遺憾。明明寫完的一部小說,最后就變成殘稿了,原因不要去追,不要去獵奇,原因是一種簡單的原因,枯燥的原因,弄丟了,被親友借去弄丟了四五稿,抄不出來了,抄不出來的東西隨著畸笏叟老人的保存,也一起保存到后來就沒有了,因為傳抄出來的只有八十回。 最后一點,我就講后來的四十回是誰續(xù)寫的,這個問題我就不展開講了,后來四十回寫的人,我覺得程偉元、高鶚講的話還是基本可信的,就是原來有一個人現(xiàn)在他不肯講出名字來,過去寫小說都不肯講真明的,何況他要試試看,自己是不是能冒充曹雪芹來寫,他寫了四十回,這個稿子沒有廣泛流傳,可能就是抄了個一兩部,或者三四部,或者少量的抄出來,所以大家都不知道,被程偉元收藏到,兩次收藏,加起來大概我算算還不到四十回,有三十幾回,他就約了高鶚一愛分擔(dān)整理工作,這個從現(xiàn)有看的,特別是有一個《紅樓夢》稿本后面抄的情況完全可以看出,原來有個很簡單的本子,這里面呢,高鶚也好,程偉元也好,應(yīng)該說整理這個東西是有功勞,特別是高鶚,因為后面四十回不齊,有些過于簡單,有些還有矛盾,所以他要補寫好多回,補寫好多情節(jié),而且修改了很多情節(jié),這樣的話,變成了現(xiàn)在的一百二十回。我覺得,所以我說它這個基本上是可信的,這還有別的材料,因為在這個書整理出來之前,已經(jīng)有人提到一百二十回本,有些在序言里已經(jīng)提到,而且特別是在甲戌本,有一個甲戌本里面,對上面八十回的修改,都可以看出它是在湊合后面的情景,后面有矛盾的地方它都刪掉了,這都是在 程偉元要高鶚來做這件事之前,還有從文章本身來看呢,這個文章里面沒有曹雪芹寫的一個字,不是曹雪芹有什么遺稿遺留下來?那是另外一條線,畸笏叟把這個弄丟了,而這里面寫的,它里面寫的脂硯齋評語里提到的,后面的八十回以后的情節(jié),沒有一處能夠完全合得起來,都合不起來。可見這個是另外一個人寫的,寫得最大的不同,我今天只用一句話來講,原來的構(gòu)思呢,是一個大悲劇,它的結(jié)尾就是《紅樓夢》曲子的最后“飛裊骨頭嶺”,各種各樣不同的悲慘命運,所以叫薄命詩,寶黛悲劇當(dāng)然是其中的中心,這樣組成一個大悲劇,最后落得一片茫茫,大地真干凈,這是原來的構(gòu)思,現(xiàn)在把這個悲劇的性質(zhì),有很大程度上轉(zhuǎn)化為婚姻不自由的悲劇,寶黛悲劇,寶黛拆散了。這個悲劇的范圍縮小了,性質(zhì)也有改變,實際上婚姻問題,不一定同家庭的沒落有關(guān)系,但是沒有后四十回,這個書現(xiàn)在也流傳不了那么廣。 中國現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫先生有這樣一句話,就是說偉大作品多帶有自序傳性質(zhì),我作為一個作家我也非常認(rèn)可這句話,因為蔡先生剛才在演講當(dāng)中呢,實際上對這句話也是做了一個很好的解系,就是說偉大作品,很大程度上帶有自序傳性質(zhì),但是自序傳性質(zhì)不等于自傳,因為偉大作品能夠?qū)懗鰝ゴ髞?,就是說跟這個作家他自身經(jīng)歷過的,還有別人給他描述過的,他切身感受,更深刻,你畢竟不是別人的,是他自己體內(nèi)的,自己心靈深處的,自己精神世界的。蔡先生剛才這一點都已經(jīng)講到了,就是說曹雪芹自己沒有經(jīng)過風(fēng)月繁華的真實的生活,但是他可以聽人講,他還有超卓的藝術(shù)想像力,然后經(jīng)營出藝術(shù)的精品,塑造出像賈寶玉這樣的藝術(shù)的典型,那么《紅樓夢》也會有經(jīng)久不惜的藝術(shù)魅力。
|
|