論  隸  書【文：鮑賢倫】   

    ●篆隸的大格局、大氣象最重要，我一直在努力體味秦漢的氣氛?，F(xiàn)代人注重技巧，以為掌握了書法技巧就能創(chuàng)作了。當代人寫篆隸，很多人的技巧也不是從秦漢那里得來的，僅僅是當代人之間的影響。對于篆隸，可以形象地打個比方，秦漢人是正常地“說話”，而當代人是“念臺詞”。我在創(chuàng)作中對整體和細節(jié)關(guān)系的處理，還有很大的完善空間，尤其是細節(jié)的豐富性。但細節(jié)必須嚴格服從整體，要警惕東晉以后文人玩味出來的那種細節(jié)觀。
    ●“書寫性”是書法的本質(zhì)特征之一。大家對它的理解和實踐，有很大的差異。我現(xiàn)在盡量體現(xiàn)“手寫”的自然性，在書寫過程中一筆一筆連貫地寫過去。完成后的線條應該是平而不平、直而不直、連而不連、斷而不斷的。書寫性的基礎(chǔ)是熟練，不熟練必然會刻意做作，就不可能率意。但真正熟練還要控制慣性，不能油滑，要生澀質(zhì)樸。我在篆、隸間游走，獲益良多。從“境界”的角度說，學隸通篆確實優(yōu)勢明顯。但通草甚至通楷都是可以開出新境來的，關(guān)鍵要深入。我們通常都把隸書太看成一種既定的“體”了，看窄了。
    ●當代隸書創(chuàng)作是繁榮的，不僅書寫人口眾多，而且簡帛書的影響成為時代的印記，隸書被我們寫得很靈動，這是清代人想不到的。但是與當代的行草書創(chuàng)作相比，隸書創(chuàng)作似乎還處于弱勢。與清代人比，伊秉綬、吳昌碩的高度也還在仰視之中。當代隸書創(chuàng)作的主要弊端是路子太窄，受當代人的影響太大。從戰(zhàn)國到兩晉，隸書的資料極豐富，等待著我們?nèi)フ嬲钊胪诰?。一切真正有志于隸書創(chuàng)作與研究的朋友，都應把工夫下在這里，不要跟著當代人走。只有入古，才能有自家面目；只有真正入古，才能開出新路。
   ●其實秦簡的筆法都有一個時代的總基調(diào)，要想豐富，可以借鑒金文、漢碑、漢簡等。能將里耶、睡虎地寫得很純凈也是極美的，但不容易。對于審美，不要認為越豐富越好。
   ●隸書的高峰在秦漢，秦漢人是自然而然地寫隸書，后人永遠也不可能有這樣的機會了。秦漢人為我們提供了取之不盡的隸書源泉，我們的眼睛和心靈實在無法對付那種豐富性。清代隸書有復興跡象，他們的貢獻主要在于實踐了用毛筆在宣紙上書寫漢代碑刻的效果。清隸值得我們學習的還是書家們勇于實踐的創(chuàng)造精神。真正能達到“絕對高度”的清代隸書家并不多，只有伊秉綬、吳昌碩兩人，他們是我最膺服的兩位。伊秉綬的寬大潔凈，吳昌碩的蒼茫渾厚，動人心魄。他們在“高古”上的標高，至今無人能望其項背。
    ●為了便于了解和把握，將漢隸分為廟堂、摩崖、簡書三類是合適的。如果不是專攻隸書，學廟堂類比學摩崖類合適，學摩崖類比學簡書合適。漢代的碑和簡都是一個時代的書體，其主要功用不同，前者是石刻（當然先寫后刻），后者為墨書；前者字大，可供多人同時觀賞，并能借助石質(zhì)存之久遠，有“宣傳”的優(yōu)勢，必然產(chǎn)生著意美化的念頭和努力；后者字小，只能一人（或一人接一人地）識讀，而且簡牘面積狹小，筆勢不易展開變化，書寫者重在記錄，無需也無法顧及太多的審美要求，所以簡書更“真實”地反映了當時的書寫狀況和書寫過程。在密密麻麻的字群中，偶爾出現(xiàn)一筆重重長長的豎筆或挑筆，其實就是埋頭書寫者難得的一次手勢的放縱和心律的緩解。明白這些區(qū)別之后，我們也就知道如何取法，為我所用了。
   ●寫隸書有古意很重要，但不要為了求古意而去求古意。古意是對碑、簡的忠實臨寫和悉心體會中才能漸漸悟得。簡明地說：初學書，力避印刷體的影響；稍有成效后，力避時人的影響，才有可能與古人親近。
    ●我的隸書創(chuàng)作是碑刻與簡帛書的糅合，厚重來自碑刻，率意來自簡帛書，兩者的結(jié)合有效地反映了我用毛筆在宣紙上追摹古人的審美理想。我比較在乎書寫的過程和創(chuàng)作的情態(tài)，有時候輕松，有時候激越，但不能麻木和疲憊，我很珍惜創(chuàng)作的“情緒化”，略加放縱和約束都是必需的。反映和落實到紙面上，有人總結(jié)為“書寫性”。我以為書寫性就是有意識地將書寫過程和創(chuàng)作情緒紙面化。它可以沖淡技術(shù)規(guī)范對創(chuàng)作主體情緒的遮蔽，并使紙筆工具、性能甚至筆順得到適當?shù)谋憩F(xiàn)。我曾經(jīng)說過，所謂“書寫性”就是一筆一筆地自然寫去，不要去刻意做作與描摹，也不要拖泥帶水牽連筆畫。這是針對寫石刻和寫簡帛的兩種不當傾向而言的。
    ●隸書的學習和創(chuàng)作，要注意三點：
    １、要取法漢碑和秦漢竹木簡。所謂取法，就是認真刻苦地解讀、體會，而不是浮光掠影。少看當代人的作品，看當代人的作品要看出其缺點和不足。
    ２、恰當把握主體的創(chuàng)作狀態(tài)。“書寫性”其實就是將書寫過程和創(chuàng)作情緒紙面化。行筆重復，會形成慣性。由生到熟，要避熟趨生。
    ３、正確對待風格問題。風格是自然生成的，不能一概而論。風格面貌不強，不必耿耿于懷；已經(jīng)形成風格面貌的，也不必沾沾自喜或故意回避。
    ●我在審美傾向上，偏重樸拙。在書寫技術(shù)層面上，要保證線條組合不僵死。在此過程中，我放棄了許多大家熟悉或喜愛的東西。古今寫篆隸的書家，有些人寫不好行草。原因大體有兩條：1、從篆隸到行草，筆法變化很大。2、人生有涯，精力有限，術(shù)有專攻。
    ●內(nèi)涵與形式都不是孤立的，發(fā)現(xiàn)比創(chuàng)造更有價值。20世紀以來，簡牘的大量出土為我們重新認識隸書的原生態(tài)提供了依據(jù)。使我們比唐、宋、元、明、清的書家更容易了解隸書的真實面目。對隸書研習者而言，這是一個極好的歷史機遇。它為我們提示了這樣一些信息：
    第一，隸書風行的時空比原先認識的要寬闊得多，打破了今天所謂的書體界限，為我們傳遞了大量“書寫”這種書體的個性語言。
    第二，我們應增強對隸書原始文本的解讀能力、感受能力、分析能力和概括能力，并逐步深入。
    第三，特有的文化生態(tài)孕育了隸書的風行，而隸書的風行又賦予那個時代特殊的文化個性和特征。是否類似地質(zhì)年代分期那樣存在一個“隸書紀”，是值得研究和探索的課題。我對隸書的追求，是通過對那個時代及文化生態(tài)的敬仰來表達的，“夢想秦漢”是我對這種情懷的寄托。