布羅茨基：怎樣閱讀一本書

劉文飛　譯

在這個(gè)一百年前尼采曾于此精神失常的城市里,關(guān)于圖書博覽會(huì)的這一念頭本身就構(gòu)成了一個(gè)美麗的環(huán)。確切地說,這是一個(gè)麥比烏斯帶(眾所周知,此為一惡性循環(huán)),因?yàn)?這次博覽會(huì)上有好幾個(gè)展臺(tái)都被這位偉大德國(guó)人的全集或選集所占據(jù)著。就整體而言,無(wú)窮恰是這次出版交易活動(dòng)一個(gè)非常明顯的方面,這僅僅是由于,它延續(xù)著一個(gè)已逝作者的存在,甚至超越了該作者的期望,或者,它向一個(gè)活著的作者提供了一個(gè)未來(lái),我們大家全都樂于將這樣的未來(lái)視為是永無(wú)止境的。

就整體而言,書籍的確比我們自己更能實(shí)現(xiàn)無(wú)窮。甚至連那些糟糕的書籍也能比它們的作者活得更長(zhǎng)--這主要是因?yàn)?較之于它們的寫作者,它們占據(jù)著較小的物理空間。常常是,在作者本人早已變成了一抔塵土之后,它們還披著塵土站在書架上。然而,這種形式的未來(lái),仍勝過幾個(gè)健在的親戚或幾個(gè)不能指望的朋友的懷念,常常,促使一個(gè)人拿起筆來(lái)寫作的,正是這種對(duì)身后意義的渴望。

因此,當(dāng)我們將這些長(zhǎng)方形的東西--這些八開、四開、十三開等等等等的東西一一傳來(lái)傳去的時(shí)候,如果我們?cè)O(shè)想我們是在用雙手撫摸我們實(shí)在的或潛在的骨灰盒,我們是不會(huì)出大錯(cuò)的。說到底,用來(lái)寫作一本書--一部小說,一篇哲學(xué)論文,一本詩(shī)集,一部傳記,或是一本驚險(xiǎn)讀物--的東西,最終仍只能是一個(gè)人的生命：無(wú)論好壞,它永遠(yuǎn)是有限的。有人說,理性的思考就是死亡的練習(xí),這話是有些道理的,因?yàn)?沒有任何人能借助寫作而變得更年輕些。

同樣,也無(wú)人能借助閱讀而變得更年輕些。既然如此,我們自然的偏愛總是傾向于好書的。然而,這樣一個(gè)事實(shí)卻構(gòu)成一個(gè)悖論,即在文學(xué)中,如同在任何地方一樣,”好”并非一個(gè)獨(dú)立自在的范疇：它是由它與”壞”之間的區(qū)別來(lái)界定的。于是,一個(gè)作家要想寫一本好書,他就必須閱讀大量的低級(jí)書刊--否則的話、他就難以獲得必需的標(biāo)準(zhǔn)。在最后的審判時(shí),這也許能構(gòu)成壞文學(xué)的最佳辯護(hù)；這也同樣是我們今天參加的這個(gè)儀式的目的。

既然我們?nèi)际巧袝r(shí)限的,既然對(duì)書籍的閱讀是費(fèi)時(shí)甚多的,那么,我們就必須設(shè)想出一個(gè)可以使我們獲得節(jié)約之假象的系統(tǒng)。當(dāng)然,這并非一種否定,去否定那種在閱讀一本大部頭的、情節(jié)緩慢的平庸小說時(shí)可能會(huì)有的歡樂；還有,我們大家都知道,我們有可能同樣歡樂地沉溺于時(shí)尚。最后,我們閱讀,并不是為了閱讀本身,而是為了學(xué)習(xí)。因此,就需要簡(jiǎn)潔,需要壓縮,需要溶解--需要進(jìn)行一些工作,以將人類各種各樣的尷尬處境置于其最細(xì)小的焦點(diǎn)之中；換句話說,就需要一條捷徑。因此--我們懷疑這樣的捷徑是否存在(它們是存在的,但出現(xiàn)得要晚些),作為這一懷疑的副產(chǎn)品--在現(xiàn)有印刷品的海洋中,還需要某種羅盤。

羅盤的角色,當(dāng)然是由文學(xué)批評(píng)、由評(píng)論來(lái)扮演的。唉,這羅盤的指針擺幅很大。時(shí)而北方,時(shí)而南方(確切地說,是南美),時(shí)而是其他方向；對(duì)于東方和西方來(lái)說也是一樣,其擺幅甚至更大。一個(gè)評(píng)論家的麻煩事(至少)有三重：(一)他有可能成為一個(gè)雇傭文人,像我們大家一樣無(wú)知無(wú)識(shí)；(二)他可能對(duì)某種特定的寫作方式持有強(qiáng)烈的偏愛,或者干脆與出版業(yè)一同去牟取私利；(三)如果他是一個(gè)天才的作家,他就會(huì)使他的評(píng)論文字成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式--豪爾赫·路易斯·博爾赫斯就是一個(gè)例子--于是,你就止于閱讀這些評(píng)論而不會(huì)再去閱讀那些書籍了。

無(wú)論如何,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正漂浮在那海洋上,四面八方都有書頁(yè)在沙沙作響,你緊抓著一只你對(duì)其浮力并不太信賴的木筏。因此,一個(gè)可供選擇的方案就是去發(fā)展你自己的趣味,去構(gòu)造你自己的羅盤,去使你自己熟悉那些特定的星星和星座--無(wú)論暗淡還是明亮,它們卻總是遙遠(yuǎn)的。然而,這需要大量的時(shí)間,你會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)自己年歲已老,頭發(fā)花白,腋下夾著一本糟糕的書正向出門走去。另一個(gè)可供選擇的方案--或者,也許僅僅是問一方案的一部分一一就是去依賴傳聞：朋友的一個(gè)建議、你偶然喜歡-上的文本中的一個(gè)提示。這種做法盡管還沒有被約定為一種時(shí)尚(這倒不會(huì)是一個(gè)太糟的主意),但它卻是我們大家自幼年起就非常熟悉的。然而,這最終仍只是一個(gè)可憐的保險(xiǎn),因?yàn)?現(xiàn)成文學(xué)的海洋是波濤洶涌的,是不斷擴(kuò)展的,就像這個(gè)圖書博覽會(huì)所充分證明的那樣：在那海洋中仍會(huì)有另一種風(fēng)暴。

所以,哪兒才是我們的陸地(盡管這可能只是--座不宜居住的島)?哪兒才有我們的好人星期五(更甭提一頭獵豹了)?

在我要提出我的建議之前,--不！我所提出的僅僅是一個(gè)用來(lái)培養(yǎng)健康文學(xué)趣味的方案--我想對(duì)這個(gè)方案的來(lái)源、亦即我卑賤的自我說上幾句,這并非是出自我個(gè)人的自負(fù),而是因?yàn)槲蚁嘈?一種思想的價(jià)值是與其出現(xiàn)的上下文相關(guān)聯(lián)的。說真的,如果我是一個(gè)出版家,我就會(huì)在我所出書籍的封面上不僅寫上作者的姓名,還要標(biāo)明作者寫作各本書時(shí)的準(zhǔn)確年齡,以便讓那些書籍的讀者們決定,他們能否去評(píng)判一個(gè)比他們年輕得多、或是年老得多的一個(gè)人所寫書籍中的信息或觀點(diǎn)。

我的建議的來(lái)源,屬于這樣一類人(唉,我可不再使用”一代人”一詞了,這個(gè)詞具有民眾和整體的特定含義),對(duì)于這類人來(lái)說,文學(xué)永遠(yuǎn)是一種帶有上百個(gè)名稱的東西；這類人的社交風(fēng)度會(huì)讓魯濱遜·克魯索、甚至?xí)屓嗽程┥桨櫰鹈碱^；這類人在大的集會(huì)上感到不自在,在晚會(huì)上從不跳舞,常常要為通奸找出形而上的理由,在討論政治時(shí)非常注重細(xì)節(jié)；這類人遠(yuǎn)比他們的詆毀者更不喜歡他們自己；這類人仍然認(rèn)為酒精和煙草勝過海洛因或大麻--這些人,用W.H.奧登的話來(lái)說,”你在街壘中找不到他們,他們從不向他們自己或他們的情人開槍”。如果這類人偶然發(fā)現(xiàn)自己的鮮血在牢房的地上流淌,或是偶然發(fā)現(xiàn)自己在臺(tái)上演講,那么這是因?yàn)?他們并非某些具體的非正義的反對(duì)者,而是整個(gè)世界秩序的反抗者(更確切地說,是不贊成)。他們對(duì)他們所提出觀點(diǎn)的客觀性不存幻想；相反,打一開始,他們就保持著他們不可原諒的主觀性。然而,他們這樣做,其目的并不存于使自己擺脫可能遭遇的攻擊：作為一個(gè)角色,他們完全意識(shí)到了其觀點(diǎn)及其所堅(jiān)守立場(chǎng)的脆弱性。而且--采用了一個(gè)與進(jìn)化論者相反的姿態(tài)--他們將那脆弱性視為生物的首要特征。這一點(diǎn)所需要的,我必須補(bǔ)充一句,與其說是如今幾乎每個(gè)寫作者都被認(rèn)為具有的那種受虐狂傾向,不如說是他們本能的、常常是第一手的知識(shí),即正是極端的主觀性、偏見和真正的個(gè)人癖好才幫助藝術(shù)擺脫了俗套。對(duì)俗套的抵抗,就是可以用來(lái)區(qū)分藝術(shù)和生活的東西。

現(xiàn)在,你們已經(jīng)知道我想要說的話的背景,我也就可以將那話直接道出了：培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式,就是閱讀詩(shī)歌。如果你們以為,我這樣說是出于職業(yè)偏見,我是在試圖抬高我自己的這個(gè)行業(yè),那你們就錯(cuò)了：我并非一個(gè)拉幫結(jié)派的人。問題在于,詩(shī)歌作為人類語(yǔ)言的最高形式,它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡(jiǎn)潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語(yǔ)言操作--尤其是紙上的語(yǔ)言操作--提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)人的詩(shī)讀得越多,他就越難容忍各種各樣的冗長(zhǎng),無(wú)論是在政治或哲學(xué)話語(yǔ)中,還是在歷史、社會(huì)學(xué)科成小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格,從來(lái)都是詩(shī)歌語(yǔ)匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子,詩(shī)歌是充滿想像的,是通向任何一個(gè)可想像之物的捷徑,對(duì)于散文而言,詩(shī)歌是一個(gè)偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個(gè)詞的價(jià)值、而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、刪除不言自明之處的本領(lǐng)、對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法的技巧。尤其是,詩(shī)歌促進(jìn)了散文對(duì)形而上的渴望,正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開來(lái)。無(wú)論如何也必須承認(rèn),正是在這一點(diǎn)上,散文被證明是一個(gè)相當(dāng)懶惰的學(xué)生。

請(qǐng)不要誤解我的意思：我并不想批駁散文。問題的實(shí)質(zhì)在于,詩(shī)歌恰好比散文年長(zhǎng),并因此走過了更長(zhǎng)的路程。文學(xué)始自詩(shī)歌,始自游牧者的歌,這游牧者的歌要早于一個(gè)殖民者的文字涂鴉。雖然我曾在一個(gè)地方將詩(shī)歌與散文的區(qū)別比作空軍和步兵的區(qū)別,但我此刻提出的建議卻不是在劃分等級(jí)或弄清文學(xué)的人類學(xué)起源。我想做的一切,就是干一點(diǎn)實(shí)事,使你們的視線和腦細(xì)胞擺脫那許多無(wú)用的印刷品。人們可以說,詩(shī)歌正是為了這一目的而發(fā)明出來(lái)的--因?yàn)?它就是節(jié)約的同義詞。因此,人們所要做的,就是對(duì)我們兩千年的文明進(jìn)程進(jìn)行概括,盡管是小規(guī)模地。這比你想像得要簡(jiǎn)單些,因?yàn)?-首詩(shī)遠(yuǎn)不如-部散文那樣冗長(zhǎng)。還有,如果你所關(guān)注的主要為當(dāng)代文學(xué),你的任務(wù)就真的很輕松了。你所要做的一切,就是花上兩個(gè)月的時(shí)間,用你的幾個(gè)母語(yǔ)詩(shī)人的作品將自己武裝起來(lái),最好是從本世紀(jì)上半期的詩(shī)人讀起。我估計(jì),只需讀上一打薄薄的書、你就可以完成任務(wù),在夏天快結(jié)束的時(shí)候,你就會(huì)像模像樣了。

如果你的母語(yǔ)是英語(yǔ),我可以向你推薦羅伯特·弗羅斯特、托馬斯·哈代、W．B．葉芝、T.S.艾略特、W.H.奧登、瑪麗安娜·穆爾和伊麗莎由·畢曉普。如果你的母語(yǔ)是德語(yǔ),我推薦的是萊納·馬里亞·里爾克、喬治·特拉克爾、彼得·胡赫爾和戈特弗里德·貝恩。如果母語(yǔ)為西班牙語(yǔ),那就是安東尼奧·馬查多、費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡、劉易斯·謝爾努達(dá)、拉斐爾·阿爾維蒂、胡安·拉蒙·希門內(nèi)斯和奧克維塔奧·帕斯。如果母語(yǔ)是波蘭語(yǔ)--或者,如果你懂波蘭語(yǔ)的話(這將成為你的一個(gè)巨大優(yōu)勢(shì),因?yàn)楸臼兰o(jì)最非凡的詩(shī)歌就是用這種語(yǔ)言寫成的)--我則樂于向你提起列奧波爾德·斯塔夫、切斯拉夫·米沃什、茲比格涅夫·赫爾伯特和維斯拉瓦·辛姆博爾斯卡。如果母語(yǔ)是法語(yǔ),那么當(dāng)然是紀(jì)堯姆·阿波利奈爾、儒勒·蘇佩維埃爾、皮埃爾·勒韋爾迪、布萊斯·辛德拉斯、保爾·艾呂雅的一些作品、阿拉貢的少許東西、維克多·謝加侖和亨利·米恰爾。如果母語(yǔ)是希臘語(yǔ),你就應(yīng)該讀一讀康斯坦丁諾斯,卡瓦菲斯、喬治·塞菲里斯和雅尼斯·里特索斯。如果母語(yǔ)為荷蘭語(yǔ),那就應(yīng)該是馬丁努斯·尼約赫夫,尤其是他令人震驚的《阿瓦特》。如果母語(yǔ)是葡萄牙語(yǔ),你就應(yīng)該讀費(fèi)爾南多·佩索亞,也許還應(yīng)該讀一讀卡羅斯·德魯蒙德,德·安德拉德。如果母語(yǔ)為瑞典語(yǔ),就請(qǐng)讀圭納·?？寺贩颉⒐铩ゑR丁遜和托馬斯·特蘭斯特洛默。如果母語(yǔ)為俄語(yǔ),那么至少可以說,要讀一讀瑪麗娜·茨維塔耶娃、奧西普·曼德里施塔姆、安娜·阿赫馬托娃、鮑里斯·帕斯捷爾納克、弗拉基米爾·霍達(dá)謝維奇、維列米爾·赫列勃尼科夫、尼古拉·克留耶夫。如果母語(yǔ)為意大利語(yǔ),我不想冒昧地向在座的各位提供任何名單,假如我提起了夸西莫多、薩巴、翁加雷蒂和蒙塔萊,這僅僅是因?yàn)?我早就想向這四位

偉大的詩(shī)人表達(dá)我個(gè)人的感激之情,他們的詩(shī)句對(duì)我的一生產(chǎn)生了相當(dāng)重要的影響,能站在意大利的土地上對(duì)他們表達(dá)感激,我感到非常高興。

在你讀完了上述這些人中任何一位的作品之后,你就會(huì)把從書架上取來(lái)的一本散文擱在一邊,這不是你的錯(cuò)。如果你能繼續(xù)閱讀那本散文,那么這就應(yīng)該歸功于作者了；這就意味著,那位作者像我們剛剛提到的這些詩(shī)人一樣,對(duì)我們的存在之真理的確有某些補(bǔ)充；這至少表明,那位作者不是一個(gè)多余的人,他的語(yǔ)言具有獨(dú)立的力量或優(yōu)雅。還有,這就意味著,閱讀成了你難以遏制的嗜好。說到嗜好,這并不是最糟糕的事。

請(qǐng)?jiān)试S我在此繪出一幅漫畫,因?yàn)槁嬆芡怀鼍?。在這幅漫畫中,我們看到一位讀者,他的兩只手上都捧著翻開的書。他的左手上是一本詩(shī)集,右手上則是一部散文。讓我們來(lái)看一看,他會(huì)首先擱下哪一本書。當(dāng)然。他會(huì)兩手都拿著散文,但這將給他以自我否定的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然,他會(huì)問道,什么是好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別,如何能保證他左手上的書的確是值得費(fèi)神一讀的。

好的,首先,他左手上拿著的書,十有八九會(huì)比他右手上的書更輕。其次,詩(shī)歌,如蒙塔萊曾言,注定是一門語(yǔ)義的藝術(shù),江湖騙子們?cè)谄渲械臋C(jī)會(huì)非常之少。讀到第三行,一位讀者就能明白他左手上拿著的是一個(gè)什么樣的東西,因?yàn)樵?shī)歌能很快地產(chǎn)生感覺,其中的語(yǔ)言特性能立即讓人感覺出來(lái)。而在讀了三行之后,他卻只能看清他右手上拿的是本什么書。

正如我對(duì)你們說明的那樣,這是一幅漫畫。可與此同時(shí),我也相信,這也可能構(gòu)成一種姿態(tài),在這個(gè)圖書博覽會(huì)上,你們中的許多人都會(huì)不知不覺地采取這樣的姿態(tài)。至少,你們要確信,你們手上的書籍屬于不同的文學(xué)體裁。如今,讓人們的眼睛離開左手而轉(zhuǎn)向右手,這自然是一個(gè)使人瘋狂的計(jì)劃；而都靈的大街上再也沒有馬夫了,在你們離開這些場(chǎng)合的時(shí)候,那鞭打著馬兒的馬車夫的視線也不會(huì)再敗壞你的心情了。此外,此后的一百年,將沒有任何一個(gè)人的精神失常能對(duì)民眾產(chǎn)生太大的影響,那些民眾的數(shù)量將超過這次圖書博覽會(huì)上所有書籍中黑色小字母的總和。因此,你們最好來(lái)試一試我剛剛推薦的那個(gè)小把戲。