RATTLESNAKES DO NOT LAY EGGS

因為她們的父母重視教育，外婆和她的姐姐在1902年被送進(jìn)了大學(xué)。她們當(dāng)時做的剪貼簿筆記使我們有機(jī)會了解這些年輕的小姐“盛宴”時吃些什么（餅干、奶酪和茶），她們最熱烈的追求者叫什么名字，以及一碼緞帶要多少錢——10美分。沒有筆記記錄她們上了什么課，但我猜外婆的專業(yè)是“瑣事”，她們沒有期末考試，老師對她們的要求是把這些“生活中的事實”傳給子孫后代。

據(jù)母親回憶，在她還是個嬰兒時，外婆就開始不斷向她灌輸諸如“蝴蝶用腳而不是嘴辨別味道”和“響尾蛇不孵蛋，它們生小蛇”之類母親的智慧。

每當(dāng)母親坐下來彈鋼琴的時候，外婆總不忘了說：“第一架鋼琴是1720年在意大利的佛羅倫薩制造的?！痹诨▓@里撥弄花草時，外婆會說：“豆莖是從右向左攀爬支撐豆藤的桿子的，而啤酒花是從左往右攀爬桿子的?！?

所以，在母親給我喂奶時，她會自然而然地告訴我：“美國第一部純粹的食品法是1848年6月26日實施的?！痹诖蠖鄶?shù)母親和外婆念著“這頭小豬走進(jìn)市場”的童謠時，我的母親和外婆卻對我說，一只腳有六個腳趾的人患有六趾畸型。兩歲的時候，唱完《小星星，亮晶晶》的我等著她們拍手叫好，等來的卻是一番教誨：星星的閃爍完全是大氣造成的錯覺。在我開始學(xué)寫自己的名字時，豆子與啤酒花的故事被賦予了新的意義?！氨仨殢淖笸覍懀炎约合胂蟪善【苹ǘ皇嵌棺??！?

上小學(xué)時，我碰到了許多優(yōu)秀的老師，但我相信，沒有一位老師的學(xué)識像外婆和母親那樣淵博。漢森太太教我們背誦美國歷屆總統(tǒng)的名字，但只有母親知道亞伯拉罕·林肯的父母是表兄妹；安德魯·杰克遜曾把名字刻在盧考特山上；有四天時間，詹姆斯·A·加菲爾德總統(tǒng)既是眾議員、當(dāng)選的參議員、又是當(dāng)選總統(tǒng)。除了外婆，還有誰知道美國的哪三位總統(tǒng)——切斯特·阿瑟、格羅弗·克利夫蘭、伍德羅·威爾遜——是神職人員的兒子？

餐桌上的談話讓我知道，幾乎每一種食物都含有一定的糖分，包括肉，以及一把小茶匙里可以放18只新生的負(fù)鼠。因為我愛吃甜食，肉里面也有糖讓我很高興，但想到把小負(fù)鼠放在我的茶匙里又讓我渾身不自在。

當(dāng)我學(xué)數(shù)學(xué)感到吃力時，母親承擔(dān)起教我乘法口訣的責(zé)任，還規(guī)定要在六周內(nèi)完成這項艱巨的任務(wù)。之所以確定六周的期限，是因為帕特里克·亨利在取得律師資格的六個星期前才開始學(xué)法律。在我的腦子里，他的名言“不自由毋寧死”都與“七九六十三”攪成一團(tuán)了。

這些事實像雨點般滋潤著我年少的時光，在我購買第一件貼身內(nèi)衣時達(dá)到高潮。當(dāng)時我母親告訴營業(yè)員：“自有歷史記錄以來，法國的伊薩博王后是第一位穿貼身內(nèi)衣的女性。”買內(nèi)衣這件事本身已讓我很不自然，母親好為人師的話更讓我尷尬，以后的好幾天我都無法跟母親說話。當(dāng)時我暗暗發(fā)誓，等我有了孩子，決不會像母親和外婆那樣喋喋不休地說這些瑣事。

后來，在我的女兒第一次傷心時，我奇怪地聽到自己告訴她，法國國王路易打網(wǎng)球時太不小心，著了涼，后來還送了命。我看上去毫無同情心的態(tài)度大大出乎女兒的意料，使她破涕為笑。女兒的態(tài)度感染了我，我開始如數(shù)家珍般列舉外婆和母親傳授給我的其他瑣碎的事實。

講到“響尾蛇不孵蛋”，我們笑得前仰后合，“18只新生的負(fù)鼠擠在一把茶匙里”幾乎讓我們笑破了肚子。我們還比賽，看誰從右到左寫名字寫得快。

“你怎么從來沒跟我講過這些？”那個夜晚即將結(jié)束，女兒的痛苦也逐漸消失?！澳闶菑哪膬褐肋@些的？”她一邊問，一邊重復(fù)著我說過的一些話。

“從Alma Maters那里?！蔽艺f，“另外，你知道這個拉丁詞嗎？它的意思是'豐饒之母’?！?

她們的確是。現(xiàn)在，在女兒眼里，我也是。

作者：瓊·杰弗里·吉岑

（Jean Jeffrey Gietzen）

她是一位自由撰稿人。她的作品在一些讀者文摘和許多小型出版社出版的雜志上可以找到。此外她還是一名暢銷書作者。

故事二：男士免入
 

        mBOYS KEEP OUT

我的妹妹瑪麗安（現(xiàn)在50多歲了，但仍然個子不高，嬌小玲瓏，而且比我年輕）有一幫不管遇到什么情況都互相扶持的女朋友。巧克力薄片餅干、開車把病人送到醫(yī)院、到公園散步、在哭泣時給一個可以依靠的肩膀……無論你需要什么，她們都會設(shè)法滿足。有一次，她們的活動是種植一片園地。

我也參加了。當(dāng)時，瑪麗安和我都經(jīng)歷著離婚的痛苦；我們維持了很長時間的婚姻終于走到了盡頭，我們的情緒就像坐過山車一樣，一會兒極度興奮，一會兒極度沮喪。對于男人，我們不是看不起，就是不信任，在我們又開始與男人約會時，這種態(tài)度仍未改變。我們的不信任往往是對的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，跟我約會的男人不僅是個酒鬼、傻瓜，而且還有太太時，我跟瑪麗安通了電話?！拔以僖膊徽夷信笥蚜耍　蔽艺f，“現(xiàn)在的男人都怎么啦？我再也不想接近他們了，當(dāng)然也不再結(jié)婚了?！?

“我也是?！彼龝f：“我也不結(jié)婚了?！?

當(dāng)時，我們的情況并不少見。妹妹身邊的許多朋友也失戀或離婚了。我們都恨透了這個世界和其中的卑鄙小人。

有人提出了種植一片園子的主意?，旣惏驳姆孔优赃呌幸恍K地，差不多20英尺見方。這塊地看起來不太妙，它堅硬的土塊連野草都很難生長。但春天已經(jīng)來臨，我們也打定了主意。“想想可以節(jié)省多少買菜的錢?。　蔽覀兘o自己鼓勁?！拔覀冞€可以做新鮮可口的沙拉。男士不得參與?！?

五月里一個涼爽的星期六上午，我們六個人拿著鋤頭、釘耙、鐵鍬和鏟子開始干活了。我們除雜草、挖土，干得汗流浹背。每一棵卷耳草、每一棵蒲公英都是我們報復(fù)人世間不公的一次機(jī)會?！斑@是給你的，你這個蠢人?！辈恢挂粋€女人在砍草根時這樣說。那天收工時，地已經(jīng)清理干凈，土塊耙松了，我們還在地里放入了七袋肥料。我們用沾滿泥土的手擦額頭，喝著檸檬汽水，微笑地對視著。一切還剛剛開始。第二個星期六，我們又來了，這一次帶來了一袋袋種子：豌豆、菜豆、蘿卜、胡蘿卜、甜菜、芹菜、萵苣、卷心菜。

“我要種茄子?！币粋€女人大聲說，“我前夫討厭茄子，我以后要天天吃。”我們都點頭同意，她是應(yīng)該種茄子。

另一個女人說：“任何男人都不能碰我這塊地里的豆子！這些是我的！”我們大笑著，拍手叫好。

我們播完種，在地上插上竿子，把空種子口袋放在上面作為各行之間的分界線。在接下來的星期六到來之前，紙片就被風(fēng)吹走了，但我們不在乎。我們知道地里生根發(fā)芽的是什么。幾天后，嫩嫩的綠芽從地里鉆了出來，我們像照顧早產(chǎn)的嬰兒一樣精心呵護(hù)，澆水、除草、拿掉鼻涕蟲?！爸荒苡糜袡C(jī)肥。”我們一邊按摩酸痛的肩背一邊說。“這塊園地拒絕有害物質(zhì)。男士免進(jìn)！”我妹妹3歲的兒子是惟一能走進(jìn)這塊園地的男性。

漫長的夏季結(jié)束了。我們的蔬菜取得了大豐收。我們用蘿卜和萵苣做沙拉，用筐把豌豆和胡蘿卜裝回家給孩子們吃。我們的疼痛逐漸消失，胳膊曬得黝黑；身上長出了肌肉，而且可以很在行地討論牛糞與雞糞的優(yōu)劣了。

九月的一天，我在采一籃香菜時意識到，我已經(jīng)好幾個星期沒聽到同伴們罵男人了。而且，有幾個已經(jīng)找到了很不錯的男朋友，再抱怨就不對了。鬧離婚的幾個要么離完了婚，要么還在辦手續(xù)；生活在繼續(xù)?！澳憧梢杂肋h(yuǎn)憤怒下去，”有人一邊拔蘿卜一邊說：“但我厭倦了這樣的生活。另外，世界上的蠢人并不像我想象的那么多?！?

有人頻頻點頭?！罢媸沁@樣，但是你知道嗎？我認(rèn)為是這片園地幫了我們。憤怒的時候，我需要有一個地方發(fā)泄?！?

大家紛紛表示同意。

“我也是?！?

“現(xiàn)在我變得堅強了，也健康了。”

“我們可以與世界作對，但這樣做沒有必要?！?

我們把痛苦埋進(jìn)這片園地，它卻轉(zhuǎn)化成了養(yǎng)分。

我們拎著自己的勞動果實準(zhǔn)備回家?，F(xiàn)在，隨著天氣漸漸變涼，地里的菜已經(jīng)不多了。我們向汽車走去時，種菜豆的女人笑著說：“順便告訴你們，今晚我要為男朋友準(zhǔn)備晚餐。我要把自己親手種的豆子做給他吃?！?

作者：瑪麗蓮· 麥克法蘭

（Marilyn McFarlane）

她是一位自由撰稿人和大量的旅游書籍的作者。目前和她的丈夫一起住在俄勒岡州。她喜歡盡可能經(jīng)常地去探望她的11個孫子、孫女和外孫以及外孫女們。

   
故事三：生命中最好的一天

        THE BEST DAY OF MY LIFE

一切都因前一天晚上朋友凱茜的一個電話而起。我們倆一個住東海岸，一個住西海岸，但我們是非常要好的朋友，即使幾個月不聯(lián)系，我們也可以毫無障礙地接著上次的話題聊下去。

讀研究生時，她比我小幾級，是我博士研究的助手。后來，由于伯克利住房緊張，她在我住所的一個多余的房間里住了一學(xué)期。

凱茜家共有兄弟姐妹八人，她排行老大，而我是家里最小的，有四個哥哥。我很愿意有一個小妹妹似的朋友，凱茜也愿意有一個大姐姐般的朋友。

接到她的電話，我以為她要跟我聊她剛出生的兒子馬修，但電話的內(nèi)容完全出乎我的意料。那天上午，凱茜被診斷為結(jié)腸癌，治療將很快開始。這個消息令人震驚。這個新媽媽、我心愛的朋友正面臨一種可怕的疾病，而且即使能治愈，她也不可能有第二個孩子了。

我們一邊哭一邊聊，掛完電話，我還在止不住流淚。雖然即使與她近在咫尺，我也無能為力，但遠(yuǎn)隔整個大陸更加劇了我的無助感。

我和凱茜都是虔誠的天主教徒。從小，修女們就教我們?yōu)榱四撤N目的或者為了“煉獄中不幸的受難的靈魂”，奉獻(xiàn)自己的痛苦。我相信在我年少時，曾經(jīng)釋放了好幾個受難的靈魂。每一次頂著寒風(fēng)走到學(xué)校、每一次牙疼、每一次失望，我都奉獻(xiàn)出去了。這可能有點迷信，但想到所受的痛苦是出于好的目的，我的痛苦總能緩解。

五年級時，有一個老師是修女，她的觀點更激進(jìn)。她告訴我們，祈禱不一定要從“親愛的上帝”開始，它可以是一切奉獻(xiàn)給上帝或者有特殊意圖的行為。她給我們講了一個小修女的故事，小修女打了一整天的字，她提醒自己，每敲一個鍵就是向上帝祈禱一次。她教導(dǎo)我們，我們不需要跪下來祈禱，只需盡力做好手頭的事情，并作為祈禱奉獻(xiàn)給上帝。

那天晚上，我是在向上帝祈禱并和他談條件時入睡的?！坝H愛的上帝，如果你讓凱茜戰(zhàn)勝病魔，我保證……”我想不出有什么可以打動上帝。我無能為力，但我必須做點什么。最后，我的保證是把第二天當(dāng)作生命中“最好的”一天來度過。

第二天早晨，我早早醒來，立刻起床了。我整理好床鋪，用潔牙線剔了牙齒。那一天，我反復(fù)念叨著“親愛的上帝”，但大多數(shù)時候，我都是盡可能地做好每一件事情。

我開車時盡量小心禮讓，碰到糟糕的司機(jī)，我也沒有低聲抱怨。工作中，我每一件事情都是集中精力、在深思熟慮后完成的。我盡力寫好報告。我盡量用心地給孩子和家長提供咨詢。我沒有像往常那樣在教職工休息室里胡亂吃點土豆條和炸面圈，而是到街頭小店去買了酸奶，我盡量不浪費每一分鐘。

那天傍晚回到家，我耐心體貼地對待家人。那天晚上，我雖然仍感到擔(dān)心，但感覺好多了，仿佛自己做了一件非凡的事情。我覺得如果上帝接受這樣的條件，他肯定會認(rèn)為我這樣做很有價值。

12年后，凱茜仍然健康地生活著，還生了一個女兒瓊娜。她仍然離我很遠(yuǎn)，我們也仍然可以隨時輕松地聊天。我永遠(yuǎn)無法知道是不是我生命中最好的一天起了作用，但在我心里它是有用的，而且它給了我一種表達(dá)對朋友感情的方式。

從那一天起，無論碰到什么挫折和困難，我都努力用“最好的一天”來彌補。如果不是與上帝談條件，就是創(chuàng)造一些有利因素來抵消不利因素，并使自己重新取得控制力量。心理健康文獻(xiàn)中記載，如果能在危機(jī)中采取積極的行動，事后心理狀態(tài)會比較好?！白詈玫囊惶臁背闪宋颐鎸Ω鞣N個人危機(jī)的策略。不管是信仰、感情方面的危機(jī)還是在我陷入絕望之時，努力做到“最好的一天”總能帶給我寧靜和安慰，這是其他辦法無法給予的。

沒有一天可以與那個“最好的一天”相比，由于那一天，許多日子變得美好多了。

作者：蘇珊·德梅爾瑟曼

（Susan DeMersseman）

一位具有博士學(xué)位的作者。她的正式職業(yè)是舊金山的一位心理學(xué)家，主要在學(xué)校和心理咨詢所工作。研究的課題涉及范圍極廣，其中包括怎樣舒緩壓力、人的個性教育等內(nèi)容。她和丈夫以及兩個孩子在一起的生活，會經(jīng)常激發(fā)她創(chuàng)作的靈感。

   
故事四：南方的美味

        她的藝術(shù)感覺十分高雅，就像有人能把我認(rèn)為不可能不是黃油的東西與黃油區(qū)分開來一樣。——芭芭拉·科利爾

SOUTHERN DELICACIES

在我的家里，每個人都做得一手好菜，除了我自己。沒有一手好廚藝是個嚴(yán)重的過錯，在南方尤其如此。

并不是我不努力。我上了三年家政課，多么漫長的三年哪！雖然有家里的女人們經(jīng)過實踐檢驗的食譜，我還是忠實地把《婦女時代》上的食譜剪貼起來。丈夫蒂姆為了幫助我提高廚藝，從朱利亞和雅克烹飪展上給我訂購了烹飪書，錄制了納塔莉·杜普雷的所有特別節(jié)目，還從網(wǎng)上給我找到了一大堆與烹飪有關(guān)的網(wǎng)站。盡管如此，我仍然連開水都燒不好。我做的肉鹵值得國家航空和航天局分析，因為在切成小塊以后，它會變成非常適合宇航員使用的面團(tuán)。我做的第一塊奶酪煎蛋餅被女兒梅利莎用作了門吸。

這不是遺傳的作用。我母親廚藝非常棒。她做的通心粉和肉丸可以讓卡魯索（譯者注：意大利男高音歌唱家）吃得引吭高歌起來。我的每一個生日，母親都會做非常拿手的檸檬餡餅，而不是普通的生日蛋糕。

我的祖父母和外祖父母也是鄉(xiāng)間有名的烹飪高手。外祖母做的紅薯餅在鄉(xiāng)村的集市上獲得了一等獎。如果做餡餅皮是奧運會項目的話，我的祖母肯定會得金牌。

更糟糕的是，我嫁到了一個美食之家。在傳統(tǒng)的感恩節(jié)盛宴上，我婆婆以新烤的椰子蛋糕和山核桃餡餅獲得了桂冠。當(dāng)我?guī)е鴱目肆_格超市的冷凍食品柜里直接拿來的“愛德華茲太太”餡餅到達(dá)時，小姑子們什么也沒說。當(dāng)我把餡餅從包裝的硬紙盒里取出來放到盤子里時，她們假裝沒看見。

因襲赫德森家族的傳統(tǒng)，蒂姆從夠得著爐灶開關(guān)的那一天起就愛上了烹調(diào)。他在燒烤方面足以獲得白金獎，還是非凡的烤面包師。而我烤一個面包圈都會引發(fā)煙霧警報器。有一次我試著做威靈頓牛肉餡餅，到今天烤箱的支架還沒有清理干凈。孩子們甚至不愿在公開場合提起這件事。

我不知道我怎么沒能成為烹飪高手。高超的烹飪手藝就像殷勤好客還有《飄》一樣，是每個南方人遺傳基因的一部分。每一個有南方血統(tǒng)的女人都應(yīng)該煎炒烹炸樣樣拿手，為南方人有名的冰淇淋交誼會、非正式聚會準(zhǔn)備一桌好飯菜毫無問題。如果我們可以在家庭聚會和南方的婚宴上請到謝爾曼將軍，他可能會完全忘卻戰(zhàn)爭。特庫姆塞（北美印第安人酋長，組織印第安人反對白人入侵——譯注）會因為吃了太多的炸雞、脫脂乳餅干、土豆泥和肉鹵，連路都走不動了。

我一直在想，我的基因構(gòu)成中怎么會缺少烹飪基因呢？也許一個做基因嫁接試驗的外星人偷走了我的烹飪?nèi)旧w?；蛘撸苍S我不是父母親生的。

作者：希拉·S·赫德森

（Sheila S. Hudson）

她是一位自由撰稿人，一個作家、一個講演家、一個妻子、一個母親，同時還是一位祖母級的人物。她經(jīng)營的公司已經(jīng)出版了許多的書籍。

   
故事五：身穿藍(lán)色方格連衣裙的夜晚

        IGHTS IN BLUE GINGHAM

“哦，我們用艾奧瓦的方式?jīng)]有什么可以招待你。”

這是音樂劇《音樂人》中開幕歌的第一句。1963年夏天，在我上中學(xué)畢業(yè)班的時候，我有幸被導(dǎo)演選中，成為開演時演唱的小河城5名女子之一。我們站在舞臺的左邊，對著臺下的家人和朋友引吭高歌。我穿一件藍(lán)白方格布連衣裙，系一條白色寬下擺圍裙，戴一頂帽子。

我們小鎮(zhèn)的園林局每年夏天都會推出一臺演出，那一年我是演員之一。站在舞臺上幾乎表演獨唱，讓我產(chǎn)生從未有過的自豪感。

小時候，誰都不愿聽我唱歌。媽媽說我的聲音平淡乏味，女生合唱團(tuán)導(dǎo)演米萊夫斯基先生有時要求我在其他女孩高聲歌唱時只動嘴不出聲。三年級的時候，費利西婭修女讓同學(xué)們一個個站到教室前，唱幾小節(jié)最喜歡的歌作為測試。我選的是彈鋼琴時學(xué)會的《玩耍的女子》，輪到我時，我開始放聲高唱。

“玩耍的女子是我知道的最好玩的游戲……”

“行了，坐下吧，琳達(dá)?！辟M利西婭修女低頭在筆記本里寫著什么。

我像泄了氣的皮球一樣跌坐在椅子上，而安妮·哈伯整整唱了四節(jié)《櫥窗里的小狗》。所以九年以后，當(dāng)夏日戲劇節(jié)目的導(dǎo)演德羅斯先生選我當(dāng)《音樂人》里的一個開場歌手時，我簡直喜出望外。

神奇的夜晚終于來了，我已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。觀眾們就座時嘰嘰喳喳地議論著。我偷偷地掀起幕布，看到了鄰居迪隆夫婦，他們正用節(jié)目單當(dāng)扇子輕輕地扇著。我在人群中尋找父母，雖然我知道他們不會來。除了在教堂，他們從未看到我唱歌，也從來不知道我在合唱時對口型。媽媽幾乎不再走出家門，爸爸對我總是批評多于贊揚，我也不希望他來。“別炫耀了。”當(dāng)我高興得在家里蹦來蹦去時，他就會說。盡管如此，找不到他們，我還是很失望。

我們迅速站好位置，德羅斯先生溫和地對大家說：“祝你們演出成功。”他告訴過我們，真正的演員在演出前是從來不說“祝你好運”的。

我們互相笑著，低聲說“祝演出成功”。燈光變暗了，觀眾們靜了下來，幾聲咳嗽在劇場里聽得清清楚楚。最重要的時刻已經(jīng)來臨。幕布緩緩上升，我開始和其他演員一起引吭高歌。

“哦，我們用……”

一陣強烈的自豪感在我的全身涌動。我身穿漂亮的方格布連衣裙，站在舞臺上歌唱。快聽，費利西婭修女！聽，安妮·哈伯！我正在歌唱，成百上千名聽眾在臺下贊許地看著我。燈光太亮了，我只能看到第一排，但德羅斯先生說，劇場里座無虛席。

快40年過去了，我仍然可以感覺到那個奇妙的夜晚帶給我的興奮與激動。我能理解為什么那么多人都想擠進(jìn)演藝圈。如潮的掌聲，不絕于耳的贊揚，還有眾人的矚目，誰不喜歡呢？

父母從小就教育我不要做那種愛炫耀賣弄的人，他們那天也沒有來看我的演出。我渴望他們的注意卻很少得到滿足，但1963年夏天那幾個輝煌的夜晚，我滿足了。我不是明星，但我為演出揭了幕！雖然我沒有臺詞，但我畢竟做了回演員。

《音樂人》和德羅斯先生給了我自信。在那幾個穿藍(lán)色方格連衣裙的夜晚之后，我曾多次遇到挫折，但我堅持下來了。我學(xué)會了在一大群人面前清晰、自信地表達(dá)自己的觀點。去年夏天，我在教堂加入了“不會唱歌歌手合唱團(tuán)”。在合唱團(tuán)導(dǎo)演給我們上了十節(jié)充滿歡聲笑語的課之后，我們精神飽滿地向全體教徒表演了《你可以讓世界更美好》。

“看來你在臺上很快樂?！蔽业呐笥阎斓险f。沒人說我愛賣弄。

平時，我有意鍛煉兒子馬特在公開場合的表現(xiàn)，鼓勵他參加學(xué)校的演出、足球和籃球比賽、音樂會。昨天，我驕傲地看著他在學(xué)校的拼寫比賽中獲得第五名。馬特像我一樣害羞，沉默寡言，但面對成百上千名同學(xué)，他勇敢地站到了話筒前。我驚訝地看著他轉(zhuǎn)向主考官，平靜地說：“請用那個詞造句?！?

那天開車回家的路上，我問他拼寫比賽中最喜歡什么。

他的回答是：“站在舞臺上?！?

那天的晚飯，我給他買了一塊上面什么都有的“至尊”比薩餅。

作者：琳達(dá)·C·維什涅夫斯基

（Linda C. Wisniewski）

她是一位退休的圖書管理人員。與她的家人一起住在賓夕法尼亞州。家中有兩個分別25歲和12歲的兒子和也已退休的曾是科學(xué)家的丈夫。在沒有開始寫作以前，她喜歡閱讀神秘小說。她是一位國際婦女寫作指導(dǎo)和故事網(wǎng)絡(luò)世界的積極活動分子。

   
 
故事六：令人欣慰的聯(lián)系

        COMFORTING CONNECTION

“孩子叫什么？”

問題在空中回蕩，我不知該如何回答。醫(yī)院的記錄員坐在那兒，手里拿著鋼筆，眼睛盯著書寫板，等待我的回答。

我輕輕撫摸著剛剛來到世間的女兒。她小小的身軀躺在我的臂彎里正合適，胖乎乎的脖子壓著我的肉，小腳趾頭伸進(jìn)我窩成杯狀的手里。

“我不知道她的名字?！蔽逸p聲說，“還沒定下來。”

記錄員笑著說她第二天上午再來。我長舒了一口氣，把頭靠在枕頭上。終于可以暫時不想這個讓人苦惱的名字了。

本來，在前一天晚上來醫(yī)院之前，丈夫蒂姆和我已經(jīng)定下了孩子的名字。我們不知道是男孩還是女孩，但我們決定，如果第二個孩子是男孩，就叫塞繆爾·詹姆斯·米林，如果是女孩，就叫凱瑟琳·杰米·米林，小名凱特。

孩子出生以后，蒂姆第一次抱起女兒，仔細(xì)端詳著她的臉龐說：“她看上去叫凱特不合適?！蔽抑荒鼙硎就?。是不合適。那該叫什么呢？

在我懷孕時，我和丈夫都在嬰兒姓名表里尋找自己喜歡的名字，但兩個人都喜歡的沒有幾個。我最喜歡的是麥克娜、埃琳和西拉，蒂姆最喜歡的是瑪吉和麗貝卡。凱特是我們倆都不反對的一個名字。現(xiàn)在我們又得從頭再來了。

我渴望有機(jī)會與母親討論這個難題。1992年，一次嚴(yán)重的心臟病發(fā)作突然奪走了母親的生命。我多希望她能回來，看看、擁抱一下她的外孫和外孫女呀，哪怕是一會兒也好！我希望她能告訴我她是怎么給我起名字的，對于外孫女的名字有什么建議。此外，我希望與母親重新建立一種聯(lián)系，雖然她已經(jīng)不在人世。

我回想起有一天，母親把中學(xué)的畢業(yè)班年刊給我看，給我解釋了她自己的名字。外公外婆沒有給母親取中名，只給她取了個教名，叫杰拉爾丁，簡稱杰里。母親回憶說，上中學(xué)畢業(yè)班時，她在年刊的姓名欄里給自己加了一個名字，這樣她就和同學(xué)們一樣既有教名，又有中名了。在母親的照片旁邊寫著：格雷斯·杰拉爾丁·舒福德?！盀槭裁催x格雷斯？”我問。母親說因為她非常喜歡這個名字。

病房里只剩下我和女兒。那一整天，我一直在祈禱，希望上帝指引我找到一個合適的名字。名字將成為女兒身份的一部分，伴隨她一生，其中的責(zé)任太大了。我們希望選擇一個適合孩子個性的名字，也希望她自己能喜歡，同時不會讓別人聯(lián)想到什么難聽的綽號。

傍晚，蒂姆帶著兒子本來醫(yī)院以后，我們又討論了幾個名字。這些名字似乎都太普通太平常，或者感覺不對。

那天晚上，在迷迷糊糊地睡著之前，我想象上帝在記錄員到來之前把孩子的名字放在一個信封里，并把內(nèi)容透露給了我。

第二天上午，我和蒂姆繼續(xù)為名字發(fā)愁。我傾向于梅根，但梅根·米林讀起來感覺不好，太拗口了?！艾F(xiàn)在，就在此刻，你的第一選擇是什么？”我問蒂姆。他停頓了一下，我的內(nèi)心有一個細(xì)小的聲音說：“你聽到的下一個名字就是女兒的名字?！?

“漢娜。”蒂姆說。

漢娜，聽起來不錯。

蒂姆拿起我收拾好的包走出門，向正好進(jìn)門的醫(yī)生問好。醫(yī)生走到搖籃邊，把女兒小小的身體抱在胸前。

“她有名字了嗎？”她問。

“有了，叫漢娜·杰米?！?

我們已定下來她的中名叫杰米，以紀(jì)念蒂姆的父親詹姆斯。蒂姆回病房時，剛好聽到醫(yī)生說：“唔，名字很好聽?！彼@訝地看著我，等醫(yī)生離開以后急忙問：“女兒的名字叫什么？”

“漢娜·杰米?！蔽一卮?。蒂姆面露喜色。

事后，我又開始想這個名字。我們的選擇是正確的嗎？女兒會喜歡嗎？是不是還應(yīng)該改一改？我再一次聽到內(nèi)心一個細(xì)小的聲音說：“這個名字可以幫你找到與母親的聯(lián)系?！?

出院回家以后，我在姓名表里查了“漢娜”，結(jié)果讓我非常欣慰。

這個名字的意思與“格雷斯”一樣。

作者：馬拉·哈迪·米林

（Marla Hardee Milling）

她是北卡羅來納州一所大學(xué)的公共交流指導(dǎo)者。她的文章多次發(fā)表在眾多的雜志和報紙上。目前，她和丈夫與兩個孩子一起生活在北卡羅來納州。 

    
故事七：與爾同行

        內(nèi)在美被評價得過高了，開個玩笑?！撩防ぐ驳律?

與爾同行

ALONG FOR THE RIDE

我有個朋友，大概是這個世界上最腳踏實地和最明白事理的人了。她照顧家人和一條狗，料理家務(wù)——像我們中的許多人一樣。

但有時候，她就像換了個人似的，極具異國情調(diào)，搖身變成我從未嘗試過的那種類型。有時她則成了搖滾歌手。

我和麗貝卡是從小玩到大的朋友，一起跌跌撞撞地步入成年。打小時候起，麗貝卡就比我有勇氣和膽量?，F(xiàn)在，我倆都年近半百。多年來，我一直坐在煙霧繚繞的酒吧里看她賣弄她的那一套。這么過了許多年后，我決定學(xué)會她的某一招。

性感衣裙。對了，我也要這么穿。

現(xiàn)在，麗貝卡有理由把她的那些衣服穿到工作場合。這是工作需要，對不對？作為Crunchy Frogs樂隊一員，她必須穿著高筒長靴，頭戴紫色發(fā)帶。而我是以保守和誠信著稱的“北樹林”社區(qū)的女人，每天高高興興地穿著羊毛衫和運動褲。

但私下里，我渴望能有一些讓我擺脫自己慣有服裝風(fēng)格的飾物。不是說我穿上牛仔褲和高翻領(lǐng)毛衣不好看，而是它們當(dāng)然無法讓我打破常規(guī)。有時候，我不想做我自己。

幾周前，麗貝卡讓我試穿一條皮裙，然后是一件緊身上衣，裙子上用夸張的亮片裝飾。穿上以后，我的臉?biāo)⒌丶t了，找出種種借口，但這種衣服會讓你考慮再三的。

由于腦子里一直想著即將到來的俱樂部約會，所以我馬上開車到當(dāng)?shù)匾患摇傲己靡庠浮钡纳虉?，在貨架上翻找。我不想在這次新的冒險經(jīng)歷上花太多的錢。如果我害怕不想去了怎么辦？

我在心里祈禱手邊沒有過分的衣裙。不那么緊身，會給自己留一些余地。

運氣沒那么好。

我找到了我要的裙子，8號，擺在圓架子上的中間那層。黑白相間的斑馬條，頸部系帶的露背氨綸連身裙。這是我見過的真正的性感服裝，只賣4.25美元。這當(dāng)然是一個可以支付得起的錯誤。

我拿著它走進(jìn)試衣間，一直對自己說，我是給麗貝卡買的。但當(dāng)我站在鏡子前，我的觀點就變了。我看起來時髦極了！我的雙乳甚至都看上去呆在胸前很快樂。這是為我量身訂做的衣服，我的第一件艷裝。我將要引領(lǐng)自己的獅子，飄揚自己的旗幟。

周六晚上終于來到了。我梳理好頭發(fā)，涂上指甲油。最后我從麗貝卡的衛(wèi)生間里走出來時，一下子就看到了效果。麗貝卡的男友抓起相機(jī)，她則走上前擁抱了我。為了配合我，她穿上一件豹皮上衣。

我穿上一件黑色的天鵝絨外套，作為最后的防線。我們開車到了酒吧。樂隊已在那里了，周圍到處都有人在打招呼。

我叫了杯飲料，坐在一張紅色的塑料凳子上，脫下外套。畢竟那里挺熱的。我偷眼看著四周，希望不要引起太大的注意。

看了一圈之后，我感到失望。壓根沒人注意我。樂隊沒有，酒吧里的人沒有，在池子里玩自行車的人也沒有。我整整頭發(fā)，坐直身子，希望我上了年紀(jì)的胸部能夠顯示我猶存的風(fēng)韻。

仍然沒人注意。沒人與我的眼睛對視。我不能確定我在期待什么，但我的確在期待。最后，我一下子泄了氣。

麗貝卡悄悄走了過來?！吧兑矝]發(fā)生，”我?guī)е耷徽f，“我的第一件性感衣服，根本沒人注意！”

她看了我一眼——用最明白事理和最腳踏實地的那種眼神，然后搖搖她系著紫條發(fā)帶的頭。

“他們注意到了，”她說，“相信我，他們注意到了。”

我嘆了口氣。麗貝卡去唱歌了。我接著喝我的飲料。過了一會兒，我意識到她說的對。我留意到舞臺那邊射過來禮貌而又略顯吃驚的眼神。

他們感到困惑。我一直是他們的好友，是當(dāng)一切完成之后，幫忙收拾東西的女人，是下班后做薄餅的女人。他們不認(rèn)識打扮一新的我，他們得適應(yīng)一下。

他們很快就適應(yīng)了。我抓住麗貝卡的男友開始跳舞。我頓足大跳，原地瘋狂轉(zhuǎn)圈。休息時，我和貝斯手坐一起聊天，我注意到他的眼睛常?；轿业男夭可?。

我成功了。

我變得大膽而信心十足。最后，我昂首挺胸地走進(jìn)酒吧后面的女洗手間?；貋淼穆飞?，一個男人攔住了我。

“喂，”他直言不諱地問到：“你有男朋友，或者在與人同居嗎？”

“我有，”我微笑著回答，想到我的貓，然后悠然自得地走回自己的座位。

我興高采烈地沖到麗貝卡身邊，她給了我一個認(rèn)同的微笑，好像我是只有幾個女孩知道的一個秘密俱樂部的成員?！霸趺礃?？”她問我說。

我沖她一樂：“我是這間酒吧的主人?！?

她大笑道：“現(xiàn)在你知道性感衣服的神奇了吧。”

打那以后，我又買了幾件性感衣服。我在家試穿了它們，不久將在公共場合里穿。性感衣服沒有改變我的生活，但它們提醒我永遠(yuǎn)不要封閉自己。也許我還是“北樹林”社區(qū)的姑娘，但我已明白我能夠做到我想做的人，偶爾也可以放縱一下自己。

作者：珍妮弗·戈登·格雷

（Jennifer Gordon Gray）