汪洋恣肆的言語風(fēng)暴——謝望新的散文創(chuàng)作片談

　　散文的魅力在于，它是一種超越功利的文本，它的書寫方式是最樸素的，也是最艱難的，因?yàn)樗菑恼嬲\抵達(dá)真誠，從心靈走向心靈的，因而最忌心靈的造假，誠懇莊重、有感而發(fā)始終應(yīng)是散文話語的主流。謝望新的散文顯然是在堅(jiān)守這種寫作準(zhǔn)則，在描繪親情這片情感的汪洋時(shí)，他認(rèn)真捕捉那些巨浪波濤和細(xì)微漣漪。謝望新的散文看似樸實(shí)無華，可是構(gòu)思精巧，遣詞造句也相當(dāng)凝練精準(zhǔn)，有一種經(jīng)過歲月歷練后的傳神和美感。在這些樸素的文字背后隱藏著作者高超的藝術(shù)技巧，他不露聲色地寄寓內(nèi)心深情，大巧若拙，充滿詩意和哲理。

　　汪洋恣肆，動(dòng)輒數(shù)萬言，這是謝望新散文的顯要特點(diǎn)。謝望新曾在一次文學(xué)研討會(huì)上說過：“作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察、了解的深刻程度和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)思考的深度和廣度，決定作家的作品審美品位和審美價(jià)值。”而深度和廣度，反映到散文中，就是一個(gè)“氣象”問題。謝望新有豐富的人生閱歷，也有敏銳的觀察視角，所以他的散文自有一種“大氣”貫穿其中。比如在《珍藏起一個(gè)名字：母親》這篇作品中，作者并沒有單純講述母親的故事，也沒有一味的傾瀉自己對(duì)母親復(fù)雜的情緒，而是上升到更高的境界，直達(dá)生命真諦的哲理，用“偶然與必然的規(guī)律”來評(píng)價(jià)母親的故事。最后他說：“我認(rèn)定，親人之間，特別是至親之間，一定有靈魂的感應(yīng)?！币蚨鴮?dǎo)出沒有見到母親最后一面，卻能與母親在電話里對(duì)話。作者無意珍藏母親，卻有意將母愛張揚(yáng)。這篇長達(dá)萬言的散文把母親的靈魂赤裸裸地公諸于世，讓自己懷念的同時(shí)，也讓讀者知道“我”的悲慘身世與母親的悲苦，記住“我”有一個(gè)這樣不幸而又充滿人間真愛的母親，引發(fā)人們對(duì)于生命對(duì)于親情更多的思考。這就使得散文不僅僅局限于個(gè)人的小情懷，更能體現(xiàn)力度和深度。

　　文本創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)是謝望新散文創(chuàng)作的一個(gè)著力點(diǎn)。謝望新的散文跨文體寫作特征明顯，比如純粹寫真人真事的散文《你帶走一片陰云》就曾經(jīng)產(chǎn)生過較大的影響。事實(shí)上，謝望新并非專事散文創(chuàng)作的作家，他先是以文學(xué)評(píng)論、報(bào)告文學(xué)聞名，并涉足過影視創(chuàng)作，值得一提的是近年還創(chuàng)作了“中國乃至全世界第一部手機(jī)短信體小說”。他學(xué)者的身份和多種文體歷練決定了他的散文具有開拓性和先鋒意義。他在散文中，善于采取獨(dú)特的視角達(dá)到創(chuàng)新的目的。如《有一種生命在沉默里》，用第二人稱“你”的敘述角度來寫作者“我”；在《五臺(tái)山車禍紀(jì)實(shí)》這篇散文中又用第二人稱“你”的敘述角度來寫作者“我”和同行們“他”；在《寒冷春天的女人們》這篇散文中，又用第三人稱“他”的敘述角度來寫作者“我”。敘述視角的變換，造成了一種新鮮感，使語言產(chǎn)生了陌生化的效果并留下藝術(shù)空白，豐富了散文表達(dá)的意蘊(yùn)，對(duì)提升散文自身的敘事藝術(shù)、加強(qiáng)散文自身的文體實(shí)踐，有很大的啟發(fā)意義。

　　細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫是謝望新散文的另一個(gè)特點(diǎn)。綜觀謝望新的散文，多為寫情，那么怎樣才能把情寫得感人寫得真實(shí)呢？單靠一味的抒發(fā)和渲染很容易讓人感覺空洞和虛假。謝望新在散文創(chuàng)作中善于傳神地運(yùn)用微小的細(xì)節(jié)來傳情，細(xì)節(jié)描寫是對(duì)文章中人物形象、故事情節(jié)以及環(huán)境特征的具體描繪，可以達(dá)到塑造典型環(huán)境、勾勒人物肖像、突出人物性格、烘托人物內(nèi)心等目的。謝望新曾說過，每個(gè)人都在讀三本書，即：書本的書、經(jīng)歷的書、異性的書。當(dāng)有記者問他哪本最重要時(shí)，謝望新坦誠地說：“我想還是第三本書吧。一生中，對(duì)我影響最大的是我的外祖母(過繼后的祖母)，包括性格、個(gè)性、精神、心靈……她心地極寬闊極善良。”從這段話可見他對(duì)祖母的感情之深厚，在《我住在祖母的胸膛上》這篇散文中，謝望新是這樣描述這份深沉的眷戀之情的：

　　從幼兒到兒童到少年，臨睡前，我都會(huì)拉著祖母的衣襟，直到她同意陪伴我上床睡覺為止。祖母的個(gè)頭不高，骨架也不大，但我從小孱弱，總像孕期的嬰兒，長期養(yǎng)成一種習(xí)慣，蜷著腰肢和腿部，用右手挽住祖母的腰身，自然而然地蜷伏在祖母的胸膛上。不多久，就甜甜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。幾乎不做噩夢。更無噩夢之后帶來的驚恐、恍惚和忐忑不安。這也是我一生中最無憂無慮最無牽無掛的日子。從童年到長大成人，祖母在我的心上，完完全全實(shí)實(shí)在在是一個(gè)母親的角色。

　　情到深處是最難以抒發(fā)的，作者在此避開了空洞的談情，只是給我們寫了小時(shí)候的幾個(gè)細(xì)節(jié)。他以“蜷著腰肢和腿部”，寫出了一個(gè)小孩子對(duì)祖母的信任，“右手挽著祖母的腰身”、“自然而然”這些描寫和詞語則流露出“我”的動(dòng)作是一個(gè)無意識(shí)的行為。我們可以看出，作者的這種依賴是長期的習(xí)慣性使然。通過“我”小時(shí)候和祖母一起睡覺時(shí)的細(xì)節(jié)刻畫，讓讀者深刻地體會(huì)到了祖母對(duì)“我”的愛以及“我”對(duì)祖母深深的依戀，細(xì)膩地表現(xiàn)了“我”內(nèi)心的情感，讓文章更具感人的力量。

　　精巧的構(gòu)思也是謝望新散文顯要的優(yōu)點(diǎn)。散文勝在有情，但是也不能忽略行文中的結(jié)構(gòu)安排，只有好的構(gòu)思，才能吸引讀者，也更能凸顯作者的性情。謝望新的散文結(jié)構(gòu)精巧，讀來不由得令人拍案驚奇。比如在《珍藏起一個(gè)名字：母親》這篇散文中，作者沒有平鋪直敘，而是采取了小說的筆法，將多種敘事方式融為一體。作者在第一節(jié)就介紹：“14歲相認(rèn)母親和姐姐，兩年后，姐再相約我到母親居住的城市相見?！边@段話使人想到加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開頭，簡直妙不可言?！?4歲相認(rèn)母親和姐姐”、“兩年后”，簡簡單單幾個(gè)字，關(guān)于家族歷史的懸念就全出來了，而且時(shí)間跨度靈活，讓讀者仿佛坐上時(shí)光的過山車，在時(shí)空里飛速穿梭，目不暇給地體驗(yàn)著那些帶有傳奇色彩的故事。如散文的第4節(jié)，寫一個(gè)高挑兒個(gè)子的年輕女性進(jìn)門后，“廳堂后間屋，不時(shí)傳來兩個(gè)女人的說話聲，一個(gè)清脆，肯定是剛才進(jìn)門直入的那位女子，另一個(gè)聲音低微得多，還帶著喘氣聲。我奇怪，這里到底住了多少人？再側(cè)耳諦聽，更清晰傳來年輕女子的喂飯聲。細(xì)聲細(xì)氣的呵護(hù)聲。不久，年輕女子又風(fēng)一樣離去。依然不與任何人表示，仿佛這些人不存在?！?“說話聲”、“喘氣聲”、“喂飯聲”、“細(xì)聲細(xì)氣的呵護(hù)聲”等這些如霧中花般的朦朧的意象吸引著讀者神經(jīng)，在此我們只聞到其聲，那個(gè)神秘女人的身份，直到第12節(jié)才撩開面紗。此外，母親第一次婚姻“丈夫失蹤”的謎團(tuán)，也是直到第23節(jié)才含蓄地揭開，這種伏筆與懸念的呼應(yīng)、虛實(shí)相生手法的嫻熟運(yùn)用，使得故事峰回路轉(zhuǎn)，給讀者留下了巨大的想象空間，余音繞梁不絕如縷，令人異常“過癮”。

　　在當(dāng)代洶涌紛繁的散文書寫大潮中，謝望新用一顆誠摯的心，書寫珍藏在生命里的那些難忘的記憶。讀謝望新的散文，可以感受到那份血脈親情的濃郁與溫厚，也可以領(lǐng)悟到一個(gè)真實(shí)的社會(huì)的人對(duì)人生百態(tài)的思考。評(píng)論家雷達(dá)稱他的散文為“帶血絲的回憶”，“直面靈魂的勇氣”。白燁則認(rèn)為，他的散文“表現(xiàn)出了看重親情乃至超越親情的人間大愛”?？傊?，謝望新為我們建構(gòu)了一個(gè)嶄新的大散文世界，無論在書寫對(duì)象上還是在書寫方式上，都有明顯的個(gè)性化特點(diǎn)，既還原了真實(shí)，又彰顯了人文情懷，為當(dāng)代散文的發(fā)展開拓了一個(gè)新的審美空間。親情因了他，有了大愛的悲憫；記憶因了他，煥發(fā)了生命的詩意。