一、哦，“哦，香雪”
    純潔的雪，散溢默默的香，香雪，多么謦人心脾的名子啊。淡談的散文情話(huà)里，香雪不僅僅是一個(gè)個(gè)小故事的中心人物，她還是小說(shuō)的靈魂所在。鐵凝對(duì)精神世界的 無(wú)限追求在香雪的言行舉止中表現(xiàn)得淋漓盡致，這是對(duì)“發(fā)卡”和“鉛筆盒”欣賞角度的差異表現(xiàn)，也是鳳嬌與香雪在物質(zhì)追求上體現(xiàn)出的精神品質(zhì)。
    哦，“哦，香雪”！第一次知道“香雪”還是從我高中語(yǔ)文老師的口中，那時(shí)老師以范文誦讀全班，我憑耳細(xì)聽(tīng)便覺(jué)“人文皆美”。現(xiàn)在捧書(shū)慢賞，借著仍有的記憶再看“香雪”，內(nèi)心的感覺(jué)就自不可言喻了！
    放著小說(shuō)的大背景，伸入臺(tái)兒莊的鐵軌無(wú)疑是故事發(fā)生的引子。一個(gè)“與世隔離”的小山村本是該“日出而做，日落而息”的，但是正因?yàn)橛辛嘶疖?chē)的一分鐘停留 期，讓臺(tái)兒莊的年輕女該們匆匆地吃了點(diǎn)飯，放下碗筷就急著去等待火車(chē)的進(jìn)站。香雪，是第一個(gè)出現(xiàn)的姑娘！香雪是這些人中惟一一個(gè)還在上學(xué)的女該兒，基于這 一點(diǎn)，她的審美關(guān)念也有別于其他的姑娘。每當(dāng)火車(chē)進(jìn)站的時(shí)候，鳳嬌她們關(guān)注的往往是一件件漂漂亮亮的首飾，精致的發(fā)卡，比指甲蓋還小的手表，甚至是白白凈 凈的“北京話(huà)”。而香學(xué)在意的卻是皮書(shū)包，還有鉛筆盒，她甚至還因?yàn)橐粋€(gè)帶有吸鐵石的鉛筆盒而在黑夜里步行三十里……
    小說(shuō)人物的對(duì)比堪稱(chēng)奇妙，同樣是心地善良的女孩們雖然生活在同一個(gè)地方但其性格的塑造完成還是具有明顯的差別，表現(xiàn)在言談舉止上就是審美情趣的迥異?？v觀(guān) 全文，我們看不出作者對(duì)包括香雪，鳳嬌在內(nèi)的任何一個(gè)人的批評(píng)情節(jié)，這也是作者寫(xiě)作的關(guān)鍵所在，因?yàn)樽髡邚囊婚_(kāi)始就無(wú)意評(píng)論故事人物的丑惡。一個(gè)一個(gè)天女 孩兒的漸次出場(chǎng)，就是一道一道天真美麗的風(fēng)景。
    她們有太多遠(yuǎn)離繁華的稚嫩，如果沒(méi)有那兩條直直的鐵軌，她們也許還只是“更加”普通的女孩子：耐心的吃完晚飯，然后幫助父母收拾碗筷；不會(huì)刻意梳裝打扮， 等待“北京話(huà)”和她們搭訕；不會(huì)在意好看的發(fā)卡，小巧的手表還有裝有吸鐵石的鉛筆盒……但正是因?yàn)橛辛嘶疖?chē)，有了那雖僅僅一分鐘的停留，讓這些女孩的思想 有了向往的憧憬！
    哦，“哦，香雪”，是一首散文詩(shī)。這是大家們的普遍認(rèn)同。景色的勾勒在注重紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上給人以一種美的靜謐的享受，它脫離喧鬧，遠(yuǎn)離繁華，只是一片平常的 土地，卻擁有其他一切都無(wú)法比擬的珍貴之處那是一種發(fā)自心靈深處的柔情與剛健，好似女兒的心思猜也猜不透！ 這樣的人，這樣的景，這樣的故事，哦，“哦，香雪”，就自然而然的是“不能言喻的我喜歡”了！
二、《哦，香雪》解讀
建文
    讀青年女作家鐵凝的短篇小說(shuō)《哦，香雪》，一股五月幽幽槐花香的清新，撲面而來(lái)。小說(shuō)以細(xì)致入微的觀(guān)察和清新婉麗的語(yǔ)言，描繪了香雪這位農(nóng)村姑娘天真、善 良而純潔的心靈；以一位青年女作家獨(dú)特的視角，向我們展示了似乎離我們非常遙遠(yuǎn)，又好象就在眼前的大山深處，一個(gè)幾乎與世隔絕，物質(zhì)和文化生活貧乏落后到 令人難以置信的小山村；塑造了以香雪為代表的，一群血管里躁動(dòng)著青春的熾熱，渴望和追求現(xiàn)代物質(zhì)文明和現(xiàn)代文化生活的農(nóng)村姑娘群象。
    香雪，這位寄托著作者美好愿望和審美理想的典型人物，是偏僻的小山莊唯一的一位中學(xué)生。她從書(shū)本上知道了山外世界的廣闊與美好，并且從代表著現(xiàn)代文明的火 車(chē)上，似乎已經(jīng)找到走向大山外世界的道路，可惜的是，她真的踏上火車(chē)后，心里卻是極度的惶恐和不安，只坐了一站地，就急忙下了為車(chē)，尋找回家的路。我們感 嘆作家塑造的，這一富有象征意義的故事情節(jié)，是這么深刻、冷峻而客觀(guān)地揭示了，生活在物質(zhì)、文化相對(duì)貧困落后的，邊遠(yuǎn)地區(qū)的中國(guó)農(nóng)民心理現(xiàn)狀：他們已被貧 困和落后壓得喘不氣來(lái)，極力想擺脫這世世代代，不知延續(xù)了幾千年的厄運(yùn)，但是，由于自身思想意識(shí)和文化素質(zhì)的局限，還是找不到走出大山的路途，幾經(jīng)奮斗幾 番失落，心頭熾烈的火焰漸漸熄滅。如歌所唱：“山還是那座山，梁還是那道梁，爹還是爹，娘還娘。只有那籬笆墻，影子咋就那么長(zhǎng)”。從這些人物身上，體現(xiàn)了 作家對(duì)中國(guó)貧困落后地區(qū)農(nóng)村的關(guān)注，對(duì)渴求過(guò)上現(xiàn)代物質(zhì)文化文明生活的農(nóng)民的深切關(guān)懷，并對(duì)造成他們命運(yùn)的歷史原因和現(xiàn)實(shí)因素，進(jìn)行了深層次的審視和思 考。
    關(guān)注中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民命運(yùn)，無(wú)疑是一個(gè)重大的主題。作家恰是把這重大主題通過(guò)細(xì)小的故事情節(jié)反映出來(lái)，這也是本篇小說(shuō)突出的構(gòu)思特點(diǎn)。小說(shuō)的中心事件，就是香 雪想得到一個(gè)她在火車(chē)上看到的，能自動(dòng)打開(kāi)的塑料文具盒。文具盒，這在人們眼里，可能平常的不能再平常的一件小東西。作家就是通過(guò)這樣一件平常的小東西， 表現(xiàn)了以香雪為代表的新一代農(nóng)民，對(duì)現(xiàn)代文明的渴望和追求，表現(xiàn)了作家對(duì)中國(guó)農(nóng)民所追求理想的感嘆，也說(shuō)明他們的渴望的微薄和局限。
    小說(shuō)獨(dú)特的表達(dá)方式也是值得稱(chēng)道的。作家不是站在人物的對(duì)面，以一位畫(huà)家的心態(tài)和位置去描寫(xiě)刻畫(huà)作品中的人物，更不是站在高處，以俯視的姿態(tài)和心理，去寫(xiě) 小說(shuō)中的人物，而是走進(jìn)生活之中，走進(jìn)作品之中，走進(jìn)人物心靈之中，以飽含深情的筆觸，去關(guān)心關(guān)切書(shū)中的每一個(gè)人物，關(guān)心他們的生存和命運(yùn)。如小說(shuō)開(kāi)頭對(duì) 環(huán)境的描寫(xiě)：“如果不是有人發(fā)明了火車(chē)，如果不是有人把鐵軌鋪進(jìn)深山，你怎么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝這個(gè)小山村。它和它的十幾戶(hù)鄉(xiāng)親，一心一意地掩藏在大山那深 深的褶皺里。從春到夏。從冬到秋，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴。”讀了這段文字，似乎可以觸摸到作家與大山中的人民同呼吸共命運(yùn)狂跳不已熾熱的 心。此外，小說(shuō)語(yǔ)言清新、婉麗的特點(diǎn)，也是非常明顯突出的。
三、比較分析《哦，香雪》一文中的人物形象
閆晉誠(chéng)
    鐵凝的《哦，香雪》是一篇抒情意味濃厚的短篇小說(shuō)，小說(shuō)成功地塑造了幾個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象，鳳嬌為群體女孩的一個(gè)典型代表，但作者塑造的主要人物不是鳳嬌，而是香雪，本文試就兩人的形象作一比較分析。
    (一) 不同的人物話(huà)語(yǔ)，體現(xiàn)了不同的個(gè)性特點(diǎn)
    鳳嬌等女孩說(shuō)話(huà)大膽直率，性格潑辣，就像《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳，在文中這樣寫(xiě)道：“呦，我的媽呀！你踩著我的腳啦！”鳳嬌一聲尖叫，“我撕了你的嘴！”鳳嬌罵著，“喲，我們小，你就老了嗎?！贝竽懙镍P嬌回敬了一句。這些直言不諱的話(huà)充分體現(xiàn)了其性格潑辣的一面。
    而香雪少言寡語(yǔ)，性格文靜靦腆，就像《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。火車(chē)在臺(tái)兒溝停下時(shí)，眾多姑娘七嘴八舌問(wèn)“北京話(huà)”（一位火車(chē)上的男乘務(wù)員）問(wèn)題時(shí)，香雪跟在 眾多姑娘后小聲問(wèn)了句：“你們城里人一天吃幾頓飯。”在回家的路上，眾多姑娘和鳳嬌開(kāi)玩笑，鳳嬌讓她幫腔時(shí)，而香雪卻不說(shuō)話(huà)，并且慌得臉紅，說(shuō)明香雪平時(shí) 不善言談，膽子小，很靦腆。在火車(chē)上與旅客做小買(mǎi)賣(mài)時(shí)，那么信任地瞧著你，還不知怎么講價(jià)錢(qián)，只說(shuō)：“你看著給吧”，在火車(chē)上當(dāng)鉛筆盒主人一定把鉛筆盒送 給她，怎么也不要她的雞蛋時(shí)，她心里想“臺(tái)兒溝再窮，她也從沒(méi)白拿過(guò)別人的東西”，于是在臨下車(chē)時(shí)她還是悄悄地把雞蛋塞在女學(xué)生的座位下，這讓我們看到了 一個(gè)純真無(wú)邪、淳樸善良的香雪。
    (二) 不同的興趣追求，表露了不同的人生目標(biāo)
    香雪和鳳嬌都帶著那種山里人獨(dú)有的質(zhì)樸，火車(chē)的到來(lái)同樣改變了她們兩個(gè)人的生活。但是她們面對(duì)改變，鳳嬌改變得更加外露，而香雪的變化則顯得內(nèi)斂，表現(xiàn)了 她與鳳嬌完全不同的性格，從而烘托出兩人不同的追求，表現(xiàn)了她們不同的人生目標(biāo)。鳳嬌只關(guān)注物質(zhì)生活的改變，而香雪除了關(guān)注物質(zhì)層面的同時(shí)更關(guān)注精神層面 的追求，她渴求文化。 轉(zhuǎn)
    在她們的興趣追求中，鳳嬌注重的是頭飾、手表、和“北京話(huà)”做買(mǎi)賣(mài)；注意到的是婦女頭上的金圈子，比指甲油蓋還小的手表；在交換東西時(shí)，總是用雞蛋、紅棗 等土產(chǎn)調(diào)換自己喜愛(ài)的發(fā)卡、紗巾，甚至花色繁多的尼龍絲襪。鳳嬌對(duì)那個(gè)“北京話(huà)”乘務(wù)員很感興趣，情有獨(dú)鐘。這樣寫(xiě)鳳嬌便是對(duì)臺(tái)兒村原始生活狀態(tài)的寫(xiě)照， 她代表了真正閉塞在臺(tái)兒村的人。而香雪更注重的是車(chē)廂里的學(xué)生書(shū)包；渴望用一籃子雞蛋換一個(gè)班上其他同學(xué)都有的自動(dòng)鉛筆盒之類(lèi)的文化用品；她也不像其他姑 娘那樣對(duì)“北京話(huà)”乘務(wù)員感興趣，打聽(tīng)的是北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝的人、什么叫“配樂(lè)詩(shī)朗誦”、自動(dòng)鉛筆盒的價(jià)錢(qián)。因?yàn)橄阊┦撬齻內(nèi)逦ㄒ坏某踔猩?，?duì)文 化知識(shí)的追求使她與其他姑娘們的問(wèn)題和物品需求都不一樣，她比別人的追求更高，顯得比別人更高一籌。所以她的眼界與關(guān)心的事物自然要比鳳嬌高出一些，她代 表了最終要走出臺(tái)兒村的希望。
    (三) 不同的換物目的，展示了不同的性格特點(diǎn)
    當(dāng)這些姑娘們毅然決定了要用家里的東西換取自己喜愛(ài)的東西時(shí)，鳳嬌與香雪表現(xiàn)出了不同的心態(tài)。鳳嬌們羨慕城里人的頭飾和手表，而背著家人用雞蛋換了這些奢 侈品回來(lái)，不知道幾個(gè)圈圈套在頭上并不就是好看，而手表也不一定越小越好，她們只是盲目地羨慕和追隨，就像城市里的姑娘盲目追隨潮流一樣。而為了這些并無(wú) 多少價(jià)值的東西，她們已經(jīng)開(kāi)始把自家不多的雞蛋犧牲掉而寧愿挨父母罵了，在貪圖享受的誘惑面前，對(duì)貧窮父母的體諒和愛(ài)也不再重要了，具有愛(ài)慕虛榮與追求享 樂(lè)思想之嫌。而香雪卻有著與眾人不同的換物目的，她想換的不僅只是一只鉛筆盒，而是要換回自己的尊嚴(yán)，甚至負(fù)出了比別人更大的代價(jià)。因其雖是全村唯一的初 中生，但她窮，經(jīng)常被學(xué)生歧視和嘲諷，她受的傷害令人難過(guò)。那只木頭鉛筆盒，雖是父親親手做的，凝聚著父親的愛(ài)，但在她眼里很寒磣，是陳舊、古老與貧窮的 象征。所以她唯一想的就是弄到自動(dòng)鉛筆盒，孜孜以求的鉛筆盒，雖為一物，實(shí)是一種文化知識(shí)和現(xiàn)代文明的象征。若在別的學(xué)生面前自豪一次，這樣可以挽回自 尊。對(duì)于香雪來(lái)說(shuō)，鉛筆盒就像黑夜中一盞閃閃的明燈，照著她在追求知識(shí)、追尋文明的道路上勇敢地前進(jìn)。她將設(shè)法獲得真正的尊嚴(yán)，在這種強(qiáng)烈的自尊心和堅(jiān)定 信念的促使下，在那停車(chē)一分鐘的間隙里，毅然踏進(jìn)了火車(chē)。為此，她甘愿被父母責(zé)怪，而且一個(gè)人摸黑走了三十里的山路，這對(duì)一個(gè)平時(shí)說(shuō)話(huà)不多、膽子又小的山 村少女來(lái)說(shuō)，需要多大的勇氣！在她一個(gè)人沿著鐵路走回家鄉(xiāng)的時(shí)候，對(duì)養(yǎng)育她的大山說(shuō)：“臺(tái)兒溝一定會(huì)是‘這樣的’：臺(tái)兒溝的姑娘不再央求別人……”從這一 段話(huà)可以看出香雪對(duì)未來(lái)是憧憬的，對(duì)于家鄉(xiāng)目前的貧窮和落后，香雪有著一種無(wú)比的樂(lè)觀(guān)。再者在回家的路上她深深地為那籃母親甚為珍惜的雞蛋而自責(zé)，也體現(xiàn) 了她的善良和淳樸。這與鳳嬌換物時(shí)表現(xiàn)出了與眾不同的心態(tài)。相比之下，香雪確實(shí)是眾姑娘中的最優(yōu)秀者，她強(qiáng)烈的自尊心、上進(jìn)心和不服輸?shù)念B強(qiáng)勁兒真令人驚 嘆。
    總之，在《哦，香雪》一文中，風(fēng)嬌和香雪都是臺(tái)兒溝村最普通的兩位農(nóng)村姑娘，具有農(nóng)村姑娘普遍共有的性格特點(diǎn)，在臺(tái)兒溝那群活潑可愛(ài)的姑娘中，香雪是最為 樸實(shí)、最不出眾的一個(gè)，可是正是由于她的這份樸實(shí)和她身上所具備的那份與眾不同的精神和人生態(tài)度，讓她在文中的形象尤為突出。作者寫(xiě)鳳嬌是為了更好地反襯 香雪的形象，使香雪的形象平凡中見(jiàn)偉大，有著一種獨(dú)特的美，最終成了一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。
四、心靈深處的渴望和交融
文世奎
    《哦，香雪》是著名作家鐵凝的代表作，也是公認(rèn)的名作。編輯編發(fā)原作或者讀者的心得體會(huì)，都具體體現(xiàn)了編輯的良苦用心，有利于提高讀者自身的文學(xué)修養(yǎng)，讓讀者更加深入地領(lǐng)略到中華傳統(tǒng)文化藝術(shù)的魅力，獲得精神上的愉悅，體驗(yàn)生活中的美感和幸福。
    而名作之所以是名作，是因?yàn)樗哂蟹浅ＸS富復(fù)雜的文化內(nèi)涵，經(jīng)得起人們?cè)偃鼐捉篮突匚?。名作本身還蘊(yùn)涵有藝術(shù)的凝聚力，字里行間具有常讀常新的魅力。《哦，香雪》就是這樣的名作，值得學(xué)習(xí)和借鑒的地方不計(jì)其數(shù)。筆者認(rèn)為，至少有三點(diǎn)可以深入探討。
    第一，該文成功地塑造了自強(qiáng)不息的中學(xué)生形象，表現(xiàn)了中華民族的偉大精神，從而使作品的主題得到了有效的提高，體現(xiàn)了作品的大氣。自強(qiáng)不息的精神，能夠讓 窮人發(fā)現(xiàn)生活中更多的樂(lè)趣和幸福，也能夠讓百萬(wàn)富翁在精神財(cái)富方面獲得重大的收獲。在這篇小說(shuō)中，鉛筆盒是一條明朗的線(xiàn)索。這個(gè)普通的文具用品，卻是作者 匠心所在，在小說(shuō)中起著至關(guān)重要的作用，把整個(gè)小說(shuō)有機(jī)地串聯(lián)起來(lái)，拓展了短篇小說(shuō)的內(nèi)涵，形成了生態(tài)性的文藝作品?？释U筆盒—尋找鉛筆盒—交換鉛筆盒 —攜帶鉛筆盒—展示鉛筆盒。小說(shuō)的開(kāi)頭用了倒敘的手法，增強(qiáng)了生活的現(xiàn)場(chǎng)感，但線(xiàn)索仍然很清晰。小說(shuō)的情節(jié)大致就是圍繞這條線(xiàn)索發(fā)展的。全篇通俗易懂，行 文流暢，就是作者在線(xiàn)索設(shè)置上非常巧妙，并且體現(xiàn)了作者成熟而高超的寫(xiě)作技巧。小說(shuō)中作者暗中設(shè)置的線(xiàn)索就是生活中的矛盾。主要矛盾是貧困和富裕之間的矛 盾，其他矛盾是圍繞這個(gè)矛盾來(lái)寫(xiě)的。主人公香雪是臺(tái)兒溝唯一考上初中的人。臺(tái)兒溝沒(méi)有學(xué)校，她每天上學(xué)要到十五里以外的公社。臺(tái)兒溝是小地方，是窮地方; 香雪是貧困地區(qū)走出來(lái)的中學(xué)生。小說(shuō)中鉛筆盒和小木盒是一對(duì)矛盾，用雞蛋和自動(dòng)鉛筆盒交換是一對(duì)矛盾，西山口車(chē)站留宿和深夜回家是一對(duì)矛盾，香雪交換到了 自動(dòng)鉛筆盒和父母的需求是一對(duì)矛盾。這些矛盾和主要矛盾相比是次要矛盾，是派生的。作為中學(xué)生的香雪駕馭生活中的矛盾，就表現(xiàn)了自身的能力。這也是貧困地 區(qū)新生力量的精神風(fēng)貌。當(dāng)?shù)V冶學(xué)院的女學(xué)生自愿贈(zèng)送自動(dòng)鉛筆盒不要雞蛋時(shí)，香雪的想法是，"臺(tái)兒溝再窮，她也從沒(méi)白拿過(guò)別人的東西"。當(dāng)鳳嬌勸香雪用汗衫 換糖時(shí)，并教她說(shuō)假話(huà)，香雪沒(méi)答應(yīng)交換。這些描寫(xiě)有力地突出了香雪的高尚的品質(zhì)。香雪面對(duì)誘惑時(shí)，總是保持清醒的頭腦，這是非常難得的。用雞蛋和自動(dòng)鉛筆 盒交換，體現(xiàn)了香雪忘我追求美好事物的勇敢精神。當(dāng)然，小說(shuō)中的鉛筆盒，意義立體化了，并不只是鉛筆盒的本意。用汗衫交換糖，是為了滿(mǎn)足自己的個(gè)人欲望， 同用雞蛋交換自動(dòng)鉛筆盒，是為了獲得自我身份的認(rèn)同，在一個(gè)中學(xué)生眼里，鉛筆盒就代表富裕，香雪是很單純的。兩處形成鮮明的對(duì)比，表現(xiàn)了香雪處理矛盾的能 力，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。中學(xué)生是未成年人，在成長(zhǎng)過(guò)程中，總會(huì)伴隨著一些新問(wèn)題，新矛盾。解決問(wèn)題的關(guān)鍵就要靠中學(xué)生自身的自強(qiáng)不息的精神。因此， 《哦，香雪》就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。報(bào)刊載，個(gè)別中學(xué)生厭學(xué)。沉溺網(wǎng)絡(luò)游戲，不能自拔，就應(yīng)該多讀一些優(yōu)秀的文藝作品。從某種意義上說(shuō)，《哦，香雪》是 對(duì)中學(xué)生進(jìn)行社會(huì)主義榮辱觀(guān)教育的優(yōu)秀文藝作品，應(yīng)該編入中學(xué)生語(yǔ)文教材，促進(jìn)中學(xué)生快速成長(zhǎng)，從而少走彎路，讓更多的中學(xué)生受益。
    第二，作品中寫(xiě)出了人與人之間互相關(guān)愛(ài)，表現(xiàn)了人們內(nèi)心世界的充實(shí)和幸福，具有一定的特色。小說(shuō)中表現(xiàn)了娘對(duì)女兒的愛(ài)，"她要告訴娘，這是一個(gè)寶盒子，誰(shuí) 用上它，就能一切順心如意，""娘會(huì)相信的，因?yàn)橄阊膩?lái)不騙人。"這些文字說(shuō)明了母親對(duì)香雪的信任和喜愛(ài)。小說(shuō)中也寫(xiě)了陌生人對(duì)香雪的愛(ài)，"她一定要把 鉛筆盒送給香雪，還說(shuō)她住在學(xué)校吃食堂，雞蛋帶回去也沒(méi)法吃。"這個(gè)陌生的礦冶學(xué)院的女學(xué)生對(duì)香雪非常理解和同情。小說(shuō)中還寫(xiě)了姐妹們對(duì)香雪的愛(ài)，"盡管 不愛(ài)說(shuō)話(huà)是她的天性，但和臺(tái)兒溝的姐妹們總是有話(huà)可說(shuō)的。"這里為后文埋下了伏筆。"臺(tái)兒溝在哪兒？她向前望去，她看見(jiàn)迎面有一顆顆黑點(diǎn)在鐵軌上蠕動(dòng)。再 近一些她才看清，那是人，是迎著她走過(guò)來(lái)的人群。第一個(gè)是鳳嬌，鳳嬌身后是臺(tái)兒溝的姐妹們。"姐妹們和香雪有著深厚感情，常常支持她，接應(yīng)她。姐妹們也是 香雪的精神支柱。
    第三，該文選材普通，以小見(jiàn)大，產(chǎn)生了特殊的感染力。有些編輯編發(fā)了一輩子的稿件，從來(lái)沒(méi)有編出名作;有些編輯辛苦了一年，所編輯的作品，既沒(méi)有獲得報(bào)刊 轉(zhuǎn)載，也沒(méi)有引起評(píng)論者的注意。當(dāng)然，這主要是作者方面的原因。大多數(shù)作者感覺(jué)也很困難，親身經(jīng)歷和感受生活中的重大歷史事件的機(jī)會(huì)畢竟很少，和高級(jí)干 部。勞動(dòng)模范等交往的機(jī)會(huì)也不多，因此，大多數(shù)作者似乎寫(xiě)出的作品質(zhì)量就受到了限制，作品中自然而然地出現(xiàn)或多或少的缺失?！杜叮阊愤x擇的素材是日常 的?，嵥榈纳钚∈?，但作品的質(zhì)量卻獲得了重大的突破，"響譽(yù)全國(guó)，風(fēng)行不已。""你們那兒一天吃幾頓飯"？"你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀？"香雪深夜回家的 恐懼感受，等等，這些尋常的素材，通過(guò)作者的有效組合，煥發(fā)出了感人肺腑的藝術(shù)效果。"山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂(lè)的吶喊，她們叫著香雪的名字，聲音是那 樣奔放。熱烈;""她們笑著，笑得是那樣不加掩飾，無(wú)所顧忌。"這樣普通的歡樂(lè)場(chǎng)面，表現(xiàn)了大家對(duì)香雪的成功而高興。小說(shuō)中作者似乎有意暗示，"它在一陣 噠噠聲中有幾分羞澀地萎縮在桌角上。"它是指小木盒，用擬人的手法，借指香雪。香雪是中學(xué)生，交換鉛筆盒順利歸來(lái)，這是她挑戰(zhàn)貧困的預(yù)演，作者用普通的小 題材表現(xiàn)了深刻的內(nèi)涵。末尾五個(gè)字"哦，香雪！香雪！"既有作者由衷的贊美，又有作者的期待。不少的讀者都不是很明白，末尾五個(gè)字的言外之意。
    寧夏大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)。著名文學(xué)評(píng)論家郎偉在《時(shí)下文學(xué)創(chuàng)作的若干病象》中認(rèn)為，時(shí)下的文學(xué)創(chuàng)作，某些病象日益凸顯，實(shí)在到了需要認(rèn)真診治的地步。病象 之一，是思想缺乏癥和思想冷漠癥。由于一些創(chuàng)作家思想價(jià)值系統(tǒng)的癱瘓或紊亂，文學(xué)不僅正在失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋能力和動(dòng)員能力，難以洞察并說(shuō)出生活內(nèi)部隱藏的 秘密，它甚至還在漸漸失去對(duì)于日月星辰和山川河流的詩(shī)意的想象能力。文學(xué)的全部精神力量，恰恰來(lái)源于它對(duì)平庸瑣碎的生活本身的超越，其重要性恰恰在于它能 夠像陽(yáng)光和雨露一樣給我們的心靈帶來(lái)持久的溫暖和滋潤(rùn)，指示我們?cè)谳氜D(zhuǎn)掙扎于世俗的泥沼時(shí)，會(huì)抬頭仰望遙遠(yuǎn)而燦爛的理想星空。病象之二，是道德感的喪失與 虛無(wú)。病象之三，是個(gè)人的小情小趣和病態(tài)宣泄壓倒了對(duì)生活嚴(yán)峻性的書(shū)寫(xiě)。對(duì)個(gè)人的過(guò)度甚至病態(tài)關(guān)注，會(huì)使作家們整天泡在陰暗詭異的潮水之中。對(duì)天下蒼生之 命運(yùn)，自然無(wú)暇顧及。生活的潛流和暗流不是沒(méi)有得到書(shū)寫(xiě)，而是常常被作家們微雕為個(gè)人性的小而發(fā)膩的生活瑣事和生活心情，或者被種種不嚴(yán)肅的描寫(xiě)和議論化 解了。(《小說(shuō)選刊》2006.9)這是從理論方面總結(jié)某些作品表現(xiàn)出來(lái)的不良現(xiàn)象?！杜叮阊肪拖笠幻骁R子，反射出耀眼的光芒，在創(chuàng)作實(shí)踐方面給大家 作出了表率。另外，在文壇中也有不少的作家，作出了卓越的貢獻(xiàn)。"丁玲和周立波面對(duì)'黃土地'和'黑土地'，要在人民大眾中沐浴革命的'陽(yáng)光'和'驟雨 ';王蒙們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的嚴(yán)峻課題，要在'組織部'里呼喚'年輕'的知音，等等。他們的共同特點(diǎn)是:把自己自覺(jué)地融入歷史的洪流，把握時(shí)代的脈搏，體察 人民的心跳，在'進(jìn)''退'之中痛苦地徘徊，艱難地抉擇，最終選擇了'吶喊'，義無(wú)反顧地'與時(shí)俱進(jìn)'，在不斷的進(jìn)取中升華自己的靈魂，找到得其所哉的心 靈的家園。(《文學(xué)評(píng)論》2006.2)還有風(fēng)華正茂的邱華棟。徐則臣。海男等等，創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀的作品，充實(shí)了當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)寶庫(kù)。在大量的文學(xué)作品 中，讀者應(yīng)該學(xué)會(huì)自我鑒別，不能盲目地吸收，棄其糟粕，取其精華。從自身的角度，循序漸進(jìn)地取長(zhǎng)補(bǔ)短，達(dá)成自我進(jìn)步，自我發(fā)展。
    著名作家趙愷在《欣賞苦難》一文中，揭示了藝術(shù)家的個(gè)人品德修養(yǎng)非常重要。因此，普通作者也應(yīng)該加強(qiáng)自身的修養(yǎng)，從作品中感悟名家的高尚風(fēng)格，接受作品的潛移默化的熏陶。那種只在乎寫(xiě)作的文字技巧的作者，永遠(yuǎn)只會(huì)學(xué)到一些皮毛。
五、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間
    《哦，香雪》是一篇散文化抒情性意味濃厚的短篇小說(shuō)，也是鐵凝的成名作。鐵凝以女性特有的細(xì)膩文筆在這篇小說(shuō)里傾注了較多的抒情成分；另外，小說(shuō)受20世 紀(jì)70年代末興起的個(gè)性解放等思潮的影響，表現(xiàn)出抒情化的傾向。也可以說(shuō)，這種抒情傾向是人道主義文學(xué)思潮在一個(gè)短篇小說(shuō)里的體現(xiàn)，又是《哦，香雪》所敏 銳感應(yīng)的時(shí)代精神在文學(xué)上的體現(xiàn)。
    小說(shuō)以一個(gè)北方偏僻的小山村臺(tái)兒溝為背景，生動(dòng)描摹了香雪等一群鄉(xiāng)村少女的心理活動(dòng)，敘寫(xiě)了每天只停一分鐘的火車(chē)給一向?qū)庫(kù)o的山村生活帶來(lái)的波瀾，表現(xiàn)了現(xiàn)代文明給人們帶來(lái)的希望與惆悵的雙重主題，抒發(fā)了作者對(duì)現(xiàn)代文明的復(fù)雜情感。
    閉塞的臺(tái)兒溝因?yàn)榛疖?chē)的經(jīng)過(guò)而失去了昔日的寧?kù)o，也擾亂了少女們的心。她們對(duì)山外的東西充滿(mǎn)了好奇：一個(gè)發(fā)卡、一塊手表、一只人造革的書(shū)包、一個(gè)帶磁鐵的 塑料泡沫鉛筆盒……都會(huì)帶給她們熱烈的話(huà)題和美妙的遐想；在這好奇與向往的目光里，還融人了少女對(duì)未來(lái)生活的個(gè)人夢(mèng)想。
    小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了少女香雪的一段小小的歷險(xiǎn)經(jīng)歷：她在那停車(chē)一分鐘的間隙里，毅然踏上了火車(chē)，用積攢的40個(gè)雞蛋，換來(lái)了一個(gè)向往已久的帶磁鐵的泡沫塑料鉛筆 盒。為此，她甘愿被父母責(zé)怪，而且一個(gè)人摸黑走了30里的山路。這對(duì)一個(gè)平時(shí)說(shuō)話(huà)不多，膽子又小的山村少女來(lái)說(shuō)，需要極大的勇氣。作者還有意交代了香雪這 一舉動(dòng)的心理動(dòng)力，那就是對(duì)山外文明的向往，對(duì)改變山村封閉、落后、貧窮的迫切心情，還有山里姑娘的自愛(ài)自尊。
    作者選取了一個(gè)類(lèi)似全知全能的敘述視角，把敘述者確立在城市人的位置上但又具有敏感的心靈和寬厚的胸懷，對(duì)那個(gè)封閉的小山村，對(duì)那一群普普通通的山里少女 投來(lái)同情、關(guān)愛(ài)的一瞥，在看似稚嫩可笑的心理律動(dòng)中發(fā)掘時(shí)代思潮的波瀾。在小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)上，作者并沒(méi)有以情節(jié)線(xiàn)索來(lái)安排敘述，而是根據(jù)情感抒發(fā)的內(nèi)在邏 輯，把一些情節(jié)片斷加以組接。她極力在“一分鐘”里開(kāi)掘，細(xì)致人微地描寫(xiě)了香雪們對(duì)新生活純真、熱切的向往和追求；將一些每天這一分鐘里發(fā)生的事件以特定 的方式加以精心的選擇、排列和敘述，最后以香雪換鉛筆盒的“冒險(xiǎn)”為終結(jié)，尤其對(duì)香雪夜歸的情景作了濃墨重彩的渲染，使情感的抒發(fā)達(dá)到高潮，就如一支優(yōu)美 動(dòng)人的小夜曲。
    小說(shuō)注重行動(dòng)描寫(xiě)和心理描寫(xiě)。小說(shuō)前半部分側(cè)重行動(dòng)描寫(xiě)，后半部分側(cè)重心理描寫(xiě)，使人物顯得有立體感；在她的世界中，委屈與希冀、膽怯羞澀與果斷執(zhí)著、迷 茫與追求的矛盾交替，折射出理與情、歷史與現(xiàn)實(shí)的豐富內(nèi)涵。小說(shuō)對(duì)香雪精神世界的展示，使人們認(rèn)識(shí)到：香雪與其他姑娘有共性——向往現(xiàn)代文明(新生活)； 但又有差異，多數(shù)姑娘的關(guān)注點(diǎn)是山外人物質(zhì)層面的生活方式，香雪關(guān)心的還有山外人的精神文化，她超出了一般姑娘，追求的是自尊、文明……
    小說(shuō)的語(yǔ)言始終浸潤(rùn)、洋溢著作家細(xì)膩而熱烈的感情。它既有切身情感的直接傾訴，也有移情于景的間接流露。在鐵凝眼里，天地萬(wàn)物無(wú)不多情善感：“臺(tái)兒溝那一 小片石頭房子”是有生命的，“仿佛是在同一時(shí)刻聽(tīng)到了大山無(wú)聲的命令”，“完全靜止了，靜得那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說(shuō)著自己的虔誠(chéng)”，景與 情融會(huì)貫通，詩(shī)一樣的語(yǔ)句創(chuàng)造出童話(huà)般的意境。香雪在心愿得到滿(mǎn)足后，“她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈，群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的 一樹(shù)樹(shù)核桃葉，卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺，她第一次聽(tīng)清它們?cè)谝雇?、在風(fēng)的慫恿下‘豁啷啷’地歌唱”?！扒斑呌质鞘裁?，是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑 眼睛”；“鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光，它冷靜地記載著香雪的路程”。新奇的比喻，美妙的想象，都因情所致，詩(shī)情畫(huà)意，物境、心境達(dá)到了高度的和諧統(tǒng) 一。
    總之，《哦，香雪》這篇小說(shuō)的情感基調(diào)是清新、婉麗、優(yōu)美、純凈的，也并不纖弱、單薄和淺顯，它寄寓了作者對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻思考：那純樸、淡遠(yuǎn)的美是迷人 的，會(huì)讓人不由自主地去欣賞和贊美，但它恰恰又與貧窮和閉塞聯(lián)系在一起；在時(shí)代列車(chē)的呼嘯聲中，這種淳樸迷人的美還能保留多久呢?香雪和她的伙伴們，連同 整個(gè)臺(tái)兒溝，在走向新時(shí)代的路途中，將會(huì)經(jīng)歷怎樣的變革呢?20世紀(jì)80年代是一個(gè)對(duì)“現(xiàn)代化”充滿(mǎn)神秘感與迷信的時(shí)代，一種新的二元對(duì)立的思維模式—— 現(xiàn)代化必然代表進(jìn)步、文明和美好；反之，就是落后、封建和野蠻——正在逐漸形成并影響人們的思維方法，但敏銳的作家鐵凝卻對(duì)“現(xiàn)代化”(以火車(chē)為象征)到 來(lái)以前的人性淳樸的民間社會(huì)作出由衷的贊美，這種深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，將會(huì)超越時(shí)空而散發(fā)永恒的魅力。
六、香雪離我們遠(yuǎn)還是近
    鐵凝的《哦，香雪》發(fā)表于1982年，曾獲當(dāng)年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，后被收入高中語(yǔ)文讀本第二冊(cè)，最近又被選為人教版的新教材第一冊(cè)，成為必讀篇目。
    《哦，香雪》是一個(gè)關(guān)于少女夢(mèng)的簡(jiǎn)單故事。鐵凝筆下的香雪無(wú)疑帶有作家理想化的色彩。香雪有著“潔如水晶”的眼睛，“潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔”， 那樣“純凈無(wú)瑕、明凈秀麗、不摻雜質(zhì)”，望著她，你的心中會(huì)升起一種美好的感情。她是臺(tái)兒溝惟一考上初中的人。當(dāng)火車(chē)在臺(tái)兒溝停留一分鐘時(shí)，香雪總是第一 個(gè)出門(mén)。鳳嬌她們看的是婦女頭上的金圈圈和腕上比指甲蓋還要小的手表，而香雪一眼看到的卻是“皮書(shū)包”——那種在小城市隨處可見(jiàn)的普通的棕色人造革學(xué)生書(shū) 包。鳳嬌她們對(duì)火車(chē)表現(xiàn)了極大的興趣和好奇“房頂子上那個(gè)大刀片似的，那是干什么用的？”（她指的是車(chē)廂里的電扇）“燒水在哪兒？”“開(kāi)到?jīng)]路的地方怎么 辦？”，而香雪有時(shí)也抓空兒向他們打聽(tīng)外面的事，“打聽(tīng)北京的大學(xué)要不要臺(tái)兒溝人，打聽(tīng)什么叫“配樂(lè)詩(shī)朗誦”（那是她偶然在同桌的一本書(shū)上看到的）。有一 回她“向一位戴眼鏡的中年婦女打聽(tīng)能自動(dòng)開(kāi)關(guān)的鉛筆盒，還問(wèn)到它的價(jià)錢(qián)”。同樣向往外面的世界，顯然，香雪和鳳嬌識(shí)見(jiàn)不同，關(guān)注點(diǎn)不同。也許就因?yàn)橄阊┦? 學(xué)生吧，是臺(tái)兒溝唯一考上初中的人。而且，香雪的心靈深處還烙著一個(gè)因?yàn)樨毟F而不光彩的的痛，同桌的那只可以自動(dòng)合上的寬大的泡沫塑料鉛筆盒比出了她當(dāng)木 匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的小木盒的笨拙、陳舊，從此那誘人的噠噠聲老是在耳邊響個(gè)沒(méi)完。于是，一個(gè)深秋的夜晚，火車(chē)在臺(tái)兒溝停留一分鐘，香雪提著雞 蛋做買(mǎi)賣(mài)，在車(chē)廂里一張堆滿(mǎn)食品的小桌上，發(fā)現(xiàn)了渴望已久的東西——一只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒。她果斷地躍上了火車(chē)跟著走，用她積攢的四十個(gè)雞蛋換下了 它。她只是一心一意地想：明天理直氣壯地去上學(xué)，理直氣壯地打開(kāi)書(shū)包，把“它”擺在桌上。
    小說(shuō)中最為動(dòng)人的就是這個(gè)“鉛筆盒”情結(jié)。它使得香雪不同尋常，為了這個(gè)“鉛筆盒”，香雪不由自主，她明明知道“娘攢下雞蛋，不是為了叫她亂打主意 ??！”，按道理她應(yīng)該像鳳嬌她們，用雞蛋去換回臺(tái)兒溝少見(jiàn)的掛面、火柴，或者換回屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂。甚至冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)，換回花色繁多的沙 巾和能松能緊的尼龍襪。但她還是毅然拿了40個(gè)雞蛋去換取了那只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒，因?yàn)槟莻€(gè)鉛筆盒對(duì)她來(lái)說(shuō)是太重要了，它是一個(gè)文明的象征，“這是 一個(gè)寶盒子，誰(shuí)用上它就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車(chē)到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)被人盤(pán)問(wèn)她們每天吃幾頓飯了”。一連串甜蜜的念頭支持 著她的勇氣，她絲毫也沒(méi)有意識(shí)到那個(gè)普通的鉛筆盒和她的付出之間是多么不相等，她突然迸發(fā)出熱情，一舉打破生活中的常態(tài)，做了一個(gè)“驚天動(dòng)地”的事情。對(duì) 現(xiàn)代文明的熱切向往和對(duì)生活理想的執(zhí)著追求，是香雪最值得稱(chēng)道的美德。
    相信今天的臺(tái)兒溝已經(jīng)不再閉塞，香雪的好奇和熱情也不再停留在那只裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒上。二十多年后，教材的編寫(xiě)者把《哦，香雪》選入語(yǔ)文讀本，又把 它選入新教材，他們希望學(xué)生讀出什么，香雪離我們遠(yuǎn)還是近，火車(chē)停留的一分鐘對(duì)香雪和她的姐妹們意味著新鮮、渴望，當(dāng)知識(shí)為我們打開(kāi)了一扇扇大門(mén)的時(shí)候， 我們是不是有香雪她們那樣的機(jī)遇意識(shí)，香雪她們的那種期盼追求。文本閱讀，就是要我們讀出作家的思考，讀出時(shí)代的碰撞，讀出清新的詩(shī)意，讓思想跨越時(shí)間， 跨越地域，去尋找生活中、人性中相通的一面，讓青春沖動(dòng)和生命激情，引發(fā)我們對(duì)遠(yuǎn)方生活的憧憬，在骨子里永遠(yuǎn)保持那份對(duì)文明和進(jìn)步的執(zhí)著追求。鐵凝在一次 訪(fǎng)談中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：《哦，香雪》“對(duì)我很寶貴，因?yàn)樗w現(xiàn)了一種精神， 她是純情的、干凈的，一個(gè)人在經(jīng)歷了悲傷、惆悵等情緒后如果有《哦，香雪》 這樣的作品做底色，是很好的?！毕阊┥畹臅r(shí)代正離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，香雪的熱情和追求卻永遠(yuǎn)離我們很近很近。
七、《哦，香雪》的心理描寫(xiě)
華彤庚
    西山口離臺(tái)兒溝三十里。傍晚七點(diǎn)才過(guò)，小姑娘香雪被列車(chē)捎到了陌生的西山口。風(fēng)吹響近處的小樹(shù)林，小樹(shù)林發(fā)出窸窸窣窣的聲音。小說(shuō)《哦，香雪》的高潮部 分，就將主人公置于這樣可怕的環(huán)境中。香雪是否又耍急得哭起來(lái)了呢？作者鐵凝以她富有感情的筆觸，從容展開(kāi)細(xì)膩、真切的心理描寫(xiě)。
    香雪沒(méi)有哭，她要一步一步走回去。須知這位“臺(tái)兒溝惟一考上初中的人”，每天上學(xué)都要走到十五里路以外的公社去啊！不過(guò)這并不是最重要的。最重要的是，現(xiàn) 在她的心里，除了害怕，還有滿(mǎn)足?！耙惠啙M(mǎn)月升起來(lái)了，照亮了寂靜的山谷、灰白的小路”，“還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子”。就為了得到這只小盒子， 現(xiàn)在香雪不得不穿過(guò)那“一叢叢荊棘、怪石，還有漫山遍野那樹(shù)的隊(duì)伍”走回家去。但是香雪無(wú)怨無(wú)悔，她迎著“皎潔的月光”“把它舉起來(lái)仔細(xì)端詳”。她看清了 手中的文具盒，“還學(xué)著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，‘噠’的一聲，它便合得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)”。香雪終于可以不用“當(dāng)木匠的父親為她考上初中特意制作的”那只小木盒 了！“她又打開(kāi)盒蓋”，“從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去，又合上了蓋子”。“她又想到了明天，明天上學(xué)時(shí)，她多么盼望她們會(huì)再三詢(xún)問(wèn)她??！”付出了 四十個(gè)雞蛋的代價(jià)(還搭上了一只籃子)，香雪“感到心里很滿(mǎn)”。“舉”、“拍”、“摸”、“放”、“合”，這一系列動(dòng)詞，多么傳神地寫(xiě)出了山村小姑娘內(nèi)心 深處擺脫貧窮、贏得尊嚴(yán)的希望！
    心滿(mǎn)意足的香雪，感覺(jué)“風(fēng)也柔和了許多”。她還驚奇地發(fā)現(xiàn)月亮是那樣明凈，“那秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉，卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺，她第一次聽(tīng)清楚它們?cè)谝? 晚，在風(fēng)的慫恿下‘豁啷啷’地唱歌”，“于是她不再害怕了”，她在枕木上“一直朝前走去”，大山，月亮，核桃樹(shù)，全都讓她覺(jué)得新奇。她還“像鬧著玩幾似 的”想起了不分晝夜勞動(dòng)的爹，想起了曾經(jīng)那樣想吃的芝麻糖。感謝列車(chē)一分鐘的停留，使她得到了心儀已久的“寶盒”；感謝手中的“寶盒”，是它驅(qū)散了那些 “黯淡”的、“模糊”的往事。香雪還要告訴娘，“這是一只寶盒子，誰(shuí)用上它。就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車(chē)到處跑，就能要什么有什么，就再也不 會(huì)叫人瞧不起……”香雪堅(jiān)信娘會(huì)相信自己的話(huà)，因?yàn)椤跋阊膩?lái)不騙人”。清純樸實(shí)的香雪，這時(shí)聽(tīng)到小溪高昂的歌唱、看到小溪?dú)g騰的奔跑了！一氣趕三十里夜 路，香雪不累嗎？累，肯定累！“但她覺(jué)得很精神”！隧道愣在前面，“就像大山的一只黑眼睛”，香雪“想到懷里的鉛筆盒，想到同學(xué)們驚羨的目光”，“彎腰拔 下一根枯草，將草莖插在辮里”，“就朝隧道跑去”。感謝手中的“寶盒”，給了香雪勇往無(wú)前的勇氣；感謝三十里路風(fēng)和月，陪伴香雪回到了臺(tái)兒溝！
八、《哦　香雪》淺析
    《哦，香雪》是當(dāng)代著名女作家鐵凝的代表作，曾于1982年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)及首屆“青年文學(xué)”創(chuàng)作獎(jiǎng)。作品以香雪為主要人物，以香雪生活的山村臺(tái)兒 溝為主要地點(diǎn)，以火車(chē)在臺(tái)兒溝停留的一分鐘展開(kāi)描寫(xiě)，以清新雋永的筆調(diào)表現(xiàn)了一個(gè)在閉塞山村中生活的少女香雪對(duì)都市文明的向往，具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
    (一)用詞的精練與傳神
    第一段文字首先介紹了臺(tái)兒溝的閉塞，作者用一句話(huà)生動(dòng)形象的作了概括：“它和它的十幾戶(hù)鄉(xiāng)親一心一意掩藏在大山那深深的褶皺里”。“褶皺”一詞突顯出臺(tái)兒溝是大山中的大山，其閉塞落后的程度不可想象。
    “臺(tái)兒溝，無(wú)論從哪個(gè)方面講都不具備挽留火車(chē)在它身邊留步的力量”。“挽留”一詞，將臺(tái)兒溝擬人化，透出幾分悲涼的味道。
    (二)富有詩(shī)意的抒情化描寫(xiě)
    這部作品人物少，情節(jié)也不復(fù)雜，它的主要魅力就在于用詩(shī)一樣的語(yǔ)言、散文化的筆法、精彩的生活細(xì)節(jié)寫(xiě)活了山村女孩純真、率直、清麗的情懷。如，香雪的同村 姐妹鳳嬌，認(rèn)識(shí)了火車(chē)上白白凈凈的年輕乘務(wù)員“北京話(huà)”，并從與他的接觸中產(chǎn)生了朦朧的情愫。鳳嬌與“北京話(huà)”做買(mǎi)賣(mài)，故意磨蹭，車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)才把整籃的雞蛋 塞給他，是故意不讓他有付錢(qián)的機(jī)會(huì)。而鳳嬌卻很開(kāi)心滿(mǎn)足，因?yàn)樗母是樵傅臑樗龕?ài)著的人付出，這種愛(ài)毫不張揚(yáng)，默默地，似乎還是很合情理的巧合。這些細(xì)節(jié) 充分體現(xiàn)了山村女孩對(duì)可望不可及的愛(ài)情特有的含蓄與執(zhí)著，而這種特有的情懷不論在哪個(gè)時(shí)代都具有很強(qiáng)的代表性。
    還有一處細(xì)節(jié)：香雪下火車(chē)之前，“北京話(huà)”無(wú)意中提到他的愛(ài)人，這讓香雪感到委屈——替鳳嬌委屈，也替臺(tái)兒溝委屈。如此的妙筆，寫(xiě)到山村少女的心里去了，因?yàn)檫@兒的姑娘只能夢(mèng)想幸福，卻很難真正的得到幸福。
    (三)富有時(shí)代意義的主題思想及文章里處處隱含的寓意
    小說(shuō)寫(xiě)香雪用雞蛋換鉛筆盒一事，展現(xiàn)出主人公香雪內(nèi)心深處的波瀾，即向往大山外面的世界，”上大學(xué)，坐上火車(chē)到處跑“。同時(shí)，她又深?lèi)?ài)故土，期待它發(fā)生巨 大的變化，“火車(chē)向臺(tái)兒溝打開(kāi)所有的門(mén)窗”等這一系列的語(yǔ)言，預(yù)示著社會(huì)變革的趨勢(shì)，其主題思想溶入了改革開(kāi)放的時(shí)代精神，具有生命的活力。
最 后，香雪因在火車(chē)上停留超過(guò)了一分鐘，不小心被帶到了離臺(tái)兒溝三十里的下一站西山口。深更半夜的山村，三十里對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)該是多么的漫長(zhǎng)而可怕！但她以 珍貴的鉛筆盒壯膽，相反覺(jué)得周?chē)悄敲吹目蓯?ài)。由于這個(gè)意外事件的發(fā)生，她第一次真切地、仔細(xì)地觀(guān)察了這個(gè)生她養(yǎng)她的窮山村。這個(gè)細(xì)節(jié)似乎在訴說(shuō)著一種麻 木和認(rèn)命，對(duì)周?chē)囊磺校覀儜?yīng)時(shí)時(shí)的學(xué)會(huì)審視和思考，從苦澀中尋找慰籍，從荒涼中尋找生機(jī)，才不至于感覺(jué)茫然和無(wú)助。 
    《哦，香雪》是一篇抒情意味濃厚的短篇小說(shuō)，也是鐵凝的成名作。小說(shuō)以北方小山村臺(tái)兒溝為背景，通過(guò)對(duì)香雪等一群鄉(xiāng)村少女的心理活動(dòng)的生動(dòng)描摹，敘寫(xiě)了每 天只停留一分鐘的火車(chē)給一向?qū)庫(kù)o的山村生活帶來(lái)的波瀾。表達(dá)了姑娘們對(duì)山外文明的向往，對(duì)改變山村封閉落后，擺脫貧窮的迫切心情，同時(shí)表現(xiàn)了山里姑娘的自 愛(ài)自尊和她們純美的心靈。小說(shuō)更深刻的意義在于借臺(tái)兒溝的一角，寫(xiě)出了改革開(kāi)放后中國(guó)從歷史的陰影下走出，擺脫封閉、愚昧和落后，走向開(kāi)放、文明與進(jìn)步的 痛苦與喜悅，構(gòu)思巧妙，表述獨(dú)特，語(yǔ)言精美。
九、真與美的創(chuàng)作
——《哦，香雪》賞析
    《哦，香雪》發(fā)表于《青年文學(xué)》1982 年第8期，榮獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。收入人民文學(xué)出版社選編的《1982短篇小說(shuō)選》。是鐵凝的成名作。
    小說(shuō)以八十年代中國(guó)改革開(kāi)放的時(shí)代生活為背景，描寫(xiě)了北方大山深處的一個(gè)小山村——臺(tái)兒溝的山民生活，通過(guò)對(duì)香雪等一群山鄉(xiāng)少女們心理活動(dòng)的生動(dòng)描繪，十分真切地展現(xiàn)了火車(chē)一分鐘的?？浚o寧?kù)o的山鄉(xiāng)生活帶來(lái)的波瀾。
    臺(tái)兒溝是一個(gè)位于大山深處的小山村，并不為外面的世界所知曉。在這里，人們重復(fù)著祖祖輩輩的生活方式——日出而作，日沒(méi)而息。在這閉塞、孤獨(dú)的角落里，人 們貧窮、落后，同樣，也不知道外面的世界。然而，前進(jìn)的時(shí)代巨流終將蕩滌社會(huì)的每一個(gè)角落?；疖?chē)一分鐘的?？浚蚱屏伺_(tái)兒溝的寂靜，也攪亂了臺(tái)兒溝人平靜 的心。他帶來(lái)了山外陌生、新鮮的清風(fēng)，引動(dòng)、誘發(fā)了臺(tái)兒溝人的不安和種種欲念。短暫的一分鐘，無(wú)疑為臺(tái)兒溝人，特別是年輕人觀(guān)察和探詢(xún)山外的世界，提供了 一個(gè)可貴的時(shí)機(jī)。
    山村姑娘們是臺(tái)兒溝最興奮、最激動(dòng)的一群。她們興奮、欣喜和激動(dòng)，期待著那一分鐘的到來(lái)。盡管每個(gè)人的具體目的并不完全相同，但她們關(guān)注著外面的世界。有 人喜歡看車(chē)廂里旅客的服飾、穿戴，有人關(guān)心列車(chē)員講的普通話(huà)……，而十七歲的中學(xué)生香雪專(zhuān)注的卻是，大學(xué)、皮書(shū)包和配樂(lè)詩(shī)朗誦，尤其是那個(gè)放在茶桌上帶有 磁鐵的泡沫塑料鉛筆盒，幾乎牽動(dòng)了她所有的注意力。于是，她在那一分鐘里勇敢而果斷地踏進(jìn)了車(chē)廂，以四十個(gè)雞蛋和獨(dú)行三勢(shì)力的代價(jià)，換回了她心愛(ài)的帶有磁 鐵的泡沫塑料鉛筆盒。香雪的行為是稚嫩的，只有像她那樣渴求知識(shí)而又純樸天真的山村少女才做得出。但是，在她的這行為，卻顯示了一個(gè)女孩子強(qiáng)烈的自尊和蓬 勃的進(jìn)取精神，表現(xiàn)出對(duì)美好未來(lái)的熱切渴望。
   《哦，香雪》是一篇十分優(yōu)美的小說(shuō)。其不足萬(wàn)字的篇幅，包含了豐富的內(nèi)涵，具有鮮明的特色。
    首先是構(gòu)思的精巧。小說(shuō)并未著筆于轟轟烈烈的大場(chǎng)面，也未設(shè)置激烈的沖突和矛盾，更不講求情節(jié)的離奇曲折，而是截取了幾個(gè)小小的生活場(chǎng)景，通過(guò)火車(chē)一分鐘 的停靠，向人們洞開(kāi)了小山村——臺(tái)兒溝的生活，也通過(guò)這一分鐘的?？浚o山民們（尤其是山村少女們）帶來(lái)了全新的感受，通過(guò)她們細(xì)致入微地心里變化和感情 波瀾，由此折射出時(shí)代生活的巨變。  
    其次是心理描寫(xiě)細(xì)膩感人。小說(shuō)十分細(xì)致地描寫(xiě)了山村少女們心理的活動(dòng)和變化。姑娘們對(duì)外面世界的好奇，鳳嬌對(duì)列車(chē)員的一見(jiàn)傾心，香雪對(duì)山外世界的向往，對(duì)帶有磁鐵的泡沫塑料文具盒的企盼……，都十分真切的顯現(xiàn)出山村少女對(duì)新生活、對(duì)美好未來(lái)的熱切的呼喚。
    第三，小說(shuō)還具有清新淡雅，詩(shī)一般的風(fēng)格。作家不鋪排濃烈的辭采，刻意追尋的是淡雅的藝術(shù)風(fēng)格。因而語(yǔ)言新鮮、活潑，極大地增強(qiáng)了小說(shuō)的表現(xiàn)力。在作家筆 下一切都充滿(mǎn)了生機(jī)和活力，寫(xiě)山、寫(xiě)樹(shù)、寫(xiě)小溪、寫(xiě)山風(fēng)、寫(xiě)火車(chē)，筆觸所至，這些物體都躍動(dòng)起來(lái)，有了體溫、脈搏，有了感情、靈魂，有了語(yǔ)言、歌聲……， 和人物微妙的心理活動(dòng)一起，共同組建成一個(gè)和諧、充滿(mǎn)詩(shī)意和生機(jī)的世界。使讀者感受到撲面而來(lái)的清新的氣息。
十、走出那個(gè)圈
——《 哦，香雪》有感
    走出那個(gè)圈——我們要走出那個(gè)以身份為劃分標(biāo)準(zhǔn)，人民生活水平不高的時(shí)代。去追尋一個(gè)文明、進(jìn)步、現(xiàn)代化的社會(huì)。
    《哦，香雪》中的主人公就做到了。
    《哦，香雪》是一篇抒情意味濃厚的短篇小說(shuō)，也是女作家鐵凝的成名作。小說(shuō)以北方一個(gè)偏僻的小山村臺(tái)兒溝為背景，敘寫(xiě)了每天只停留一分鐘的火車(chē)給一向?qū)庫(kù)o 的山村生活帶來(lái)的波瀾。對(duì)一群鄉(xiāng)村少女心理活動(dòng)的描摹，刻畫(huà)了少女們天真、單純、可愛(ài)，亦表現(xiàn)了少女們追求現(xiàn)代化的思想。
    《哦，香雪》沒(méi)有離奇曲折的情節(jié)，而幾個(gè)女孩可愛(ài)的形象卻鮮活地展現(xiàn)在讀者的眼前，這或許是此作品能獲大獎(jiǎng)的重要原因。也許是因?yàn)樽髡邲](méi)有刻意設(shè)計(jì)情節(jié)和矛盾沖突加強(qiáng)故事性，人們又容易忽視它的精彩，甚至對(duì)其中的人物產(chǎn)生誤解。
     有人說(shuō)，主人公香雪確實(shí)表現(xiàn)出很多美好的品質(zhì)?！跋阊┑奶煺?、單純。旅客們愛(ài)買(mǎi)她的貨，因?yàn)樗悄敲葱湃蔚厍浦?，那潔如水晶的眼睛告訴你，站在車(chē)窗下的 這個(gè)女孩還不知道什么叫受騙。她又是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的人。當(dāng)其它姐妹們?cè)诨疖?chē)上發(fā)現(xiàn)各種稀奇的東西時(shí)，唯有香雪卻指著行李架上一只普通的棕色人造革學(xué)生書(shū) 包。香雪亦是一位特別注重姐妹情的姑娘。
     風(fēng)嬌因同伴們的言語(yǔ)而生氣不理香雪時(shí)，香雪又悄悄把手送到風(fēng)嬌手里 ，她示意風(fēng)嬌握住她的手，仿佛請(qǐng)求風(fēng)嬌的寬恕，仿佛是她使風(fēng)嬌受了委屈?！钡灿行〔糠值娜苏J(rèn)為故事里的香雪似乎也不難發(fā)現(xiàn)她同樣具有虛榮心?！爱?dāng)她在學(xué) 校因自己的鉛筆盒而被取笑時(shí)，她第一次意識(shí)到這是不光彩的，因?yàn)樨毟F?！笨晌蚁胝f(shuō)的是，那時(shí)的香雪能不把貧窮落后當(dāng)一種光榮，這樣的觀(guān)念在剛剛結(jié)束“越窮 越社會(huì)主義”的“文革”的時(shí)代，當(dāng)屬很先進(jìn)的了，這怎能說(shuō)香雪虛榮心呢？
     這其中有一種正視貧窮落后現(xiàn)實(shí)的理性和勇氣，正是這樣的令人所敬佩，才激發(fā)著香雪去追求“現(xiàn)代化”的鉛筆盒。不難理解，那個(gè)自動(dòng)的鉛筆盒在香雪的眼里已經(jīng) 成為了文明進(jìn)步的象征標(biāo)致，她能用四十個(gè)雞蛋去換的就不會(huì)是一般的文具。                   
     為此，她勇敢地走了三十里夜路，這一點(diǎn)也不冤枉，在這件事上來(lái)看，她付出的代價(jià)和努力越大，就越能表明她追求現(xiàn)代化的決心和勇氣。也正是這份使她追求現(xiàn)代化的決心和勇氣驅(qū)使著她，使她勇往直前。
     作者借香雪一角，寫(xiě)出了改革開(kāi)放后中國(guó)以歷史的陰影下走出，擺脫了封閉、愚昧和落后，走向開(kāi)放、文明與進(jìn)步的痛苦與喜悅。在不斷的改革中，時(shí)代在進(jìn)步，不 論是小說(shuō)中那個(gè)勤學(xué)、勇敢、追求現(xiàn)代化的香雪，還是那些和她有著一樣追求的人，都將會(huì)走出那個(gè)包圍圈，迎來(lái)他們所向往的社會(huì)。一個(gè)平等、和諧的社會(huì)。
十一、在西方人道主義與傳統(tǒng)儒道間徘徊的迷惘
——《哦，香雪》的局限性分析
    鐵凝的小說(shuō)《哦，香雪》剛一發(fā)表就受到廣泛的稱(chēng)譽(yù)，即使站在今天的角度看，小說(shuō)仍有很強(qiáng)的生命力。這主要得益于作家對(duì)時(shí)代特征深入的思考。“80年代是一 個(gè)對(duì)現(xiàn)代化充滿(mǎn)神秘與迷信的時(shí)代，一種新的二元對(duì)立的思維方式——現(xiàn)代化必然代表進(jìn)步、文明和美好；反之，就是落后、封建和野蠻——正在逐漸形成并影響人 們的思維方法。但敏銳的作家鐵凝卻對(duì)現(xiàn)代化（火車(chē)的象征）進(jìn)入以前的人性淳樸的民間社會(huì)做出由衷的贊美，這種深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，將會(huì)超越時(shí)空而產(chǎn)生永恒的魅 力。”細(xì)讀這段話(huà)，不難發(fā)現(xiàn)鐵凝的價(jià)值在于沒(méi)有陷入當(dāng)時(shí)普遍存在的二元對(duì)立的思維模式，對(duì)現(xiàn)實(shí)有自己獨(dú)立的思考。但同時(shí)也暴露出作品的局限性，它還沒(méi)有突 破二元對(duì)立的思維模式，只不過(guò)消解了沖突的程度，情感上更多地回到了民間社會(huì)。用吳炫先生的話(huà)說(shuō)就是還沒(méi)有完全“穿越”。吳炫先生認(rèn)為好的作品應(yīng)是對(duì)世界 有自己獨(dú)特的理解，表現(xiàn)在對(duì)政治的穿越、文明的穿越上。如果說(shuō)鐵凝保持了一個(gè)作家應(yīng)有的清醒，沒(méi)有盲目地對(duì)現(xiàn)代化大肆吹捧，可以理解為基本上穿越了政治的 話(huà)，那么她在文明的穿越中卻停下了腳步（這里所說(shuō)的文明包括了西方觀(guān)念和我國(guó)傳統(tǒng)的“儒道釋”價(jià)值體系）。為什么這樣說(shuō)呢？
    (一)現(xiàn)代文明中的現(xiàn)代個(gè)體何在？小說(shuō)著力塑造了香雪這個(gè)文學(xué)形象，她上著學(xué)，是村里唯一的中學(xué)生。她與鳳嬌等其他姑娘不同的是更關(guān)注外面世界的精神追 求，更可貴的是體現(xiàn)了人的尊嚴(yán)。為了換回裝有吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒，走了三十里山路。我要提的問(wèn)題是換回塑料鉛筆盒的香雪將向哪兒去？香雪的路可能是這樣 的：一條是考上大學(xué)，到城里讀書(shū)就業(yè)，從農(nóng)村到城市，完成身份的變化。之后結(jié)婚生子，和大多數(shù)窮苦出身靠個(gè)人奮斗獲得美好生活的人一樣。二是沒(méi)考上學(xué)校， 帶著不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想回到臺(tái)兒溝，這是高加林走過(guò)的路。三是也可能輟學(xué)，走上一條劉巧珍的路。如果這樣我想問(wèn)的是香雪的“獨(dú)立的現(xiàn)代個(gè)體”意義何在呢？從作 者關(guān)于香雪的性格和生活軌跡來(lái)看，我們還不能說(shuō)作者給香雪安排了一條獨(dú)特的出路。也就是說(shuō)香雪這個(gè)文學(xué)形象只是“具象”還不能說(shuō)是“個(gè)象”。不能如賈寶 玉、韋小寶那樣是個(gè)用現(xiàn)有概念無(wú)法概括的文學(xué)形象。從她的身上可以看出太多的八十年代從農(nóng)村走出的知識(shí)青年的影子。
    (二)保留傳統(tǒng)民間社會(huì)的什么？作家對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的落后、閉塞開(kāi)始還有些批判，但隨著情節(jié)的展開(kāi)，作者更多地對(duì)臺(tái)兒溝進(jìn)行了贊美。那段晚歸的風(fēng)景多么優(yōu)美 啊！“她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈，群山被月光籠罩著，像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯；那秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉，卷起來(lái)像一樹(shù)樹(shù)金鈴鐺，她第一次聽(tīng)清它們?cè)谝雇?、? 風(fēng)的慫恿下“豁啷啷”地歌唱?！薄靶∠母璩甙浩饋?lái)了，它歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時(shí)濺起一朵小小的浪花?！蔽蚁雴?wèn)的是在現(xiàn)代化不可避免的 沖擊下，作者究竟要保留傳統(tǒng)社會(huì)的什么？是淳樸、溫情的人際關(guān)系嗎？這種桃花源式的人際關(guān)系在現(xiàn)代農(nóng)村已被沖擊得支離破碎。金錢(qián)的影響已無(wú)孔不入。這種溫 情脈脈的人際關(guān)系固然是美好的， 但它喪失了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的力量，更談不上改變現(xiàn)實(shí)，如《邊城》中的翠翠。那么這種溫情除了提供文人感傷式的懷舊外，還有哪些更富有啟示的意義呢？作家本身是 迷惘的，她自己也說(shuō)不清。但倘若古老而淳樸的鄉(xiāng)村文化不能產(chǎn)生更高的物質(zhì)和精神的要求，那么傳統(tǒng)生活哲學(xué)又如何說(shuō)服并束縛生活在其土地上的人呢？香雪對(duì)鄉(xiāng) 村的愛(ài)能保持多久呢？她在現(xiàn)代文明的沖擊下又何必留戀呢？
    出現(xiàn)以上兩個(gè)問(wèn)題我認(rèn)為主要有以下兩點(diǎn)原因：
    (一)我認(rèn)為作家對(duì)現(xiàn)代化和民間社會(huì)的理解，本質(zhì)上就是傳統(tǒng)的儒道學(xué)說(shuō)的理解?，F(xiàn)代化代表了儒家積極改變現(xiàn)實(shí)的愿望，而淳樸寧?kù)o的民間社會(huì)則從中讀出了道 家意味。這樣對(duì)現(xiàn)代化和民間社會(huì)的理解就缺少了作家自己的個(gè)性化理解。二者沖突的結(jié)果，不是歸依儒家就是歸依道家，或者始終在兩者之間徘徊。我認(rèn)為鐵凝在 作品中透露出的態(tài)度是清醒的迷惘。她清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代化是時(shí)代的潮流，勢(shì)不可擋。她內(nèi)心對(duì)這種潮流也是真心贊美的，可貴的是她超越了其他作家的盲從，顯示 了女作家特有的敏銳。這種敏銳使她保留了對(duì)道家傳統(tǒng)的看法，臺(tái)兒溝就一定是落后、封建、野蠻的嗎？她用詩(shī)化的語(yǔ)言對(duì)臺(tái)兒溝的風(fēng)景人情作了熱情的歌頌，這種 歌頌本質(zhì)上是對(duì)道家傳統(tǒng)的依戀。進(jìn)一步說(shuō)，作家獨(dú)立和依戀的背后透露出的是迷惘。她不知道該怎樣處理儒道沖突的現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法準(zhǔn)確地預(yù)計(jì)沖突的結(jié)果?！芭? 家鐵凝的《哦，香雪》在對(duì)偏僻山村的少女們對(duì)山外文明，對(duì)未來(lái)理想的朦朧憧憬投去深情一瞥的同時(shí)，也給讀者留下了一連串嚴(yán)肅的思考：那美麗寧?kù)o的山村景 色，那純潔熱烈的向往，在現(xiàn)代文明的推進(jìn)中能保留多久？”這是作家啟發(fā)讀者的思考，也是作家自己的迷惘。她對(duì)世界的理解還沒(méi)有穿越儒道釋的傳統(tǒng)體系，尚不 能形成自己對(duì)世界獨(dú)特的理解。小說(shuō)的標(biāo)題頗耐人尋味。這個(gè)“哦”字意味深長(zhǎng)，包涵著批評(píng)、指責(zé)、贊許、同情、理解等，恐怕鐵凝自己也說(shuō)不清楚。是不是透露 出清醒的迷惘？
    (二)借用人道主義到底解決什么問(wèn)題。《哦，香雪》的創(chuàng)作借助了西方人道主義文學(xué)思潮，當(dāng)然不是說(shuō)不能用西方文學(xué)理論指導(dǎo)創(chuàng)作，關(guān)鍵的是作家對(duì)人道主義文 學(xué)思潮要有自己獨(dú)特的理解，把它化為作品的材料，從而建立起自己的結(jié)構(gòu)，構(gòu)造一個(gè)有自己獨(dú)特理解的世界。而描述人生的現(xiàn)實(shí)處境，反映和思考人在理想和現(xiàn)實(shí) 間的選擇兩難，是人道主義文學(xué)思潮在那個(gè)時(shí)代的共性，如《人生》、《人到中年》、《煩惱人生》等。除了這些之外，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的青年，還有哪些東西更值得 關(guān)注？
    一條可能穿越的路是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)行批判?，F(xiàn)代化就必然是進(jìn)步、文明和美好嗎？站在今天的角度看，現(xiàn)代化在倫理道德意義上就是破壞。如此一來(lái)，作家對(duì)現(xiàn)代化的理解就多了自己的東西，至少可以徹底穿越政治，給人帶來(lái)豐富的啟示。
    當(dāng)然，對(duì)當(dāng)時(shí)還只有25歲的鐵凝提這樣的要求實(shí)在是太苛刻了，但如果純粹從文學(xué)的角度出發(fā)，是不是更有益于我們對(duì)作品的評(píng)價(jià)和把握，更有益于作家形成自己對(duì)世界獨(dú)特的理解呢？