作者：張三夕，海南大學(xué)社會科學(xué)研究中心

“魏晉風(fēng)度”一詞，作為一種獨特時代的思想文化和行為方式的凝煉概括，最早大約出自1927年魯迅先生那篇題目頗為拗口的演講（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。打那以后，“魏晉風(fēng)度”以及有關(guān)魏晉人的思想、文化、學(xué)說、心態(tài)等，便成了現(xiàn)代學(xué)人津津樂道、義蘊(yùn)無窮的話題。

摯友馬君良懷，新近出版了他的博士論文《崩潰與重建中的困惑——魏晉風(fēng)度研究》（以下簡稱《風(fēng)度》）。這本著作，從思想史的角度，運(yùn)用歷史學(xué)、心理學(xué)科的研究方法，構(gòu)造了自成體系的理論框架（“兩次變革”說，四種模式論等，詳見該書），對“魏晉風(fēng)度”進(jìn)行了一番正本清源的歷史總結(jié)和理論闡釋，新意迭出，頗值得一讀。其中，最令我感興趣的是作者把“死亡”問題引入“魏晉風(fēng)度”研究之中，它激發(fā)我進(jìn)一步思考并說明死亡與“魏晉風(fēng)度”的關(guān)系，以及究竟何為魏晉風(fēng)度問題。我以為，魏晉風(fēng)度是一種特定的亂世風(fēng)度，是一種死亡逼出來的風(fēng)度，它的產(chǎn)生與東漢末年以降大規(guī)模的死亡現(xiàn)象和集體性的死亡意識有著直接的關(guān)系。

本來，幾千年的中國歷史呈現(xiàn)著治亂循環(huán)的表征，中國文人處治世與亂世的風(fēng)度大不一樣。遵守禮教，溫文爾雅的儒家君子風(fēng)度，是治世風(fēng)度，一到亂世，正兒八經(jīng)的君子風(fēng)度全沒了，文士們有各種不同的表演和心態(tài)，因而形成某種特定的亂世風(fēng)度。宋元之際有一種亂世問題，晚明清初又何嘗沒有另一種亂世風(fēng)度呢？！不過，相對而言，還是魏晉風(fēng)度的特征最為鮮明，最有魅力。

魏晉是中國歷史上少有的全社會都充滿著死亡恐怖的年代。魏晉時期的死亡恐怖是全方位的、集體性的。它首先來自東漢后期以降自然災(zāi)害的泛濫。那真是一個震憾人心的多災(zāi)多難的年代，山崩、地震、狂風(fēng)、水旱、蝗蟲、瘟疫，此起彼伏，大規(guī)模地?zé)o情地吞噬著蕓蕓眾生（《風(fēng)度》一書運(yùn)用歷史的統(tǒng)計方法，列舉了逐年的統(tǒng)計表，很能說明問題）。其強(qiáng)烈程度可與歐洲中世紀(jì)黑死病、大瘟疫相比，僅連年的瘟疫一項，就造成“家家有強(qiáng)尸之痛，室室有號泣之哀，或闔門而殪，或舉族而喪”（《后漢書·五行志五》）的慘狀。文人也厄運(yùn)難逃。建安二十二年大疫后，曹丕在寫給好友吳質(zhì)的信中，哀嘆“建安七子”中須臾之間便死去了徐干、陳琳、應(yīng)瑒、劉楨等人，叫他“痛不可言”，無比“傷心”。不斷地奪去大量生命的嚴(yán)重自然災(zāi)害，對社會和人們心理所造成的持久震蕩和恐怖陰影，絕不能低估。

除了天災(zāi)外，人禍也在大規(guī)模地制造死亡。人禍中統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的互相殘殺姑且不論（《風(fēng)度》中有專門論述），最嚴(yán)重的還是戰(zhàn)爭。漢魏之際，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)亂不已，餓餒遍野，尸骨橫陳，慘不忍睹。當(dāng)時詩人筆下有著悲哀而真切的記錄：“甲生幾虱萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（曹操《蒿里》）；“出門無所見，白骨蔽平原”（王粲《七哀詩》）。閉目想一想，這是一幅怎么樣的死亡圖景？！從漢末到魏晉，文人、士大夫一方面處于自然災(zāi)害和戰(zhàn)爭不斷造成的大規(guī)模的集體性的死亡恐怖之中，同時還處在政治黑暗所造成的個體的死亡恐怖之中，隨時準(zhǔn)備伸出脖子迎接統(tǒng)治者舉起的屠刀。

東漢末年的黨錮之禍，使一批又一批憂患愛國之士倒在血泊之中，后來曹操也大開殺戒，孔融、許攸、楊修、類圭、崔琰等名士成了曹操刀下之鬼。司馬氏集團(tuán)濫殺文士比曹操有過之而不及。魏晉時期有點名氣的文人沒有幾個是善終的。我們可以開出一串又一串的“烈士”名單。每當(dāng)讀到這一頁頁滴滿血的歷史，心中便油然而生無限感傷：中國文人和知識份子的性命為何如此不值錢，要殺便殺，要砍便砍！魯迅先生說過，翻開中國幾千年的歷史，只看到歪歪斜斜的兩個字：“吃人”。也許還應(yīng)在這兩個字后面加上兩個字：“殺人”。

大規(guī)模的死亡殘狀，個人生命的毫無保障，激起全社會日益增長的死亡意識。上至帝王、大臣，下至士大夫、一般民眾，都籠罩在強(qiáng)烈的死亡恐怖之中。人們普通意識到人生無常，生命極其短促，極其脆弱。因此，一個緊迫的人生問題突現(xiàn)出來：怎么樣的活法最現(xiàn)實、最可?。空忌巷L(fēng)的選擇是：及時行樂。東漢末年的《古詩十九首》，可以視為對這種死里求生的社會思潮的代表性歌唱。早在《詩經(jīng)·秦風(fēng)·東鄰》中就已露端倪，但那時只是零星的、個別的歌唱，不像漢魏之際和魏晉時期這樣成為普遍性的集體性的歌唱。對死亡的強(qiáng)烈直觀，對人生無常的反復(fù)吟唱，是魏晉詩人的主旋律，也是魏晉風(fēng)度形成的內(nèi)在動因。從曹操“對酒當(dāng)歌，人生幾何”，到阮籍的《詠懷》，再到陶淵明的飲酒詩、《形影神》等作品，都彌漫著與死亡相抗?fàn)幍母袀榫w，表達(dá)著人生無常、及時行樂的人生哲理（筆者在《死亡之思與死亡之詩》一書中對此有專門論述）。

《風(fēng)度》一書上編“崩潰篇”，從方面論述了兩漢天人感應(yīng)權(quán)威思想的崩潰以及魏晉風(fēng)度形成的基礎(chǔ)，很有見地。其實，照我看來，漢代天人感應(yīng)權(quán)威思想的崩潰，占統(tǒng)治的儒家意識形態(tài)的互解，以及魏晉風(fēng)度的出現(xiàn)，最主要的原因就在于大規(guī)模的死亡現(xiàn)實和全社會集體性死亡意識的增長。只有無法消除的連續(xù)不斷的天災(zāi)人禍所造成的尸骨遍野財能證明皇帝的能力有限，證明天人不相感應(yīng)，證明天拋棄了皇帝，最終證明人的限度。

在死亡面前，在死亡恐懼的逼迫下，一切舊有秩序的合法性全受嚴(yán)重的挑戰(zhàn)和檢驗，而儒家教義更顯得蒼白無力，儒家那一套禮教名教、行為規(guī)范，自然而然地逐步喪失它過去（兩權(quán)）曾擁有的強(qiáng)大的規(guī)范力，如何死里求生，怎樣在死亡的陰影下活得快活，活得瀟灑，就自然而然地成為魏晉文人必須重點考慮的問題，而且，很顯然，漢代文人那一套行為方式和生存方式是行不通的。

魏晉風(fēng)度是一種文人風(fēng)度，確切地說，是一種文人的反常風(fēng)度。其外在特征主要表現(xiàn)為行為方式的反常。所謂反常，主要是反兩漢以來社會普遍認(rèn)同的儒家的綱常倫理、禮儀名教那一套行為規(guī)范之“?！?。魏晉文人極其辛辣地嘲諷了守常的君子風(fēng)度。最形象而暢快的說法莫過于阮籍《大人先生傳》中的虱子之喻。阮籍把遵守儒家禮法循規(guī)蹈矩的君子比喻為處在褲子中的虱子，它們時而逃進(jìn)褲子中的深縫里，時而藏匿于褲中的敗絮里，還自以為住在安穩(wěn)吉祥的房子里，它們的行動不敢褲縫和褲襠一步，還自以為掌握了行為規(guī)則。它們肚子餓了就咬人一口，還自以為永遠(yuǎn)不愁沒飯吃。結(jié)果等到七月流火，炎夏酷暑。城鄉(xiāng)都烤焦了，虱子們都死在褲中不能出來。阮籍不由得大發(fā)感慨：“汝君子之處區(qū)內(nèi)亦何異夫虱之處褲中乎？悲乎！”是啊，把守常的君子風(fēng)度比作躲在褲襠中的虱子風(fēng)度，確實令人感到可悲。然而仔細(xì)回想一下，真正可悲的是，中國幾千年的守常君子們很難改變其褲襠虱子式的處境。魏晉文人試圖有所改變。

魏晉時反儒家道德倫理之常的文人風(fēng)度，落實在具體行為上，最引人注目的無處乎兩大特點，一是自我麻醉式的歡樂或狂歡，二是個人行為和交往行為的怪誕。前者主要表現(xiàn)在藥與酒上，后者則體現(xiàn)在長嘯、學(xué)驢叫等行為上。

中國在清醒狀態(tài)下是難以反常的，只有在醉態(tài)或幻覺中才可能反常。魏晉人在這方面可謂幸運(yùn)，因為他們發(fā)明了一種獨特的藥——寒食散。服藥行散據(jù)說是由何晏開創(chuàng)而后在士大夫中形成風(fēng)氣。寒食散這種藥，從制作到服用在技術(shù)上有一套較為復(fù)雜的程序。寒食散有一定的毒性，服用后會引起一系列反應(yīng)，其癥狀無異于自我折磨，弄不好生痛長瘡，脊背爛肉，甚至送命。服藥引散當(dāng)然有一定的功效，但魏晉人迷戀它的真正目的卻在于這種藥能產(chǎn)生生理上和精神上的快感。用何晏本人的話說：“服五石散，非唯治病，亦覺神明開朗”（《世說新說·言語》）；用皇甫謐的話說：“近世尚書何晏，耽于好色，好服此藥，心加開朗，體力較強(qiáng)，京師翕然，結(jié)以相授”（隋巢元方《諸病源候論》卷六引）?！吧衩鏖_朗”也罷，“心加開朗”也罷，無非是強(qiáng)調(diào)服藥后能使人感到心理上、情緒上和精神上的快樂、舒暢、開闊。正是這種特殊的快感，使得文士們玩命似的長期服藥行散。《三國志·管輅傳》注描繪何晏長期服藥所造成的人體形貌特征：“魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木，謂之鬼幽?！辟R昌群曾據(jù)此判斷，這行狀與今人吸毒者相似（參看《風(fēng)度》第104頁）。凡是靠藥物刺激來引起身體上和精神上的快感，本質(zhì)上就是吸毒形式。如果把服藥行散看作是一種“吸毒”形為，那么，就很容易理解為什么魏晉文人寧可自甘折磨也要以身試“藥”，為什么皇甫謐初藥時反應(yīng)強(qiáng)烈，甚至想自殺，但后來卻樂此不彼。

醫(yī)書上說服藥行散后對人的痛苦折磨是“違人理，反常性”（《諸病源候論》卷九《解散病諸候》）。問題是人們?yōu)槭裁匆斑`人理，反常性。”魏晉文人正是借助一種吸毒式的“反常性”來表現(xiàn)一種行為上的反常風(fēng)度。按照良懷君的見解，魏晉朝代是一個充滿著死亡焦慮的時代，文人們甘愿忍受服藥行散后身體上的痛苦折磨，是為了忘卻自我的存在，宣泄內(nèi)心的焦慮。這是很有道理的。不過，再往深處想，“吸毒”實在是人類一種很奇怪的行為。為了那片刻的“心意開朗”，明知有害而甘受其害。面對“吸毒”，人類的理性、自制力、意志力、常理常規(guī)都顯得軟弱無力、毫無用處。魏晉人靠“吸毒”的反常行為來打破傳統(tǒng)的守常君子風(fēng)度，其深遠(yuǎn)的歷史義蘊(yùn)頗值得今人回味。

魏晉文人服藥行散兇，喝酒更兇。中四歷代文人（尤其是詩人）都喜歡喝酒，唯獨魏晉文人喝酒最有反常風(fēng)度。這是因為他們把喝酒時的反常行為推向極致：赤身裸體。最典型的例子就是那位寫《酒德頌》的劉伶。他赤身裸體在房屋里放肆狂飲，被人看見而譏諷，但卻理直氣壯、富有想像力的反駁說：“我以天地為棟宇，屋室為巾軍衣，諸君何入我巾庫中！”

劉伶是單獨一個人的“裸體飲”，魏晉人還有一種群體的披頭散發(fā)、赤身裸體地嗜酒醉飲之風(fēng)。如《晉書·光逸傳》記載當(dāng)時所謂“八達(dá)”就是“散發(fā)裸裎，閉室酣飲已累日”。我不知道這些人是否有精神分析學(xué)或性醫(yī)學(xué)上所說的“性變態(tài)”、“露陰癖”等毛病，如果放在今天很可能被視為流氓行為抓起來。有一點也許可以肯定，這種群體的“裸體醉飲”，帶有一種文化意義上的“狂歡”性質(zhì)。我一直抱有一種看法，中國人沒有狂歡節(jié)，一般人都活得特別累，特拘謹(jǐn)。作為彌補(bǔ)，中國人的狂歡方式就是飲酒、醉酒、鬧酒。魏晉文人的反常風(fēng)度的要義在于讓這種狂歡方式回到最原始的自然狀態(tài)——裸體。魏晉文人以“裸體醉飲”的狂歡方式來表達(dá)他們的反常風(fēng)度，其意義不僅僅是“越名教而任自然”，它的更深層意義是提示文明或“正?！睂θ说淖匀槐拘缘南拗啤阂趾透脑?。本來，穿衣服、羞恥心等人的正常行為都是文明所造成的“正?！?，一旦這種“正?！弊兂商旖?jīng)地義、神圣不可改變后，人也就遭遇到一種“異化”。兩漢以來占統(tǒng)治地位的儒家文化，對中國人的服飾、舉止、言談等行為方式有很祥細(xì)、很正常、很文明的規(guī)范，魏晉文人的裸體、醉飲、狂歡，卻對此構(gòu)成大膽的諷刺和猛烈的沖擊。應(yīng)該說，魏晉文人這種反常風(fēng)度，雖不無故作怪異之嫌，但沒有所謂正人君子的虛偽和猥瑣。

魏晉文人的反常的怪誕行為多得很。他們特別擅長發(fā)出或模仿各種各樣奇奇怪怪的聲音最有意思的就是長嘯、學(xué)驢叫。長嘯究竟是怎樣發(fā)聲，發(fā)出什么樣的聲音，我看過一些考釋，至今也沒弄明白。有人說類似“歌”。遺憾的是，古代沒有錄音機(jī)，今人無緣直觀地欣賞“嘯”。令我特感興趣的是，魏晉人在交往中用長嘯代替言談以交流思想感情。

有一次，嵇康見了孫登，孫登對著嵇康長嘯，過了很長時間，兩人都不說話，卻心領(lǐng)神會，真正達(dá)到了“不言”之境。阮籍年青時游蘇門山，在山上遇到一個不知姓名的隱士，阮籍和他大談太古無為之道和五帝三王之義。忽然，這位隱士不想聽阮籍的高談闊論，于是阮籍便對著他長嘯，聲音美妙，“清脆響亮”，隱士也不答話，只是莞爾一笑。等到阮籍下山時，這位隱士也長嘯，那聲音更加動聽，“若鸞鳳之音焉”（參看《三國志·阮籍傳》注引《魏氏春秋》）。這種談話方式和交往方式，真是讓人羨慕不已，拍案叫絕。它在某種程度上超越了語言的界限，回到聲音本身。相逢何必曾相識，長嘯一聲心相知。魏晉風(fēng)度昭示我們，人們心靈的溝通，最高境界不是促膝談心，而是不言的長嘯。韻味悠長、美妙動聽的聲音勝過各種言談。

魏晉人學(xué)驢叫，也蔚然成風(fēng)。最有名的就是《世說新語·傷逝》中記載的一則故事。在文學(xué)家王粲的葬禮上，魏文帝曹丕對一同來送葬的人說：“王粲生前喜歡學(xué)驢叫，大家都各自學(xué)一聲驢叫送送他?！庇谑钦麄€墓地都響起一片奇怪的驢叫聲。好不熱鬧！好不別致！在中國傳統(tǒng)社會中，為死人送葬是極其莊嚴(yán)肅穆的，儒家對喪葬有一大套繁文縟禮、煩瑣規(guī)定，但魏晉文人，由皇帝帶頭，以模仿驢叫的反常方式來為死者送行，寄托對死者的哀思。我以為這正是對死者最大的尊重，也是魏晉風(fēng)度的可愛之處。反常反到喪葬上，可謂反常到了底。

魏晉風(fēng)度也是一種藝術(shù)的風(fēng)度，一種藝術(shù)地表達(dá)人生的風(fēng)度，或者說是以一種審美的方式表達(dá)人生的風(fēng)度。以前宗白華先生曾在《〈世說新語〉與晉人的美》一文中對晉人的審美生活作過精彩的論述，我這里不多談，只想簡要地談?wù)勎簳x人如何借音樂的方式來表達(dá)他們對人生的藝術(shù)風(fēng)度。魏晉人喜愛音樂，音樂素養(yǎng)極高。他們不僅善于演奏音樂（吹拉彈唱等），而且還長于音樂理論，留下不少談音論樂的篇章。魏晉人之所以特別鐘情于音樂，大約與時代太黑暗，文人太苦悶有關(guān)。嵇康《琴賦序》中就說過：“處窮獨而不悶都莫近于音聲也”?！疤幐F獨”當(dāng)然是處黑暗時代的一種委婉說法。魏晉文人說話要特別小心、謹(jǐn)慎，弄不好就惹來殺身之禍，很多文人都是口不藏否人物，以免引火燒身。因此，他們往往在音樂中寄托自己的情感生活。

如果僅僅把魏晉人喜愛音樂理解為宣泄失意、孤獨是的苦悶和焦慮，似乎還不夠。魏晉人的音樂生活方式，實際上已成為他們對生命的藝術(shù)的表達(dá)方式。這是魏晉風(fēng)度影響后人的重要層面。嵇康之死就是一個耐人尋味的事例。《晉書·嵇康傳》記載：“康將刑東市，……顧視日影，索琴彈之，曰：'昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣！’時年四十。海內(nèi)之士，莫不痛之?！憋抵溃芍^藝術(shù)之死。凄婉悠揚(yáng)的琴聲，將嵇康臨刑前從容不迫、凜然悲壯的神態(tài)升華為一種崇高的藝術(shù)風(fēng)度。不惋惜自己生命將終，而惋惜《廣陵散》樂曲成為絕唱。這種對音樂的熱愛，正是對生命的熱愛。音樂已成為生命的有機(jī)部分。其實，嵇康是不想死的。他與許多魏晉文人一樣，熱愛生命，迷戀人生。這只要讀一讀嵇康的《養(yǎng)生論》就足以說明問題了。然而，一旦要他死，他便死得瀟灑死得有風(fēng)度！這，便是對生命的藝術(shù)表達(dá)。

就表達(dá)生命的主要而言，行為往往比思想更直觀、更偉大、更有魅力、也更藝術(shù)。表達(dá)生命的藝術(shù)風(fēng)度當(dāng)然不限于音樂等具體藝術(shù)操作上，而是指行為方式帶有藝術(shù)價值和審美意義的人生風(fēng)度。比如有些詩人的自殺行為（如屈原、海子等）也具有表達(dá)生命的藝術(shù)風(fēng)度。從思想貢獻(xiàn)本身而言，我對魏晉人的評價并不太高。盡管他們的“三玄”談得很玄，但似乎并沒有留下多少原創(chuàng)性的經(jīng)典性的著作，除了幾個有些獨到見解的注本以外。魏晉人在思想深處并沒有深入批判和真正背叛儒家那一套思想體系和價值觀念，如阮籍、嵇康等名士以孝道教育后代，“竹林七賢”的最終分化，山濤、向秀、王戎等人先后投入司馬氏的懷抱，放棄“越名教而往自然”的思想模式等等，都是因為他們在理論上沒有進(jìn)行徹底的反思，沒有真正背離儒家思想先賢。魏晉人在思想史上的地位和價值，恐怕主要還在于行為方式上的地位和價值，恐怕主要還在于行為方式上的反傳統(tǒng)、反社會、反常等等。換句話說，就在于魏晉風(fēng)度上。

就此而言，魏晉風(fēng)度不朽！