南宋末年，國家盡管已處于風雨飄搖之中，但一些在風月場上流連忘返的各類人士卻仍為不少；毫無疑問，這就更是加劇了南宋小王朝的快速覆滅。

　　一個現(xiàn)在早已失去了姓名的讀書人，便是那群醉生夢死者當中的一員。他在杭州錢塘江附近的江漲橋旁邊常年流連著那種秦樓楚館的生活，以至于把家都給忘了。那香噴噴的脂粉氣息，不時從樹枝的空隙處飄過來，飄過去。尤其是看到了那眾多妖艷的妓女正向著他輕啟朱唇，唱著那靡靡之音時，他頓時就迷醉了。而且，仍在繼續(xù)過著這種狹邪游生活的他，一天心血來潮時還填寫了一首在藝術(shù)上并不算很低劣的詞作《玉瓏璁》，道是：

　　城南路，橋南樹，玉鉤簾卷香橫霧。新相識，舊相識，淺顰低笑，嫩紅輕碧。惜！惜！惜！

　　劉郎去，阮郎住，為云為雨朝還暮。心相憶，空相憶，露荷心性，柳花蹤跡。得！得！得！

　　雖然這種醉生夢死般的生活，一時間尚可麻醉著他自己的靈魂，但在現(xiàn)實面前他卻又不能不又有所擔心。而他這種擔心，說白了，也無非只是他自己還能不能繼續(xù)成為那些妓女的相好而已。

　　時間就這樣無情地流逝著，而在前線戰(zhàn)場上的南宋軍隊卻盡是丟失國土。雖然小朝廷也曾有過一些忠義之士予以奮力抗擊，而國家剛剛奪得了河南等地，卻竟因政治集團內(nèi)部的互相傾軋便使得國土再度失去，因此他也就再次陷落在賊人中而不能回返了。

　　然而，即便如此，他家里那可憐的女人，還有他的老父母依然在翹首熱望著他的歸來。這時候，他的好友實在看不下去了，遂代替他們寫了封信函給他寄去。此外，這友人還附帶地給他寄了一束龍涎香和一首七言絕句詩。其詩云：

　　江漲橋邊花發(fā)時，故人曾共著征衣。

　　請君莫唱橋南曲，花已飄零人不歸。

　　當年的歲月早已是一往不復返了。面對著友人的真心誠意，以及家人的殷切期盼，他當即也用一首七絕詩來酬和著友人：

　　認得吳家心字香，玉窗春夢紫羅囊。

　　余薰未歇人何許，洗破征衣更斷腸。①

　　業(yè)已死了那顆誠摯之心的他，盡管還記得當年的那種欲有所作為的夢想，但他由于被墮落的生活浸染已久，所以他也就只有自行嘆息了一回，居然把這新寫的詩回寄給了友人。從此以后，他竟然再也沒有回到老家。這可真是一個走上了不歸路的可悲讀書人呀！

　　按：① 薰，一作“熏”。 　

02、陳公受薦呂公恩——新宰相燕詞報答老宰相

　　人們看到那銜泥壘巢的燕子時，似乎都只把它看作一種小小的動物而已。事實上，誰說它就只是一種冥漠無知的小小動物呢？在我國歷史上，一些身系朝廷要職的人，有時還用它來表明自己的感恩之意，抑或把它作為避禍之具呢。關(guān)于后者，拙著《唐詩故事·燕兒救得相公命》中就曾述說唐朝賢相張九齡借以保住了性命一事。而前者，卻也關(guān)系到北宋兩位宰相之事，但作者寫它不是用來避禍，而是拿它作為感恩的道具來用的。

　　這種寫作手法，其實關(guān)系到我國文學作品中的一大命題，亦即它是一種人們所喜歡使用的“比興”手法——種含蓄地表明作者的見解或者心意的創(chuàng)作手段。

　　本文所涉主人公陳堯佐，在考取進士后，當?shù)亩紟缀跏俏嚎h、中牟等縣級小官。但他有著遠大的志向，他曾寫過一篇題為《海喻》的文章，就是以高昂遠大的志向為人所稱贊。盡管他歷年所擔任的官職都不高，但生性詼諧的他卻善于自我開解，心說，就把這小官生涯作為以后官場的先期練習吧，因而這也沒有什么不好。尤為難得的，從小便喜歡用功讀書的陳，就是后來當了大官，他這愛好也依然沒有絲毫改變。這在那個只把考取進士作為所謂“敲門磚”的時代里，不用說有其特別難得的意義；即便在當今社會，他這種讀書觀也是值得人們極其敬重的。

　　而詼諧的陳還創(chuàng)造性地發(fā)明了一種叫做“堆墨書”的書法體式，這是由于他在作古隸八分書時點畫特別肥重的緣故，從而受到人們的贊賞。關(guān)于他這頗為自負的“堆墨書”，善寫四句詩的陳還有不少頗為有趣的插曲。一天，他率領(lǐng)一幫人到長安一些佛寺里進香，游玩，忽然詩興大發(fā)的他就要提筆寫詩了。侍從人員一不小心竟把手中的硯臺給傾斜著，這樣便把墨水都傾倒了出來。見自己的鞋子里全是黑乎乎濕漉漉墨水的陳，由于性急遂把筆往那人的鼻子里一插，不寫詩了；這引得大家都大笑不已。另有一次，陳在鄭州當官時，有一名戲子故意在一張大紙上涂上了墨汁，同時又用粉筆在其中細細地點了四點。陳覺得奇怪，便問他這是什么意思；那戲子笑著說道：“這不就是大人您的堆墨書‘田’字嗎？”這話說得陳當即不由哈哈大笑起來。

　　仁宗皇祐年間，①宰相呂夷簡因自身年紀已大，要退休不干了。仁宗遂垂問呂：“愛卿退職后，您覺得宰相一職將由誰擔任最為合適？”呂嚴肅地回答：“依微臣看來，陳堯佐具備宰相的才器?！比首诼犞挥X也頷首贊同了。

　　一時間當上了這一人之下萬人之上的宰相的陳堯佐，內(nèi)心里著實感激老宰相呂夷簡的舉薦提拔之恩。陳自然知道，以前自己并沒有為了向上爬而討好過呂。而現(xiàn)在，呂卻居然推薦自己擔任這個被百官仰望著的要職，不用說，這就是自己人生中的非凡際遇了。而呂夷簡呢，倒是還記得陳在擔任樞密副使一職時，就曾對他的親信，也就是時任祥符縣令的陳詁開脫過罪責的好處。而且，目下朝廷中的人選他也是衡量過的，覺得沒有人比陳堯佐擔任宰相更為合適了，于是出于公心的呂便舉薦了陳。

　　對此，大出自己意料從而感激涕零的陳公，思前想后一番后，越發(fā)覺得呂公的恩深義厚。于是他便借著說燕子跟主人的事情來比附自己跟呂公的關(guān)系，填寫了一闋《踏莎行·燕詞》，并攜帶著好酒到老宰相的府第里去拜謝。就在二人飲酒攀談時，陳公遂使那些美麗動人的歌女唱起他這特意賦寫的平生唯一一首詞作來：

　　二社良辰，千秋庭院。翩翩又見新來燕。鳳凰巢穩(wěn)許為鄰，瀟湘煙暝來何晚。

　　 亂入紅樓，低飛綠岸。畫梁時拂歌塵散。為誰歸去為誰來？主人恩重珠簾卷。②

　　呂夷簡聽到最后一句“為誰歸去為誰來？主人恩重珠簾卷”時，便感到很是受用；他覺得自己的眼力不錯，選了個知恩報德的人作為他的接班人，因而便頗為領(lǐng)情地一再點著頭。因酒力作用而乜斜著眼睛的呂公，也極為高興地迎合著新宰相陳公這敬意，不覺哼出了一句：“老夫只是‘自恨卷簾人已老’??！”而陳公面對著老宰相這頗含嘆老嗟卑的語意，當即也回報了一句來勸慰他，并與之成為一聯(lián)相當工整的對仗句：

　　“莫愁調(diào)鼎事無功！”

　　不用說，陳公這就把自己對呂公的感恩之意推向了更為明確的境地。

　　按：① 陳堯佐（963年～1044年），亦即生于宋太祖乾德元年，卒于仁宗慶歷四年。而仁宗皇祐（1049年～1054年）則在慶歷（1041年～1049年）之后，故不可能出現(xiàn)如此年代顛倒之事；乃知宋時釋文瑩《湘山野錄》所載時間必有誤者。然本文故事情節(jié)之主要淵源，阿袁實則取徑之，特此說明。② “許為鄰”之“為”，動詞，平聲；“為誰來”之“為”，介詞，則屬去聲。暝，平仄兩讀，此為仄聲。重，仄聲。

03、菊花開滿回鄉(xiāng)未——關(guān)于“醫(yī)工身世藥詞情”者的心事

　　在我國那爭奇斗艷的文學百花園里，有一種利用諧音或者文字形近，而使某一詩詞得到全新解釋的作法，被一些思維敏捷的好奇之士所習用。而某些耳目閉塞之人動輒指責為“文字游戲”，其實，這只是他個人見聞不廣趣味頗狹之故，我們這里就不必對之多作探討了。①

　　在這些頗具巧思的作品里，用藥名連貫著寫成詩詞的便尤其多了。而北宋陳亞那眾多的藥名詩詞，則正是其中一個頗為顯著的代表。他寫有100首《藥名詩》，其中如“風月前湖夜，軒窗半夏涼”以及“棋怕臘寒呵子下，衣嫌春暖縮紗裁”等等，就是被人們一再稱道的佳句。②因為這兩聯(lián)詩句里的“前湖（胡）”、“半夏”、“呵（訶）子”和“縮紗（砂）”，均為中藥名稱，但它們在詩中卻黏合無垠，與人們不使用中藥名稱所寫的詩作相比，不僅絲毫看不出牽強附會，而且它更饒有一種韻味。這就難怪他受到人們的一再稱贊了。而生性滑稽的陳亞在填寫詞作時，由于對藥物的特有愛好，竟把它們寫進去的為數(shù)也居然頗可觀。③尤其是他那首被人們廣泛稱贊著的《生查子·藥名閨情》詞，便是以少婦的口吻寫出她對日夜縈懷的遠出在外的丈夫的深情厚意。這在中國文學作品里，也正是有其深湛的淵源，比如拿它跟六朝時人所寫的一些樂府詩對讀，那真可謂相得益彰！其詞曰：

　　相思意已深，白紙書難足。字字苦參商，故要檀郎讀。

　　分明記得約當歸，遠至櫻桃熟。何時菊花時，猶未回鄉(xiāng)曲？④

　　我們知道，在這首短短的小令詞中，據(jù)其字面或諧音，它居然竟使用了10種藥物的名稱，這不能不絕對可以見出作者的巧思和睿智來。根據(jù)其本名的便有“相思”、“苦參”、“當歸”、“櫻桃”、“菊花”等；而據(jù)其諧音的則有“意已（薏苡）”、“白紙（白芷）”、“郎讀（狼毒）”、“遠至（遠志）”、“回鄉(xiāng)（茴香）” 等。我們讀了陳亞這首情深意切的佳作，真是大大感受到女主人公的多情和重義，同時也深切感到她對丈夫出門已久而不歸家的怨悵之情。此時此刻，除了感嘆作者陳亞這深厚的文學功柢外，不知我們還能說些什么？！

　　事實上，陳亞之所以善于寫作藥名詩詞，卻正是有其“歷史原因”的。作為江蘇揚州人的陳亞，從小便成了孤兒，后來由他的舅父撫養(yǎng)成人，而他舅父則正是一個藥工。從幼兒時起就對它們耳濡目染的陳亞自然喜好上了藥物，并在寫作時以之入詩詞，那自然也在情理之中；加以他生性詼諧，借它們來表達他的某種情愫，那就一點兒也不使人感到奇怪了。

　　至于要寫好這些詩詞，那固然非得要有廣博的知識不可。我們從陳亞做官后藏書數(shù)千卷書畫數(shù)十軸這個數(shù)字，也可看出他的知識面是何等之廣！而這，便正是他寫好這些藥名詩詞的根本保證之一。故此，那些對奇詩趣詩卻睜眼肆意說著瞎話的人似乎也不妨“知人論世”一番，當不難發(fā)現(xiàn)人家正是由于具有這等淵博的知識，才能寫得出如此之佳的作品來??！

　　按：① 《詞苑叢談》即認為“此等詞偶一為之可耳”；而《青箱雜記》亦贊為“雖一時俳諧之詞，然所寄興，亦有深意。”② 誠然，陳亞并不是最早寫作藥名詩詞的作家。如唐人張籍便寫有“江皋歲暮相逢地，黃葉霜前半下枝”；句中的“半下”即諧音中藥“半夏”。具見《郡齋讀書志》。③ 陳亞現(xiàn)僅存詞4首，且皆為藥名詞。④ 此詞與《詞譜》所錄相比，系增“分明”二字，即屬于所謂“趁字”一類；這在詞中是允許的，蓋可稱為“別體”或“又一格”。又，檀郎，一作“檳郎”，以諧藥名“檳榔”，然似不如“檀郎”義長；故不取。 　

04、奉旨填詞情不老——皇帝跟士人究竟誰開誰的玩笑

　　想要吃在皇帝身邊工作這碗飯的，無疑得冒著很大的風險。眾所周知的唐代大詩人李太白就是因?qū)懥巳住肚迤秸{(diào)》詩被人進讒，①并被所謂賜金放還的；而同樣因填寫有《清平樂》詞的北宋人王觀，卻由于說出了“黃金殿里”的宮闈私秘，②且其用語對至尊無上的皇帝進行了揶揄嘲弄，這大大地惹惱了神宗的生母高太后，致使他那美好的前程當即被斷送，并最終成了個“王逐客”。③

　　要知道，這“王逐客”的詞風卻是學著名詞人柳永的。而早些時候的柳永跟王觀一樣，也因“應(yīng)制”而未能獲取皇帝的歡心，遂成了另一位“逐客”，這可真是令人不得不大為感嘆。

　　使柳斷送前程的詞名叫《醉蓬萊》。那是因為當時極為難得的老人星出現(xiàn)在天空中，作為當時一心想要在皇帝跟前效力的柳詞人，自然覺得這是一個大好時機，便十分高興地吟誦起來：

　　漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。

　　正值升平，萬機多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處？度管弦聲脆。太液波翻，披香簾卷，月明風細！

　　由于當時這原名柳三變的詞人柳永所寫詞句通俗易懂，而且它又饒有一種感動人心的力量與韻味，所以連處于皇宮里頭的仁宗也很喜歡聽他寫的歌詞，有時甚至在宴會上還要親自歌唱。而現(xiàn)在，內(nèi)臣知道面對描寫這樣重大事件的詞作，如果由柳三變來制作的話，那真是最為合適不過了；而柳既然想通過這條途徑取得皇帝的青睞，不用說，他自然也就更要用心去創(chuàng)作的。然而，事情卻大大出乎人們的意料。當仁宗聽到該《醉蓬萊》第一字“漸”時，就很不高興了，覺得對此好事竟用這個有著遲緩意味的字，便有點不大對頭。又聽到“宸游鳳輦何處”等句子時，這跟他當時寫給老父親真宗挽奠詞里的句子也有相同之處，心中遂更為老大不快了；尤其在聽到結(jié)尾那句“太液波翻”時，不覺龍顏震怒道：“為什么不去說‘太液波澄’？”只聽“啪”的一聲，柳這詞稿就被扔到了地上。

　　原本想討取皇帝歡心，誰知拍馬屁卻拍到了馬腿上，反而被踢得遠遠的。這對柳三變來說，無疑是一個很大的打擊。而更大程度上的打擊，則是他在參加科舉考試之時，原本覺得自己這次應(yīng)該心愿得償了的柳三變，在放榜那天，他卻又被“開涮”了。那原因主要是由于他曾填寫過一首叫《鶴沖天》的詞，該詞說的是——

　　黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風云便，爭不恣游狂蕩？何須論得喪！才子詞人，自是白衣卿相！

　　 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。④

　　該詞跟柳其他一些詞一樣，也很快地就傳唱到了皇宮中。但仁宗當時則因留意于正經(jīng)八百的儒家學說，對那些專門用浮艷虛華文詞構(gòu)筑的作品卻并不怎么看好；除非他那時正在玩樂。而柳這詞又由于傳唱頗廣，對正經(jīng)的考舉卻未必有什么“正面的導向意義”，于是，仁宗竟然有意要斥逐他了。他在放榜那天便對那專管錄取的官員說了句：“此人不就是說‘忍把浮名，換了淺斟低唱’嗎？那又何必要來討取‘浮名’呢？且去‘淺斟低唱’好了！”

　　所謂“皇帝圣旨口”，就這么一句話，柳的命運頓時就被改換了。激憤之余的柳除了發(fā)發(fā)牢騷外，在封建時代的他又能怎樣？但他畢竟跟一般讀書人大不一樣，當即竟激憤地在一快木牌上寫著“奉旨填詞柳三變”，一心給歌妓舞女寫起歌詞來了。仁宗聽說起此事，卻也只有苦笑，因為皇帝畢竟是所謂“金口玉言”之人，他也委實是說過那話的，遂只得任由柳這樣“軟弱對抗”著了。而許多老百姓則由于這事挺新鮮，反而同情起柳的遭遇來。至于歌女們卻尤其高興，因為她們從此就可以有幸得到柳的那些婉轉(zhuǎn)動聽而又通俗易懂的歌詞了。

　　只是后來，柳三變也終于變更名字為“柳永”，他這才考取了進士，沒有受到皇帝和試官的“死克”，順利地做上官兒。而柳永在做官生涯中，也為人們辦了許多好事，那當然已是后話了。但皇帝和士人這般爭斗，究竟誰是最后的“贏家”，很明顯，在文學流傳這事實上，真正的“贏家”只能是后來改了名字而且也真正能夠垂名后世的柳永，絕非當年那個肆意剝奪士人功名權(quán)利的仁宗！因為柳永作品里所展現(xiàn)出來的真情，卻是任誰也無法漠視的現(xiàn)實。歷史就是如此殘酷，同時也這么公平！

　　按：① 清平調(diào)，《李太白集》作《清平調(diào)詞三首》，互參拙著《唐詩故事·詩仙別有“清平調(diào)”》。② 此即為王觀該詞起句。③ 具見《能改齋漫錄》卷17。④ “爭不”句，《本事詞》作“爭不恣，狂游蕩”，非；而通行本如《唐宋詞鑒賞辭典·唐·五代·北宋》則從《全宋詞》等作五字句“爭不恣游蕩”，亦非。阿袁今考諸柳永同一詞牌之其他詞作，以及明人汲古閣本《宋六十名家詞》，此句當作六字句，一如本書所載是也。又，屏，一作“圖”；餉，一作“晌”。 　

05、真情何處問初終——不存階級成見柳永仍虛諾

　　 都城東京（今河南開封）城里的一切，真是繁華極了。那些紅男綠女在街道上賣弄風情者就不消多說了，即便是正經(jīng)人家出來的女子，也很少不亭亭玉立在汴河上駐足四顧，以盡情欣賞眼前這浮靡而又動人的風景。作為因落第而困守此間已有許多時日的詞人柳永，對于這些人來人往的世態(tài)也都早已了如指掌了。

　　他又得去給自己心愛的蟲娘填寫首歌詞以供歌唱，這是他的心愿；因為在他最為落魄的時候，她居然沒有用勢利的俗眼來看待自己，那么，這就值得自己為之花上一番心血的。人生不就是講求真心誠意的相知相待嗎！柳永心里便不由得一陣感動。

　　到了妓館，他一抬眼就見到了那位既美麗又溫柔而且還懂得詩詞歌賦的蟲娘，柳永心里便有一種實在的沖動：這么善解人意的多情才女，如果把它娶將過來作為自己永遠相伴的妻子，那該是多么溫馨的美事?。《矍斑@蟲娘盡管也給他人唱歌跳舞，但她的心則完全是屬于自己的；對此，柳很為滿足。

　　正在這樣胡思亂想之際，一只纖纖玉手不知什么時候已輕輕地放在了他的肩膀上。柳永一回頭，便驚喜地看到蟲娘正在背后跟他開起玩笑來了。他當即拿出了自己從街旁那家玉器店里給她特意選購的玉鐲子，并要給她親手戴上。而蟲娘則一臉興奮地跑開了，說是花目前經(jīng)濟條件還不是很好的柳相公的錢，那是她很不愿意的；還一再堅持說，只要有相公這份心意就夠了。

　　曾經(jīng)為蟲娘一再唱過贊歌的柳永，這時候又想起了日前給寫的《木蘭花》詞，①這處處體現(xiàn)出溫潤風格的蟲娘，使一座青年都迷醉了：

　　蟲娘舉措皆溫潤，每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲，畫鼓聲催蓮步緊。

　　貪為顧盼夸風韻，往往曲終情未盡。坐中年少暗銷魂，爭問青鸞家遠近。②

　　誠然，這無疑也是詞人對她的真心愛賞了。而現(xiàn)在，之所以拿著這只玉鐲來贈給蟲娘，其實他還有一種深層的目的，那就是他希望能跟蟲娘結(jié)合并成為一生中永不分離的伴侶。

　　這在當時無疑是有著石破天驚的壯舉了。但柳永真的就想這么做，這是因為，他覺得女人易娶，知音難求呀！蟲娘在獲悉心上人這層心意后，覺得出身宦門的柳永，并不以她那低賤的地位為意，當下便興高采烈地表示她誠摯的贊同，并流下了她那歡快的淚水。

　　見到這情狀，大詞人柳永當即便又填寫了一闋名叫《集賢賓》的長調(diào)詞贈給她：

　　小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態(tài)，無花可比芳容。幾回飲散良宵永，鴛衾暖、鳳枕香濃。算得人間天上，惟有兩心同。

　　 近來云雨忽西東。誚惱損情悰?？v然偷期暗會，長是匆匆。爭似和鳴偕老，免教斂翠啼紅。眼前時、暫疏歡宴，盟言在、更莫忡忡。待作真?zhèn)€宅院，方信有始終！②

　　兩人無疑都很是看好各自的未來，當晚便極為纏綿地一直話到東方將白之際，方始沉沉睡去。只是令人痛惜的，真心誠意想娶蟲娘為妻的柳永在考取進士后，他就離開了開封，并踏上了他那條并不平坦的仕途。由于社會地位懸殊，兩人的心愿最終卻未能如愿，這可實在是一樁令人哀傷的情事。但柳永在當時那種社會環(huán)境下，居然能夠大膽地做出這樣一種真誠的承諾，原本就是一個極為難得的舉措。因此，這無疑也是值得我們深深贊嘆的。

　　按：① 木蘭花，明汲古閣《宋六十名家詞·樂章集》作“玉樓春”實同。為、中，均為平聲。② 教，平聲。 　

06、玉環(huán)扣定一生情——阮三郎吹簫有幸得好女

　　孝宗淳熙年間（1174年～1189年），人稱阮三郎的書生阮華，長得非常英俊，而且性情又很溫和；他還特別擅長彈琴吹簫。有一年上元節(jié)，他跟朋友相約在燈市熱鬧的地方游玩。大家都玩得很開心，阮華就建議說：“這么好的時刻，我們怎么就要回家去睡覺呢？還不如現(xiàn)在再來個娛樂活動?！贝藭r有朋友就唱起了歌來，而阮華也用紫玉簫應(yīng)和著他的節(jié)拍吹奏起來；那聲音真是美妙極了，路人聽了也都站著不肯離去。

　　陳太常之女玉蘭也來觀燈，忽然聽到這美妙簫聲，便叫侍女去看看究竟是誰在吹簫，回來說是阮三郎。玉蘭便不禁低聲吟詩道：

　　夜色沉沉月滿庭，是誰吹徹繞云聲。

　　嗚嗚只管翻新調(diào)，那顧愁人淚眼傾？①

　　吟畢，她就回家去了。而此后的幾個夜晚，阮華他們卻一再去干著這種使他們興高采烈的事兒。

　　其中一個晚上，朋友都還沒到來。覺得干坐著也有些無聊的阮華，遂在星月之下吹起了玉簫自娛自樂。一曲還沒吹完，他忽然發(fā)現(xiàn)一個小姑娘來到跟前說：“我家小姐早些時候就聽到過您這簫聲，很為陶醉；現(xiàn)在便想請您去相會，可以嗎？”阮說：“小姐深居大宅院里，又有門衛(wèi)把守著，我怎么進得去？況且，萬一有個什么，我又怎能說得清？”三郎就這樣婉謝了她的好意。侍女去了一會兒又拐了回來，她手里正拿著一塊用金絲鑲嵌著的玉指環(huán)，說：“恐怕先生懷疑，我現(xiàn)在就是奉小姐之命拿這給您作憑證的。”這樣，心中委實高興的阮遂跟隨著她進去了。

　　一連進入宅院三道門后，阮見里頭裝飾非常華美，真是賞心悅目極了。正要跟玉蘭把臂言歡，里頭忽然有叫喚玉蘭的聲音，這剛出來的玉蘭便只得驚慌地往里面小跑去了；而阮則極為張惶地往外奪路而逃。狼狽而歸的阮再也睡不著了，遂起來填了一首《菩薩蠻》詞：

　　玉簫一曲無心度，誰知引入桃源路。邂逅曲欄邊，匆忙欲并肩。 　　

　　一時風雨急，忽爾分雙翼?；厥茁宕ㄈ?，翻疑化作云。

　　此后，阮竟每天徘徊于陳家附近，但他卻絲毫沒有辦法進去。這樣一折騰，他就日漸消瘦了；而父母及朋友過來問候時，他也不說。一天，好友張遠過來探望，便叫其他人退出去。他倆便親密無間地說起了別后的一些情況，但阮仍沒有說出眼下的心事。驀然間，張遠瞥見阮手指上多了個玉環(huán)，心中頓時就明白了，并笑著問道：“莫非老兄您近來遇見佳人了？如果小弟能夠幫忙，那就一定要盡力的。”阮開始還支支吾吾著，但終于受不過張的盤問，遂感嘆道：“哎，好事多磨呀！”接著，他便把前事跟張遠說了。張遠說他有辦法，只要把這玉環(huán)交給他就可以了。

　　張遠來到了附近的尼姑庵，拿出一錠白銀給師太，說友人阮郎鐘情于陳太常的女兒，而且彼此之間非常相愛，希望師太從中撮合，事成之后必定重謝。尼姑開始還面有難色，但經(jīng)不起張遠的一再懇求，就暫時收起了玉環(huán)，答應(yīng)說“試試看”。

　　第二天凌晨，尼姑便到陳太常家拜訪。見玉蘭正跟著她母親在花下摘玫瑰，就不由得笑了笑。母女倆回頭一見尼姑，不覺大吃一驚，說，您老人家這么早來干嗎？尼姑說：“庵里新造了一尊觀音大士的塑像，明天就要開光，請夫人和小姐去隨喜，為蓮花生色。”母親說，小女孩還小，那就別去了。而玉蘭當時由于愛情受阻，心情很不好，見母親如此說，雖然不快但也絕不敢說出來。而此時老尼則再三說小姐若去，正可受到觀音大士的保佑，母親便也同意了。然后，母親就請師太過去吃早點。師太見一時還沒有機會跟小姐單獨說話，遂對玉蘭使了個顏色，推說自己上廁所；這樣，玉蘭便跟在了她的身后，師太乘機把玉環(huán)露出來給她看。相對這玉環(huán)，她就禁不住流淚了，并問師太這是從哪兒得來的。師太假意說是有施主施舍的。玉蘭一再詢問此事的前因后果，并激動地流著眼淚。師太卻故意說，莫非小姐跟這個有所關(guān)聯(lián)？玉蘭便把自己的遭遇跟師太一五一十說了。師太說：“既然小姐如此關(guān)情，二位何不見上一面呢！”見她情真意切，老尼就說出了她自己這次來陳府的真實目的。陳小姐喜不自禁，當即寫了四首詩給她捎去。然后，老尼便跟夫人道別了。

　　阮華得到這一絕好消息，他的病便豁然而愈了；第二天按約到庵里跟玉蘭相見，并最終成就了好事。只是阮華當下卻因狂喜過度而暴亡；而此時遂懷有身孕的陳玉蘭竟也不再另嫁。近十個月過去，她只是專心致志地給已死的阮華撫育他們倆的愛情結(jié)晶——兒子。我們不能不大為感嘆，陳玉蘭這種因欣賞對方才華而生發(fā)真愛的感情，真是難能可貴??！至于那玉指環(huán)的接引功勞，無疑就尤其大了。

　　按：① 調(diào)，名詞，去聲。

07、相思調(diào)里歡難偶——兩情相悅張先空遇謝媚卿

　　對北宋文學比較關(guān)心的某些朋友，似乎覺得這時期作家們所寫的幾乎都是純一色的小令，其實，這并不太確切。像本故事將要涉及的張先《謝池春慢》一詞，就算是北宋時期流傳較早的長調(diào)慢詞了。①

　　說起這詞，卻有一個令人辛酸的情愛故事。因為在一般人看來，古代的才子佳人往往由于兩情相悅而結(jié)為美滿夫婦的，在戲曲、小說中不用說很多；事實上，在現(xiàn)實生活中它也決不是絕無僅有的。但張先卻似乎徒然擁有過這一樁艷遇，而空歡喜了一場。

　　烏程（今浙江吳興）人張先（990年～1078年），字子野。他少年時就開始游歷京城開封，得到了一些前輩詩人的愛賞。仁宗天圣八年（1030年），他考取進士后，很快就踏上了當官之路。他由于天才峻發(fā)，所寫的詩詞尤其是詞作被人們廣為贊賞，贏得了諸如“張三中”、“張三影”乃至“桃杏嫁東風郎中”等美譽。②加以風流瀟灑，在年近80多歲時他還納娶了極為漂亮的妾婦，就被大詩人蘇東坡寫詩調(diào)侃為“詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙”呢。但張先由于思維敏捷，能當即在酒會上寫詩填詞，所以他至今仍留有許多在歌筵舞席上寫贈給那些美麗妓女們的詞作。

　　只是這些都已成為往事了。而現(xiàn)在他在路途中所寫的一首較長歌詞，卻是贈給一個歌妓芳名叫謝媚卿的。由于張先詞作聲名遠播，這謝媚卿很早就耳聞了他的大名；至于張先呢，也由于大家傳說著謝氏的美貌和歌舞絕藝而心生好感，很想一睹她的芳容并領(lǐng)略其絕妙聲藝。但很遺憾，兩人卻由于各種原因一直未能會面。

　　一個天氣晴和的春日，詞人張先想要到玉仙觀中去瞻拜先真，其實，就說他是為了去踏青散心更為直白些，也恰當些。但他去游覽了一會兒，似乎也沒有什么東西足夠引起他的特別關(guān)注；這樣，心情慵倦的他很早便轉(zhuǎn)回身走了。

　　誰知在半路上他卻意外地碰到了心中一直想念著的謝媚卿！剛開始時，他只是覺得路上那位絕色佳人跟她侍女交談時所發(fā)出來的聲音特別悅耳，而其容貌不用說就更是出奇的秀美了。于是張先心中便不覺起疑，暗暗地派遣自己的書僮前往問詢那侍女——那美人果然正是謝媚卿！而他這奇異的舉動，使謝頓然也感到眼前這官人絕不同于一般的讀書人了。當?shù)弥褪侵~人張先時，謝不由對他心懷敬意起來。但兩人心中明知道對對方懷有好感，但都未能先行開口說話。而此時，謝卻只是兩眼含情脈脈甚至就是低頭羞人答答地斜看著對方而已。而張居然也領(lǐng)會了她這美意，遂騎著馬跟在她那乘輿的后頭緩慢地走著，走著。就這樣地直到分手，兩人卻始終沒能說上一句話。

　　回到了家的張先，深感自己的膽怯，以至于失去了一個接近玉人的絕好機會。而兩人這好事盡管沒有成功，但他心中的那種想念卻越發(fā)深切了；于是，惆悵之余的張先便提筆寫下了一首體制較長的《謝池春慢》，用以記述他倆的這一時邂逅之遇，和他那無有窮盡的相思之意：

　　繚墻重院，時聞有、啼鶯到。繡被掩余寒，畫閣明新曉。朱檻連空闊，飛絮知多少？徑莎平，池水渺。日長風靜，花影閑相照。

　　塵香拂馬，逢謝女、城南道。秀艷過施粉，多媚生輕笑。斗色鮮衣薄，碾玉雙蟬小。歡難偶，春過了。琵琶流怨，都入相思調(diào)！③

　　按：① 關(guān)于小令、中調(diào)和長調(diào)之分類法，各家不一；而明人顧從敬在《草堂詩余》里則斷定58字以內(nèi)者為小令，59～91字者為中調(diào)，而長調(diào)則為92字以上的了。誠然，這種按字數(shù)分類的方式并不完善。本詞即為大致說法的“長調(diào)”而已。② 具見本書《意中人欲弄花影》，茲不贅。③ 知，一作“無”；怨，一作“韻”。重、空、長、過、鮮、難、相、思，均念平聲。

08、詞篇膾炙仗人多——晏丞相無可奈何情已無

　　文學作品無疑是講究獨創(chuàng)的，但詩詞創(chuàng)作中似乎有一個頗為奇特的現(xiàn)象，那就是某些時候人們不但允許“襲用”前人之句，而且在“襲用”后還不時會受到人們的真心稱贊。不用說，這就更是使得該做法廣被人們深入使用著了。

　　像后主李煜《望江南》詞里的名句“車如流水馬如龍”，許多人知道他出自唐人蘇颋七絕的成句，①事實上，蘇也是襲用《后漢書·馬皇后紀》的。但現(xiàn)在人們卻大多只知李后主在最先使用，這可真是“無可奈何”之事。

　　然而，就是說到“無可奈何”這詞兒，卻也有著一樁頗為奇特的“公案”。在述說正題前，請允許阿袁插說跟該事的主人公晏殊相關(guān)的一些事情。

　　江西臨川人晏殊（991年～1055年），字同叔，他天資聰穎，因在七歲時便寫出了好文章，被當?shù)刂輳堉滓浴吧裢钡拿x推薦給朝廷。而真宗面試晏殊所出的題目卻早就被他寫過，為此他竟據(jù)實陳說：“這題目幾天前小臣便已做過，還是請皇上改換另外的題目吧！”大家聽了這稚嫩的童音，都不由得大加贊嘆，說這孩子真乃誠實可愛，真宗遂笑著改換了題目。而他當即援筆立就，更是博得了大家的一致驚嘆；真宗高興地賜給他為廣大讀書人夢寐以求的進士出身。而后當上大官的晏殊也很是喜愛賢能之士，歷史上許多名臣如范仲淹、歐陽修等就出自他的門下。所以一些深受他恩惠的文人，自然也就很是尊崇著他了。

　　華陽人王琪在兒童時期就能賦詩填詞。時任南都軍政領(lǐng)導的晏殊在獲悉王這特殊才能后，遂向朝廷請求讓王出任他府里的簽判一職，因此他們的關(guān)系處得極為融洽。大凡沒有什么重要公務(wù)時，他們就以飲酒賦詩為樂。一個中秋之夜，天氣陰沉沉的，月亮看似不會出來了，心中感到頗為失興的晏公便早早上床歇息。而王則暗暗派人去看晏有何活動，知道相公業(yè)已安寢的王便寫了首詩派人呈給晏公。晏見其中有句子說：

　　只在浮云最深處，試憑弦管一齊開！②

　　再三吟味之下，晏公大為高興地從床上一躍而起，當即命人擺上果酒，并派人去請王琪等人過來飲酒賞月，賦詩填詞；盡管當時的天色仍還是那么陰沉沉的。但過不了多久，天空中果然出現(xiàn)了一輪圓月，這喜得大家就一個勁兒地歡呼起來。大家的情緒當晚無疑都快要“發(fā)燒”了，一直堅持游樂到天亮才作罷。自然，晏對王也更是另眼相待了。

　　而最使晏對王青眼有加而且也最被人叫好的，則是關(guān)于王續(xù)晏對的一件妙事。一年前的一天，晏在后花園里吟詩填詞，忽然得到了一句“無可奈何花落去”時，遂大為高興，但原本才思極為敏捷的他卻居然久久未能對出下一句。他自然知道這句富有哲理的詩句，如果對不上一句同樣有分量的句子，那是很可惜的，所以這事纏繞在他心中也有一年多了。其間雖也對過幾回，但他總覺得不太滿意。這會兒仍在為此對句苦惱著的晏便又來到后花園踱著方步一再徘徊著。此時此刻，王琪卻忽然出現(xiàn)在了他的面前。晏忽然若有所思地說起了自己的苦悶，王當即就說：“讓它對‘似曾相識燕歸來’，這不正是天然成對嗎？”晏一聽，這詩聯(lián)果然像王所說的那樣工穩(wěn)，當即不由擊節(jié)稱賞起來。

　　回到書房，正在興頭上的晏便把他倆這對句在一首《浣溪沙》詞里使用著了：

　　一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？

　　無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。

　　寫罷這詞后，內(nèi)心著實禁不住得意的晏忽然又想起他日前跟張寺丞、王校勘等人游玩之事，因?qū)嵲谔貏e喜愛這聯(lián)語，意猶未盡的他遂又把它用進了一首七律中：

　　元已清明假未開，小園幽徑獨徘徊。

　　春寒不定斑斑雨，宿醉難禁滟滟杯。

　　無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

　　游梁賦客多風味，莫惜青錢萬選才?、?

　　事實上，晏丞相這著名詞作里所用的，除了王琪這功勞不能抹殺外，還必須提到晚唐詩人鄭谷的功勞，因為鄭谷《和知己秋日傷懷》即有云：

　　流水歌聲共不回，去年天氣舊池臺。

　　梁塵寂寞燕歸去，黃蜀葵花一朵開。④

　　誠然，就是晏詞的起句“一曲新詞酒一杯”，其實也是本于盛唐詩人李頎詩作《聽安萬善吹箴篥歌》的：

　　“歲夜高堂列明燭，美酒一杯聲一曲?！?

　　由此可見，晏丞相這首明白如話而又深蘊哲理的膾炙人口之作，原來也是仗著多人力量才得以成功的??！然而，這卻不再是“無可奈何”之事了。

　　按：① 蘇詩詩題為《公主宅夜宴》，一作《夜宴安樂公主新宅》。② 齊，《石林詩話》作“吹”。③ 至于《詞林紀事》稱此聯(lián)入詩不如入詞來得好，可參考。又，“小園”句，晏詩中小改“香”為“幽”。又，元，同“原”；禁，平聲。④ 池，一本即作“亭”。　

09、伴伊長坐官難做——俗詞《定風波》居然終未定風波

　　一個原本善于運用多種文體和多種藝術(shù)手法的大文人，由于寫了不少詞作，確切地說，是寫了不少用來表達普通老百姓生活和情感的所謂俗詞，居然受到了人們的譏諷，以至于使得他在仕途上也是坎坎坷坷。這可真是令人意想不到的遺憾之事。①

　　出身于士族家庭環(huán)境的柳永，由于稟賦里所具有的浪漫特性以及善于譜寫俗曲的獨到才能，他經(jīng)常為一些歌兒舞女填寫一些能夠表現(xiàn)她們生活和情感的作品，以供她們歌唱。這樣一來，他的才名很快便傳揚了開來，這無疑引起了一些以引領(lǐng)正統(tǒng)文化自居而且已然具有一定地位者的惱怒和嫉恨。

　　而以長調(diào)慢詞《定風波》為代表的一些著名俗詞，先后卻給柳永帶來了既為真切而又無窮無盡的懊惱。該詞說的是：

　　自春來、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸，終日厭厭倦梳裹。無那！恨薄情一去，音書無個。

　　早知恁么，悔當初、不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少光陰虛過！②

　　事有湊巧，當時柳永原本想要說皇帝好話的《醉蓬萊》詞，誰知卻惹惱了仁宗后，③他就只得去求謁時任政府長官的晏殊了。他小心翼翼地向晏府的門衛(wèi)說了不少好話，并暗暗地塞給了一個不大不小的紅包，終于說通了門衛(wèi)讓他進去通報相爺。一進門來，柳永便把自己這回晉謁的來意說了，也就是說，誠懇的柳永希望晏相公能給他改放官職，用以改變一下目前這艱難困苦的處境。

　　晏聽了柳這自述，連眼睛也不抬地說道：“柳才子平時也寫寫詞曲么？”柳永一聽，心里委實興奮，心說相公既然愛好這些文藝，這跟自己的愛好正好相同，因此這放官一事就該當不成問題了；大家畢竟都是文人，而且還都有著相同的愛好嘛！于是，他便隨口回應(yīng)了聲“是的”。但他心中忽然覺得這還不能盡意，為拉近兩人的關(guān)系，柳遂補充上一句：“也就是說，其實學生也像相公一樣喜歡填寫填寫詞曲的呀！”

　　然而，晏相公聽了他這話，卻不由冷笑了一聲：“晏某雖然也填寫詞曲，可我并不曾寫過像‘彩線慵拈伴伊坐’之類的句子呀！”④聽了晏相公這句帶有諷刺意味的話，知道晏跟自己的藝術(shù)志趣是并不相同的，于是柳只得知趣但也是黯然地告退了。

　　事實上，原本作為像敦煌曲子詞里的中調(diào)《定風波》，其中便有句子諸如“問儒士，誰人敢去定風波？”以及“當本，便知儒士定風波！”等等；而該詞調(diào)盡管經(jīng)柳永這妙手演繹而初次成了長調(diào)慢詞，但它卻并沒有給身為儒士的柳永帶來真正“定風波”的好運，這固然是令人為之嗟嘆不已的。

　　按：① 其實，柳永善寫詩詞和散文等多種文體的作品；至于在撰寫雅詞方面，其功力尤其不弱。葉夢得《避暑錄話》卷下便以為“永亦善他文辭，而偶先以是（俗詞）得名，始悔為己累……而終不能救?！雹?明汲古閣本《宋六十名家詞》在“恁”下增“般”字。又，蠻，一作“鸞”；課，一作“哦”。③ 具見本書《奉旨填詞情不老》。④ 所引文字微有出入，此系兩個版本之故。

10、玉關(guān)人老金樽倒——蔡大將歪打正著升高官

　　北宋時期，人們寫有并流傳下來的豪放派詞作并不是很多，眾所周知的，大概就是千古名臣范仲淹的《漁家傲》了。①事實上，同是憑著鎮(zhèn)守邊疆經(jīng)歷作為填詞基礎(chǔ)的蔡挺《喜遷鶯》詞，在當時也是挺有名的。
　　而蔡挺撰寫該詞時卻引起了眾說紛紜的話頭。據(jù)歷史記載，他寫這詞是用來結(jié)交宮中內(nèi)侍，用以求取使自己得到一紙“調(diào)令”的。而我們這里則根據(jù)當時人另外的說法，亦即他因機緣湊巧而得到那非同尋常的機遇。

　　蔡挺出守邊疆地區(qū)已是很有些年頭了。他曾在仁宗當政時就出知慶州（今甘肅慶陽），在那里，他多次率軍打敗前來進犯的西夏軍隊，為北宋王朝立下了赫赫戰(zhàn)功。神宗即位后，他的官銜已被加封為天章閣待制，知渭州（即今甘肅平?jīng)觯Ｒ呀?jīng)有著多年邊塞生活經(jīng)歷的蔡挺，就又加緊做好訓練士卒的準備工作。平時就已因整頓甲兵而秩序有素的北宋軍隊，使西夏國完全沒有了入侵的機會。

　　然而，在渭州又生活了許多年頭的蔡挺，此時卻不無感到邊塞生活的艱苦和勞累，以至于都有些郁郁寡歡了。一天晚飯后，他獨自一人在后花園里散步，一邊沉思默想著。驀然間，一首具有雄放風格且又帶著淡淡哀傷情感的詞作《喜遷鶯》，便在他的心中成形了。他急忙回到軍營里的書房，急速把它記錄了下來。心中有幾分得意的蔡手里拿著剛寫就的詞稿，又回到了后花園，面對著較為可人的景致想要作繼續(xù)推敲時，卻冷不防遇到了他的兒子蔡朦。蔡朦一見老爸在低頭沉思，就上前問詢他在思考些什么；蔡挺遂把手中這新填的詞作給蔡朦看了。這蔡朦忽然說有急事，便把他老爸這詞作放進了自己那寬大的衫袖中匆匆離去。目送兒子遠去身影的蔡挺，不覺微微地笑上一笑，也就返回臥室休息去了。

　　然而，蔡朦外出時，因行走慌張卻把他老爸這詞作遺落在了后花園里。而此時，正來打掃的守門老頭看見它便撿了起來。但由于他并不認識字，就把它交給了府中一位認識字的先生，問他這究竟是什么意思。這人居然對老頭略微搪塞了幾句，老頭卻也不敢再去尋根刨底了。原來，這人見它是一首挺不錯的詞兒，心中很想在大帥面前討好一番；而且他跟府中的歌妓領(lǐng)班關(guān)系很親密，便讓她在即將舉辦的府中宴會上開唱。

　　朝廷當時正好派人給士兵們送軍衣，那大官光臨軍營，蔡挺自然得大擺酒宴招待他了。在宴會廳里，那歌妓領(lǐng)班就唱起了蔡這首新作《喜遷鶯》：

　　霜天秋曉，正紫塞故壘，黃云衰草。漢馬嘶風，邊鴻叫月，隴上鐵衣寒早。劍歌騎曲悲壯，盡道君恩須報。塞垣樂，盡橐鞬金領(lǐng)，山西年少。

　　談笑。刁斗靜，烽火一把，時送平安耗。圣主憂邊，威懷遐遠，驕虜尚寬天討。歲華向晚愁思，誰念玉關(guān)人老？太平也，且歡娛，莫惜金樽頻倒?、?

　　那歌聲實在美妙動聽極了。而對其內(nèi)容蔡開始倒還沒怎么覺得，但仔細一聽，他心里就不由得大為驚奇了：這詞不就是自己不久前完成的新作嗎！怎么沒經(jīng)自己同意就給唱了出去，而且還唱給這關(guān)系到他自己生死禍福的中使聽呢？萬一搞不好，他蔡挺可就有好戲看了。因此他不等退席，竟勃然大怒地命人把傳播這詞的歌妓及其相關(guān)人員查究一番。這歌妓的同伴急忙哀求中使從中斡旋，對蔡將軍說說好話，免得許多人受累。這樣，蔡就只得賣面子，立刻叫人把她給放了。而這中使在離去時，還叫人把它謄錄了一個副本，以便讓他帶到宮中去傳唱。

　　由于宮廷里歌姬那美妙歌喉的效用，這首詞就連皇帝也都知道了；尤其當聽到其中那“太平也”等詞句時，神宗很是高興，當下垂詢這詞究竟是誰填寫的。宮人們回答是將軍蔡挺的新作。神宗笑道：“好一個‘太平也’！嗯，至于‘誰念玉關(guān)人老’嘛，其實，朕是很感念你們的??！現(xiàn)在樞密院不是有空缺名額么？那就讓蔡愛卿去填補這個空白好了?！?

　　不久，蔡挺果然當上了樞密副使。在邊疆地區(qū)生活了許多年的蔡挺，當也不會再生發(fā)出如許愁思來了。不難想見，這該是他這闋新詞的意外收獲了。