（本文首發(fā)于《渤海早報》2012-06-18）

詩人之死

端午日，屈原死。做波臣，真赤子。

哀民生，悲國恥。路漫漫，無休止。

      五年了，詩人余地給了我們一千六百多個日子去忘記他，卻未能成功。

       2007年10月4日凌晨，余地在家中自殺。他的棄世引起了圈內(nèi)圈外的震驚和惋惜，大家有一個疑惑至今未能得到答案：余地，余地，他為何如此決絕，竟然不給自己留下任何余地？竟忍心拋下一對嗷嗷待哺的孿生兒子，丟下身患絕癥的妻子和年邁的父母。

    逝者長已矣，生者何忍深責(zé)！

    余地還特別珍愛他的六千冊藏書。那些善本精譯的名著凝聚了他多年的心血和感情，他如何舍得割棄這些念物，任由它們從靜靜書房流散到滾滾紅塵？

    生死之際，余地必然大費躊躇，大傷腦筋，但他還是一咬牙，一斷念，一狠心，用菜刀割斷了自己的頸動脈。

 古人說：“生必有勝于死，然后可生；死必有勝于生，然后可死?！庇嗟赜写罅魬伲瑓s居然不留戀，令人百思不得其解。他不曾留下遺書，也不曾告別朋友，就這樣毅然決然地奔赴另一個未知的世界，一如當(dāng)年海子臥軌，戈麥投河，沒有任何征兆。

 詩人的性格較常人更為自尊，更為敏感，也更為脆弱，他們的行為有時無法以常情常理去揆度。死，只須一念之差，只須瞬間迷失，那之后，死神蒞臨，悲劇的猩紅帷幕就會被這雙巨靈之手用力掩攏。

 據(jù)2007年10月9日的《長江商報》報道，余地的自殺并非一時片刻的走火入魔，而是由于現(xiàn)實生活的壓力超過了他所能承受的極限，于是他的精神崩潰了。出事前，余地已失業(yè)半年多，雖然給報刊雜志寫文章有些零星的收入，但待哺的幼兒需要撫養(yǎng)，患癌的妻子需要化療，余地的那點收入顯得杯水車薪，簡直微不足道。他先是酗酒，烈酒的麻醉效力不夠，然后他就去求助利刃，作一次徹底解決。

 表面看去，余地的自殺只是個案，但實質(zhì)上，詩歌的不景氣才是可怕的現(xiàn)象，才是他的死因。任何時代，詩歌興廢都是文學(xué)盛衰的標(biāo)尺。詩歌繁榮，文學(xué)必然豐稔；詩歌蕭條，文學(xué)必然偏枯。這條定律放之古今中外而皆準(zhǔn)。上個世紀(jì)七十年代末、八十年代初，詩歌熱遍全國，那時候，詩人受人仰望，受人贊美，受人敬慕，受人追捧，他們都很牛氣，也都很神氣，不曾有任何一位詩人無端折損。及至上個世紀(jì)八十年代末、九十年代初，詩歌熱浪退潮，詩人的心理落差拉大，苦惱和郁悶加碼，海子、戈麥、昌耀等詩人相繼踏上了不歸路。無論是由于愛情的失落，還是別的什么原因，詩歌的式微給他們的內(nèi)心帶來了極大的挫傷，這是不爭的事實。

較之海子當(dāng)年，如今的詩人可謂更窮更苦更煩更悶，寫詩的稿酬難以糊口，發(fā)表詩歌的版面愈擠，詩人的社會地位就愈低，很少有出版社肯出詩集，還得詩人自掏腰包去印刷小冊子，而讀者也對詩歌表現(xiàn)出前所未有的淡漠。詩人的心性極高，為了生存若不肯輕易就范，改弦易轍，他們汲汲以求的醇酒和美人就可望而不可及。

 這樣的現(xiàn)狀，究竟應(yīng)該責(zé)怪誰？責(zé)怪這個了無詩意的時代？責(zé)怪那些唯利是圖的出版商？責(zé)怪大量愛讀官場小說的讀者？抑或責(zé)怪自己寫不出蕩氣回腸的好詩？古典詩詞日益抬頭，新詩卻更如委靡，必然有其顯在和潛在的原因。是詩評家坐下來給新詩和當(dāng)代詩人把把脈，找找癥結(jié)的時候了，誰也不要隨便開藥，誰也不要諱疾忌醫(yī)。然而，放眼中國，還能找到幾位眼力精準(zhǔn)、“醫(yī)道”精湛而又心智健全的詩評家呢？

 詩歌衰落到極點，就必然會觸底反彈，但誰知道“底”有多深？詩人想要樂觀一下，卻似乎為時尚早。

 近年，單是湖南省，就有三位詩人（江堤、湖南蟈蟈、唐興玲）中年殂謝。他們逝于盛年，表面看去都是病魔作祟，但小說家和散文家中并沒有類似的情況發(fā)生，這就并非偶然了。詩歌的困境早已成為病魔的脅從。

 “面向大海，春暖花開?！焙Ｗ拥臉酚^何等沉重。