1863年3月28日，在俄羅斯廣袤的伏爾加河畔上，誕生了俄國歷史上最偉大的革命文學(xué)家——馬克西姆·高爾基。這位以《海燕之歌》，《母親》，《我的大學(xué)》而享有盛名的革命作家，在十月革命前后卻有著一段鮮為人知的經(jīng)歷。直到1988年，當(dāng)他在十月革命間的作品《不合時(shí)宜的思想－－關(guān)于革命與文化的札記》的出版，才為我們解開了這個(gè)蘇聯(lián)政治和文學(xué)史上懸而未決的謎團(tuán)，也讓民眾及歷史研究者更完整地認(rèn)識(shí)了這個(gè)具有傳奇一生的“紅色作家”。
　　1917年，在經(jīng)歷了三年第一次世界大戰(zhàn)之苦的俄國，爆發(fā)了二月革命。革命之勢如同暴風(fēng)驟雨般席卷了整個(gè)沙俄帝國，統(tǒng)治了兩百多年的羅曼諾夫王朝在頃刻間轟然倒下。革命勝利之后，以克倫斯基為代表的孟什維克派組建了臨時(shí)政府，接手了這個(gè)還處于戰(zhàn)爭線上的沒落帝國。然而革命之勢依然高漲，革命中的另一派別布爾什維克力求將革命再次推向高潮，希望建立起完全排斥“民主派”的工農(nóng)兵及布爾什維克黨政府，實(shí)行“無產(chǎn)階級(jí)專政”。
　　“革命群眾”在日益激漲的革命火焰下，也紛紛舉起了“革命”大旗，新的一輪革命一觸即發(fā)。
　　但而，一切并不是一片光明的紅色。革命浪潮越來越不可控制，群眾的革命呼聲逐漸演化成搶奪，暴亂，對(duì)知識(shí)分子的的“殺戮”及對(duì)整個(gè)俄羅斯文化的摧殘。
　　“席卷7月4日的彼得格勒的瘋狂，制造出一幕幕令人厭惡的場景，這將永遠(yuǎn)留在我的腦海里?？?，一輛擠滿了“革命軍隊(duì)”的形形色色代表的大卡車支架著一支支步槍和一挺挺機(jī)關(guān)槍，像一頭野豬似的在街上狂奔，車上一位頭發(fā)蓬亂的青年正歇斯底里地喊著，“社會(huì)革命，同志們！”
　　“我無法斷定，到底是什么東西喚起了驚恐感，并迫使士兵們朝著涅瓦大街上第五幢樓房射擊——他們擔(dān)心馬上就要被繳械地瘋狂和焦躁地心情開始漫無目的地朝著房子地窗戶，圓柱亂射。開槍射擊地有10個(gè)人，不會(huì)再多，其余地人則吧步槍和旗幟朝馬路上一扔，跟群眾一起砸碎玻璃，拆毀門窗，王往所有地門窗里擁擠，他們變成了人行道上一堆堆驚恐而喪失理智的活肉。”
　　“在馬路上，一位上女在那一支支丟棄的步槍中間邊跑邊喊：自己人向自己人開槍拉，自己人哪！但所有的人都已經(jīng)消失，跑到鑄造大街，弗拉基米爾大街那邊去了，躲進(jìn)他們搗出的縫隙中，馬路上盡是丟棄的步槍，禮帽，骯臟的路上蓋滿了紅色的旗幟。”
　　馬克西姆不能容忍這樣的事件在祖國的大地上蔓延，知識(shí)分子的使命喚起他去拯救陷于歇斯底里癥的整個(gè)民族。這位俄羅斯民族的后代，這位從小在母親美麗的伏爾加河傳說熏陶下的文學(xué)家，這位在“1905年革命”中激烈反抗沙皇暴政而被捕的革命者，按捺不住自己內(nèi)心的痛楚與憂愁，要拿起筆來“講出實(shí)情”。
　　1917年5月，俄國社會(huì)民主工黨中的“國際主義派別”在彼得堡創(chuàng)辦了《新生活報(bào)》，在俄國工農(nóng)大眾中享有崇高威望的高爾基出任該報(bào)的編輯。高爾基在《新生活報(bào)》的編輯工作中投入了自己滿腔的熱忱和大量的心血。在《新生活報(bào)》發(fā)刊的第三天起，他就在該報(bào)以《不合時(shí)宜的思想》為題，開辟了一個(gè)專欄，發(fā)表社論文章，直抒自己對(duì)時(shí)局及人民迫切關(guān)心的問題的看法。高爾基的這一工作一直持續(xù)到十月革命后的1918年7月16日《新生活報(bào)》?？癁橹埂?BR>　　在當(dāng)時(shí)的革命形勢下，任何善意的規(guī)勸也可能會(huì)遭來喪失理智的人民的暴怒，高爾基先前燦爛的革命經(jīng)歷也許會(huì)頃刻間化為虛有，甚至遭來殺生之禍。高爾基不是沒有預(yù)見到革命的形勢，作為一個(gè)曾經(jīng)和布爾什維克黨并肩奮斗的戰(zhàn)士，完全可以在此時(shí)選擇沉默，甚至煽動(dòng)革命的氣焰。然而高爾基并沒有這樣做。他以一個(gè)知識(shí)分子的良知和理性，竭力地痛斥野蠻，呼喚理性。他要說出實(shí)情，他要道出真理，他要告訴人民，即使在狂風(fēng)暴雨式的革命浪潮中，生命也是無可隨意剝奪的。
　　正如他在1917年5月4日發(fā)表在《新生活報(bào)》上的文章寫道，“我們爭取言論自由，是為了能說出和寫出真理和實(shí)情。但是，說出真理和實(shí)情，這是一切藝術(shù)中最最困難的一門藝術(shù)，因?yàn)檎胬砗蛯?shí)情是“最純粹的”，與一切個(gè)人，團(tuán)體，階級(jí)和民族的利益都是沒有聯(lián)系的，是幾乎完全不宜于庸人的利用，而且是不能為他們所接受的。這就是“純粹的”真理和實(shí)情的該死的特征，但同時(shí)對(duì)我們來說這種真理和實(shí)情又是最好的，是必需的。
　　革命的形勢日益高漲，然而高爾基的批判工作卻一刻也沒有停下來。他清醒地認(rèn)識(shí)到，造成混亂的不是列寧主義者，更不是真正的布爾什維克分子，“而是最兇惡，更強(qiáng)大的敵人——俄羅斯的極端愚昧?！备郀柣J(rèn)為，“二月革命”實(shí)現(xiàn)了“俄羅斯與自由的聯(lián)姻”，飽經(jīng)了沙皇制度的奴役和世界大戰(zhàn)的摧殘的人民應(yīng)當(dāng)避免社會(huì)的繼續(xù)動(dòng)蕩，他主張革命中的各個(gè)派別停止?fàn)幷撆c攻擊，致力于實(shí)際的文化工作，將二月革命開始的俄羅斯民族的復(fù)興事業(yè)繼續(xù)推向前進(jìn)。
　　知識(shí)分子是善良的而可敬的，他們心系的是國家的安定和人民的幸福。然而，在政治斗爭面前，他們又顯得那么地幼稚和不識(shí)時(shí)務(wù)，即使他們明白，今天的筆桿明天也許就成為刺向他們喉嚨的匕首。
　　1917年10月31日，十月革命已成“箭在弦上，不得不發(fā)”之勢時(shí)，高爾基還在《新生活報(bào)》上學(xué)著他的前輩列夫。托爾斯泰9年前的樣子，發(fā)表了他自己《不能沉默》一文，同樣帶著列夫。托爾斯泰的政治天真要求布爾什維克黨中央“批駁”關(guān)于發(fā)動(dòng)起義的“傳聞”。然而革命最終爆發(fā)了，工農(nóng)群眾攻下了臨時(shí)政府的最后堡壘——冬宮，布爾什維克黨終于接管了臨時(shí)政府的大權(quán)，成為了新俄國的主人。
　　高爾基面對(duì)革命的勝利和蘇聯(lián)的建立，并沒有放棄他在言論上的陣地。這位早期就投身于反對(duì)沙皇統(tǒng)治，被列寧稱為“偉大的藝術(shù)天才，給全世界無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)作出了巨大貢獻(xiàn)”的革命文學(xué)家并沒有盲目地和民眾陷于革命勝利后的歡欣和喜悅之中，他更加清醒地認(rèn)識(shí)到，革命中的暴亂和獸行依舊繼續(xù)著。俄羅斯的文物源源不斷地被送出國外，俄國的精英和知識(shí)分子們被當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)”投入監(jiān)獄，送上絞刑架，整個(gè)俄羅斯文化的根基在遭受毀滅性的侵襲。
　　這位一生崇尚文化至上主義的學(xué)者，對(duì)于身邊一個(gè)又一個(gè)知識(shí)分子的“消失”而痛心疾首。無數(shù)的民族靈魂被禁錮，無數(shù)堅(jiān)定的革命分子遭陷害，即使革命成功了，又有什么值得慶祝得呢？高爾基終于坐不住了，他怒吼道，“我沒有什么值得高興的，無產(chǎn)階級(jí)沒有戰(zhàn)勝任何東西，沒有戰(zhàn)勝任何敵人。正如過去，當(dāng)警察同時(shí)牢牢地卡住資產(chǎn)階級(jí)地脖子時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)也還沒有被戰(zhàn)勝。思想是無法用肉體上的暴力手段戰(zhàn)勝的。勝利者一般來是寬宏大量的，也許，這是由于疲勞的緣故；無產(chǎn)階級(jí)卻不是寬宏大量的，這從索·弗·帕寧娜，鮑爾德遼夫，克諾瓦洛夫，別爾納茨基，卡爾塔舍夫，多爾戈魯科夫和其他一些不知河谷被投入監(jiān)獄的人的案件中可以看的很清楚。
　　“無產(chǎn)階級(jí)并沒有取得勝利，全國到處都是內(nèi)訌式和屠殺成千上百的人互相殘殺。那些喪失的人在《真理報(bào)》上瘋狂地教唆著：打擊資產(chǎn)者，打擊卡列金匪徒?？墒?，所謂資產(chǎn)階級(jí)和卡列金匪徒都是些當(dāng)兵地農(nóng)夫，工人，殺死他們地恰恰是他們，而槍殺赤衛(wèi)隊(duì)的也正是他們?！?BR>　　高爾基并不是阿維爾欽科那樣的右翼作家，更不是無產(chǎn)階級(jí)的敵對(duì)者。這位早年就參加革命的作家比任何人都更有資格理解革命的意義，也比任何人更有資格自稱為無產(chǎn)階級(jí)的代言人。
　　高爾基出生不久，父親就離開了人世，善良而又偉大的母親成為了他在這個(gè)世界上唯一可以依靠的親人。在他十歲的時(shí)候，他唯一的親人——給予他那顆善良和真摯心靈的母親也離開了他。從此，高爾基開始了顛破流離的一生。他做過鞋匠，撿過破爛，在教堂里唱過圣歌，自幼喪失雙親的他可以說飽嘗了人間一切的苦楚和凄涼。為了推翻沙皇的暴政，他奮筆疾書，兩次被投入大牢，飽受無盡的折磨。這一切，足以讓高爾基無愧地宣稱自己是一個(gè)偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命者。
　　然而，正因?yàn)樗?jīng)歷了太多的磨難，才彌足地珍惜社會(huì)安寧的可貴，才更加體會(huì)道人的價(jià)值和尊嚴(yán)。正如他在1982年在梯弗里斯游歷后所感慨道的，“我漫游俄羅斯，并非醉心流浪生活，而是想看看我生活的地方，我周圍的人民。”底層人民的苦難生活更激勵(lì)了他詛咒這個(gè)社會(huì)，去推翻沙皇的暴政統(tǒng)治。但是他也更加明白，革命最終的目的不是去屠殺生命，而是獲得俄羅斯的安定，是讓生活在廣袤祖國土地上的人民獲取幸福和快樂。
　　在革命勝利之后，他也也比任何人更清晰地明白，斗爭已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在該是恢復(fù)國家經(jīng)濟(jì)的時(shí)候了，是該喚醒俄羅斯納千瘡百孔文化的時(shí)候了。而這一切的實(shí)現(xiàn)，并不是靠野蠻的屠戮和搶劫，也不是靠“在革命期間已經(jīng)有的一萬次私刑”，而只能依靠俄羅斯精神和文化的核心——知識(shí)分子。
　　在1919年9月6日高爾基寫給列寧的信中，高爾基懇求列寧聽取知識(shí)分子的申訴，因?yàn)樗荒苋萑淌嵌辔欢韲麑W(xué)者無故的逮捕。他寫道，“對(duì)我來說，國家的財(cái)富，人民的力量表現(xiàn)在其理智力的數(shù)量和質(zhì)量上。革命只是促進(jìn)這些力量的成長和發(fā)展時(shí)才有意義。對(duì)于搞科學(xué)的人們必須盡可能地愛護(hù)和尊重，這在我們這個(gè)十七七歲地少年們都要進(jìn)軍營，都要走上國內(nèi)戰(zhàn)爭的屠場，而理智力的發(fā)展將常時(shí)間受到遏止的國家尤其時(shí)必須的。
　　面對(duì)革命的最高領(lǐng)導(dǎo)者和革命戰(zhàn)友列寧，高爾基甚至直呼道，“弗拉基米爾·依里奇！我要站到他們一邊，而且寧可被捕，也不參與——哪怕是默默地——對(duì)俄羅斯人民地最優(yōu)秀，最寶貴地力量的殺戮。我明白了，“紅色的人”和“白色的人”一樣同是人民的敵人。我個(gè)人自然寧愿被‘白色的人’消滅，但‘紅色的人’也不是我的同志?！?BR>　　在高爾基的不懈努力下,一批批優(yōu)秀的科學(xué)家獲得釋放。正如高爾基所說的，“資本家尚且善于利用知識(shí)分子，來為自己服務(wù)，難道我們比資本家愚蠢，竟不會(huì)利用這種‘建筑材料’來建設(shè)共產(chǎn)主義的俄國嗎？”
　　然而，意料中的事情終于發(fā)生了。不僅是布爾什維克黨中央的許多領(lǐng)導(dǎo)者，還是相當(dāng)一部分熱情高漲的革命群眾，對(duì)于高爾基“不合時(shí)宜的思想“表現(xiàn)出極大的“憤慨”。而當(dāng)時(shí)黨中央委員，彼得格勒蘇維埃主席季諾維也夫與高爾基的“論戰(zhàn)”最終導(dǎo)致了高爾基和整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)階層矛盾的激化，這也成為這位位革命作家在蘇維埃政權(quán)建立不久后便出走的注腳。
　　在蘇維埃政府遷往莫斯科后，季諾維也夫在彼得格勒擁有無限的權(quán)利后，它同高爾基的關(guān)系變得格外緊張?！缎律顖?bào)》在很大程度是因?yàn)樗膱?jiān)持才被查封的。俄國僑民作家霍達(dá)謝維奇在關(guān)于高爾基的回憶錄中寫道：“高爾基和季諾維也夫是什么時(shí)候，因?yàn)槭裁醇霸鯓咏Y(jié)仇的，我不知道。也許，他們又可以追溯到革命前的老帳，只是從1917－1918年間開始的，當(dāng)時(shí)《新生活報(bào)》對(duì)列寧的黨采取部分的反對(duì)派了立場。不管怎么說，，1920年秋天之前，情況還沒有鬧到公開交戰(zhàn)的地步，但季諾維也夫也一直在盡可能地對(duì)高爾基使壞。高爾基為之奔走的被捕者往往會(huì)遭到比他不為之奔走更壞的下場。高爾基辛辛苦苦地為科學(xué)家，作家，藝術(shù)家們爭取來地食品，燃料和衣服被按照季諾維也夫的命令截留下來，不知被分配到哪些機(jī)關(guān)去了。高爾基常常給列寧打電話，寫信，并親自去莫斯科，尋求列寧的幫助。列寧也盡量幫助他，但列寧從未認(rèn)真地限制過季諾維也夫，因?yàn)樗m然重視高爾基這位作家，但也重視季諾維也夫這位久經(jīng)考驗(yàn)的布爾什維克，他更需要基諾偉業(yè)夫……季諾維也夫也從未善罷甘休過。
　　后來，季諾維也夫竟然組織搜查了高爾基在彼得堡的住宅，這使高爾基大為震怒。搜大的起因當(dāng)然不是高爾基，而是他的秘書韋德伯格。季諾維也夫公開認(rèn)定他使英國間諜。高爾基怒不可遏，立即啟程去了莫斯科，要求季諾維也夫停止對(duì)他的迫害。于是，列寧，捷爾任斯基，托洛斯基三人載高爾基的莫斯科住宅里，聽取了高爾基的報(bào)告后，決定要聽聽季諾維也夫的說法。季諾維也夫被召到莫斯科。在第一次開會(huì)時(shí)，他的心臟病發(fā)作，照高爾基的意見，這是假裝的（盡管他確實(shí)患心臟病）。而事情的結(jié)局是，季諾維也夫被訓(xùn)了一頓后就平安無事地回家了。
　　1921年11月，高爾基終于在種種的排擠和打壓之下離開了他心愛的祖國，在輾轉(zhuǎn)各國之后，在1924年定居意大利索倫多。1928年，時(shí)值高爾基60歲誕辰和從事創(chuàng)作35周歲的時(shí)候，蘇聯(lián)國內(nèi)掀起了轟轟烈烈的慶祝活動(dòng)，從斯大林到民眾，希望高爾基回國的浪潮一浪高過一浪。高爾基也最終在外徘徊了7年之后，回到了自己日夜期盼的祖國。雖然在最后的時(shí)光里，高爾基的“所作所為“遭到了后人的詬病。史學(xué)家稱高爾基住在豪華的宮殿，過著沙皇般奢華的生活。然而，正如高爾基的摯友，法國著名作家羅曼·羅蘭在《訪蘇日記》中寫道：”他不愿看到這個(gè)事業(yè)中的錯(cuò)誤，痛苦，又是甚至非人性的東西，但是他又不能視而不見，因而他承受痛苦，用懼怕的目光象那些迫使他正視事物的人們求得憐憫，但毫無用處了……