艾米莉·狄金森(Emily Elizabeth Dickinson，1830—1886)，于1830年12月10日將近午夜出生在美國(guó)馬薩諸塞州當(dāng)時(shí)還是個(gè)小鎮(zhèn)的艾默斯特。到1886年5月15日黃昏在昏迷中離去，她已給人間留下了自成一格、獨(dú)放異彩、數(shù)量可觀的篇什。而在她有生之年，公開(kāi)發(fā)表過(guò)的詩(shī)作只有12首。除了20世紀(jì)30年代由于評(píng)論界的派別之見(jiàn)一度有過(guò)分歧之外，狄金森作為對(duì)美國(guó)文學(xué)作出了重大獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)的偉大詩(shī)人地位已經(jīng)牢固確立。有人斷言，她是自公元前7世紀(jì)古希臘薩福以來(lái)西方最杰出的女詩(shī)人；有人就駕馭語(yǔ)言的能力和對(duì)人性的探究而言，甚至把她與莎士比亞和但丁相提并論。由于詩(shī)作被譯成了各種文字，狄金森可以說(shuō)是世界上影響最大、擁有讀者和研究者最多的女詩(shī)人，不是之一，而是唯一。

她的詩(shī)作，和惠特曼的一樣，已被公認(rèn)為標(biāo)志著美國(guó)詩(shī)歌新紀(jì)元的里程碑。他們對(duì)詩(shī)歌的傳統(tǒng)規(guī)范都表現(xiàn)了不馴的姿態(tài)。有人說(shuō)，“惠特曼和狄金森寫(xiě)詩(shī)，都好像從不曾有人寫(xiě)過(guò)詩(shī)似的?！钡撬麄冿L(fēng)格迥異，各趨一極?；萏芈乃囆g(shù)境界是宏觀的、外向的；狄金森則傾向于微觀、內(nèi)省。如果能用“豪放”表述惠特曼詩(shī)風(fēng)的主要特征，也許可以說(shuō)狄金森的藝術(shù)氣質(zhì)近乎“婉約”。

他們所處的時(shí)代，在社會(huì)思想上是清教主義影響日趨衰微而余威猶在，文藝領(lǐng)域內(nèi)后期浪漫主義已經(jīng)氣息奄奄卻又無(wú)以為繼，但是在政治上擺脫了殖民統(tǒng)治，加強(qiáng)了中央權(quán)力，并且在經(jīng)濟(jì)上解除了蓄奴制枷鎖，工商業(yè)得以迅猛發(fā)展，甚至，已經(jīng)開(kāi)始向外擴(kuò)張，日益意識(shí)到自己的存在，一種新的民族感情已經(jīng)覺(jué)醒，而且正在加強(qiáng)。在文化上認(rèn)為舊大陸月亮比新大陸月亮圓的時(shí)代也在成為過(guò)去，曾經(jīng)作為前宗主國(guó)英國(guó)文學(xué)支流而存在的美國(guó)文學(xué)，現(xiàn)在，強(qiáng)烈要求有自己的語(yǔ)言、自己的形象、自己的特征，總之，要求有自己的個(gè)性。

狄金森和惠特曼在思想感情上，都和時(shí)代精神相通。詩(shī)，在美國(guó)，從什么時(shí)候獲得“現(xiàn)代”面貌，從什么時(shí)候有了美國(guó)氣派？這兩位詩(shī)人，是并立的分水嶺。

從20歲起，她已經(jīng)在寫(xiě)詩(shī)。1862年，她32歲那一年，為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)信求教于托馬斯·溫特沃斯·希金森。但是希金森不是發(fā)現(xiàn)新星的伯樂(lè)。對(duì)于她的詩(shī)，他建議“推遲發(fā)表”。而她，竟把發(fā)表推遲到了身后。

詩(shī)如其人；詩(shī)，即其人。狄金森的詩(shī)充分反映了她的獨(dú)特個(gè)性。但是，只有個(gè)性，既不會(huì)有詩(shī)，也不會(huì)有詩(shī)人。詩(shī)的創(chuàng)作源泉，只能來(lái)自生活。狄金森自有狄金森的生活，雖然閱歷不廣，但是體驗(yàn)較深；雖然曾被接觸不多的部分人稱(chēng)為“修女”，卻除了終身未嫁和不曾生育，像任何一個(gè)正常的女性，也嘗味過(guò)愛(ài)的甜蜜和酸辛。經(jīng)過(guò)狄金森學(xué)者細(xì)致入微的研究，加上她自己措辭隱晦卻仍可解讀的詩(shī)篇，她的感情生活已無(wú)隱私可言。她告訴我們：

我啜飲過(guò)生活的芳醇—

付出了什么，告訴你吧—

不多不少，整整一生—

她寫(xiě)愛(ài)的萌動(dòng)、愛(ài)的燃燒、愛(ài)的消失，有甜而不膩的喜悅、熾烈而蘊(yùn)藉的吐露、苦而不酸的沉痛、綿綿難絕的長(zhǎng)恨。愛(ài)，是她詩(shī)歌題材的重心，寫(xiě)來(lái)清新、別致。例如《“為什么我愛(ài)”你，先生》，她甚至能夠?qū)懗鲭y得有幾個(gè)女詩(shī)人寫(xiě)得出的一個(gè)女人只能意會(huì)的感受：

他用手指摸索你的靈魂

像琴師撫弄琴鍵

然后，正式奏樂(lè)—

他使你逐漸暈?！?/P>

使你脆弱的心靈準(zhǔn)備好

迎接那神奇的一擊—

以隱約的敲叩，由遠(yuǎn)而近—

然后，十分徐緩，容你

有時(shí)間，舒一口氣—

你的頭腦，泛起清涼的泡—

再發(fā)出，莊嚴(yán)的，一聲，霹靂—

把你赤裸靈魂的頭皮，剝掉—

颶風(fēng)的指掌抱握住森林—

整個(gè)宇宙，一派寧?kù)o—

她熱愛(ài)自然，寫(xiě)自然如寫(xiě)家園，她對(duì)自然界的一切“住戶(hù)”，“叢林中美麗的居民”無(wú)不滿(mǎn)懷親切柔情，而且觀察仔細(xì)，常有精致入微、準(zhǔn)確生動(dòng)的真切描繪。她堅(jiān)持真實(shí)，對(duì)真實(shí)有一種不妥協(xié)的忠誠(chéng)。她確信：“真與美是一體”。有些平凡的景象在她筆下寫(xiě)來(lái)，時(shí)而驚心動(dòng)魄，時(shí)而悅目怡神。其魅力就在于總能使人感受到一種無(wú)可置疑、確實(shí)存在，卻又是從不曾被意識(shí)到的美。日出，是像宇宙本身一樣古老的題材，她卻寫(xiě)得仿佛是嶄新的最新發(fā)現(xiàn)，而且，有極其濃郁的“現(xiàn)代”感：

太陽(yáng)出來(lái)了

它改變了世界的面貌—

車(chē)輛來(lái)去匆匆，像報(bào)信的使者

昨天已經(jīng)古老！

她愛(ài)生活和生命，她試圖多側(cè)面、多層次、多角度地探索、解釋和表達(dá)生的意義。她的詩(shī)里還有引人注目的大量死亡，因?yàn)樵谒佑|的狹小天地里，有許多親友鄰人由于疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)(內(nèi)戰(zhàn)和外戰(zhàn))或貧困，先她而相繼凋零。和死神打交道多了，以致連死也使她覺(jué)得“彬彬有禮”，而且“親切”。由于人世間有比死更可怕、更難忍受的事，所以，她并不畏死。

她寫(xiě)死亡，不同凡響，尤其和流行的感傷濫調(diào)大異其趣。既然生開(kāi)始，死也就開(kāi)始，她“并不害怕知道”，她視死如歸。1886年5月她臨終前留給兩個(gè)“小表妹”的最后一封遺書(shū)，只寫(xiě)了兩個(gè)詞構(gòu)成的短促的一句：“歸”(Called back)?！?今天，我們?cè)诎固匚髂箞@狄金森墓碑上看到的就只有她的“生年”、“歸年”，而沒(méi)有“卒年”。

她的死亡詩(shī)很有點(diǎn)一生死、齊彭殤的味道，卻又不完全是，因?yàn)樗m不畏死，卻更眷戀生活，一想到生活，就使她“心醉神迷”。她寫(xiě)死亡，甚至寫(xiě)死后的“體驗(yàn)”，往往是幽默和詼諧壓倒了感傷。

她的思辨能力和想象力一樣強(qiáng)，她寫(xiě)哲理，精辟深邃，耐人尋味，警句連篇。她主張：

要說(shuō)出全部真理，但不能直說(shuō)

成功之道，在迂回

……

真理的強(qiáng)光必須逐漸釋放，

否則，人們會(huì)失明—

一般情況下，她的理念總是帶有可感知的特征，總是以有尺寸、有音響、有色彩、有質(zhì)感的形體出現(xiàn)。例如：“希望是個(gè)有羽毛的東西”，會(huì)飛，會(huì)唱，有體溫，棲息在人們心底。但也有些詩(shī)，幾乎就是赤裸的理念本體。在這類(lèi)詩(shī)中，有更可愛(ài)、更耐人咀嚼的：

籬笆那邊—

有草莓，長(zhǎng)著—

我知道，如果我愿—

我可以爬過(guò)—

草莓，真甜！

可是，臟了圍裙—

上帝一定要罵我！

哦，親愛(ài)的，我猜，如果他也是個(gè)孩子—

他也會(huì)爬過(guò)去，如果，他能爬過(guò)！

另一類(lèi)，談得較多的是上帝、天堂、永恒、不朽和信仰。這固然是她自身文化背景的某種反映——她畢竟是在濃厚的宗教氣氛下成長(zhǎng)起來(lái)的；然而在更大程度上，她常常是借宗教圣壇上的酒杯，澆自己胸中的塊壘，用《圣經(jīng)》的詞匯和傳教士的口吻發(fā)表她對(duì)人生的觀感。

她追求“活的”、“能呼吸”、“有生命”的詩(shī)。從什么時(shí)候起，她決心寫(xiě)這樣的詩(shī)，立志當(dāng)這樣的詩(shī)人，準(zhǔn)確的年月已不可考。我們只知道，1862年是她創(chuàng)作欲最旺盛的一年，這一年她寫(xiě)了366首。她棄絕社交的理由，除了與愛(ài)情受挫有關(guān)，至少有一個(gè)，是為了寫(xiě)詩(shī)。通讀全集，不能不贊嘆她在有限天地里的廣闊視野。她有效地利用了有限的直接經(jīng)驗(yàn)，她接觸到和接觸過(guò)的一切，她無(wú)不采擷入詩(shī)。家務(wù)勞動(dòng)可以提供素材，學(xué)校生活是另一個(gè)源泉，以至她會(huì)寫(xiě)出上帝“在天上那漂亮的教室里”之類(lèi)的句子。她以豐富的書(shū)本知識(shí)和特異的想象力來(lái)彌補(bǔ)閱歷：

要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂，

一株苜蓿，一只蜂，

再加上白日夢(mèng)。

有白日夢(mèng)也就夠了，

如果找不到蜂。

她的視線并未局限于她自我禁閉的象牙之塔和狹隘的自我探索。雖然應(yīng)該承認(rèn)，她果然是描繪靈魂世界風(fēng)景畫(huà)的丹青妙手：人類(lèi)靈魂里應(yīng)有的，她的筆下幾乎盡有。通過(guò)閱讀報(bào)刊，她也關(guān)懷家院以外的天地，而不乏刺時(shí)之作。她曾在一封信里寫(xiě)道：“請(qǐng)?jiān)徫以谝粋€(gè)瘋狂世界里的清醒”。

她抨擊“議會(huì)是根沒(méi)有骨髓的骨頭”；她嘲諷“真知灼見(jiàn)”服從“僵化的癡癲”。她也關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，甚至議論國(guó)際糾紛。她有一首詩(shī)譏評(píng)“大不列顛不喜歡那些星星”。

狄金森的創(chuàng)作盛期恰與南北戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)，有800首是在這場(chǎng)以廢除蓄奴制告終的內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行期間寫(xiě)成的。她沒(méi)有正面寫(xiě)她不熟悉的戰(zhàn)爭(zhēng)，但也不回避戰(zhàn)爭(zhēng)?！俺晒Φ淖涛蹲钐稹薄ⅰ皠倮絹?lái)已晚”，顯然有戰(zhàn)火的烙印。

狄金森之所以會(huì)被她死后將近30年才出現(xiàn)的意象派詩(shī)人視為先驅(qū)，是因?yàn)樗脑?shī)，應(yīng)該說(shuō)是到那時(shí)已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表的那一部分，較之意象派共同信條起草人的作品更符合他們的信條。她的詩(shī)，如前所述，大多使用意象語(yǔ)言。她所塑造的意象，有一部分，可以認(rèn)為堅(jiān)實(shí)而清晰，較之后來(lái)一些意象派詩(shī)人完全排斥理念的“意象”更有深度而且豐滿(mǎn)。狄金森和惠特曼，上承浪漫主義余緒，在他們不少作品中的表現(xiàn)毋庸諱言；下開(kāi)現(xiàn)代主義先河，已經(jīng)得到一致公認(rèn)。

到1998年R·W·富蘭克林經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的編年考證編訂的《艾米莉·狄金森詩(shī)集》問(wèn)世，人們所知的狄金森詩(shī)，共有1789 首。而所增加的數(shù)量，并不是1789首與1775首之間的簡(jiǎn)單差額，而是由于富蘭克林根據(jù)自己的考證，把他認(rèn)為以前是拼接錯(cuò)了的拆開(kāi)，把誤收的剔除，未收的收入。

我們現(xiàn)在知道，狄金森曾有“艾默斯特修女”之稱(chēng)，只是部分人的片面印象和個(gè)別人的渲染，像她妹妹一樣，錯(cuò)過(guò)了婚嫁好芳華，都是由于父親太愛(ài)女兒，看不上登門(mén)求婚的年輕人，姐妹倆終老獨(dú)身，卻并未妨礙她們體驗(yàn)正常女人所能體驗(yàn)的全部生命過(guò)程。1932年，艾米莉的侄女瑪莎在《面對(duì)面》一書(shū)中初次透露她姑姑和有婦之夫曾有過(guò)秘密戀情，晚年，和年長(zhǎng)二十多歲、喪妻不久的洛德法官?gòu)慕粨Q情書(shū)開(kāi)始，也有過(guò)一段甜蜜的準(zhǔn)婚姻生活。事實(shí)上，她也留下了一些涉及性愛(ài)歡樂(lè)和男女調(diào)笑的詩(shī)篇：

羞，不必畏縮著

在我們這樣的世界里

羞，挺直了站起來(lái)

這宇宙，是你的

世界上居然有人批評(píng)狄金森放蕩，那是洛德法官僅有的晚輩——他的侄女，唯恐洛德再婚影響她可能的遺產(chǎn)繼承。

2008年10月，我訪問(wèn)了艾默斯特，艾默斯特學(xué)院是東道主，他們好心把我的住處安排在正街(Main Street)東端南側(cè)的“艾默斯特客?！?Amherst Inn)，正好和狄金森家的“家宅”(Homestead)和“長(zhǎng)青居”(Evergreens)隔街相望?！凹艺币呀?jīng)被設(shè)置成“狄金森博物館”，相鄰的“長(zhǎng)青居”，現(xiàn)今，估計(jì)也已作為博物館的一部分對(duì)外開(kāi)放。果然，正像王蒙告訴我的，我的中文譯本《狄金森詩(shī)選》陳列在眾多文種譯本的中央。應(yīng)館長(zhǎng)之請(qǐng)，我在譯本上簽了名。

此行留下印象最深的，是艾默斯特的書(shū)店。從那里出售的有關(guān)于狄金森的傳記、論著、資料和文學(xué)創(chuàng)作種類(lèi)之繁、數(shù)量之多可以看到，狄金森研究在美國(guó)的聲勢(shì)及研究成果的豐碩。其共同的特點(diǎn)是，多為獨(dú)創(chuàng)性成果，沒(méi)有一部是人云亦云的合成品。當(dāng)你見(jiàn)到《狄金森：意想不到的佛家》，作者還在序言中稱(chēng)她為“艾默斯特的菩薩”，一定奇怪，但是，讀過(guò)，你會(huì)承認(rèn)，不無(wú)道理，成一家言。

讀到觀點(diǎn)各不相同的論著，不能不驚嘆狄金森其人精神境界的淵深、其詩(shī)內(nèi)涵的豐富，經(jīng)得起多種理論、多種角度的探究和解讀。

來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào) 作者：江楓