認(rèn)識(shí)那個(gè)身材高挑、長(zhǎng)發(fā)飄飄的奇女子三毛，是在一本《萬(wàn)水千山走遍》的書(shū)里。

大約二十六年前，我正讀高二。那時(shí)，我尚處青春期，一半叛逆，一半好奇，異想天開(kāi)地心懷徐霞客宏志，一人，一包，一“確善能”日本相機(jī)，背著學(xué)校與父母逃學(xué)出征。從浙中老家出發(fā)，一路西行，從重慶拐彎，而后徑直北上，縱橫大半個(gè)中國(guó)。徐霞客之志未遂，回學(xué)校差點(diǎn)被勒令退學(xué)。青春被夢(mèng)想撞了一下腰，在父母的冷眼、老師的白眼和同學(xué)們的斜眼下，我的自尊自信，降落到冰點(diǎn)。

一個(gè)周末，獨(dú)自逛書(shū)店，在醒目處看到了封面綴滿(mǎn)橄欖枝圖案的《萬(wàn)水千山走遍》。作者是一個(gè)臺(tái)灣女作家，名字很奇特，叫三毛。當(dāng)時(shí)懵懂，狐疑一番，不知和電影里那個(gè)流浪的三毛，有什么關(guān)系？不想太多，書(shū)名已扣動(dòng)我的心弦，宛如遇見(jiàn)了一個(gè)故知，當(dāng)即掏出零花錢(qián)買(mǎi)下?；貙W(xué)校寢室，已經(jīng)夜幕降臨。開(kāi)卷即被三毛游歷中南美洲的旅行見(jiàn)聞，深深吸引。挑燈夜讀，看了一半；寢室熄燈，借著走廊燈光，一口氣看完。子夜里，我捧著三毛的書(shū)，一個(gè)人靜靜地激動(dòng)，又靜靜發(fā)呆。讀書(shū)，其實(shí)常在讀書(shū)中的自己。在三毛游記里，我仿佛找到那顆追求自由而不甘庸俗的心。那顆心，也在我胸中砰然跳動(dòng)。

在上世紀(jì)八十年代，中國(guó)教育正統(tǒng)得很，道貌岸然，不拘言笑，容不下出軌，容不下異端，當(dāng)然也容不下與高考無(wú)關(guān)的徐霞客夢(mèng)。那時(shí)，沒(méi)有個(gè)性化，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有博客，沒(méi)有微博，沒(méi)有記者敢發(fā)花邊新聞。我為徐霞客夢(mèng)付出的，是青春代價(jià)的不可承受之重。

雖然，我至今能背誦《萬(wàn)水千山走遍》的開(kāi)頭：“大地啊，我來(lái)到你岸上時(shí)，原是一個(gè)陌生人，住在你房子里時(shí)，原是一個(gè)旅客，而今我離開(kāi)你的門(mén)時(shí)，卻是一個(gè)朋友了?！钡牵怅庈筌?，身在俗世，為稻粱謀，來(lái)而復(fù)往，終日疲憊，依然沒(méi)能圓了年少時(shí)的徐霞客夢(mèng)，依然不能像奇女子三毛那樣，在滾滾紅塵做一個(gè)飄逸空靈的行者。

前幾天，整理書(shū)房，從落滿(mǎn)塵埃的舊書(shū)里，翻出三毛的《萬(wàn)水千山走遍》，還有她的《撒哈拉的故事》、《雨季不再來(lái)》、《夢(mèng)里花落知多少》。就像遇到久未謀面的老友，親切的溫暖涌上心頭。剎那間，這些書(shū)，仿佛有了靈性。輕輕摩挲，舍不得放下。我又重新見(jiàn)到三毛，見(jiàn)到這個(gè)世間最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的奇女子。她極其單純，在單純中卻有一種驚人的深刻。無(wú)論是做人還是寫(xiě)作，筆調(diào)自然輕快，不經(jīng)意間說(shuō)著最在意的人和事。她的流暢文字，跳動(dòng)著她自由不羈的心靈。

看著封面的三毛，一個(gè)并不精致也不標(biāo)致的臉龐，卻有著穿透人心的永恒魅力。她一生游歷59個(gè)國(guó)家和地區(qū)，發(fā)表23部作品，精通德、法、英等多種語(yǔ)言。她在沙哈拉大沙漠的經(jīng)歷，與大胡子丈夫荷西的婚戀，以及她隨風(fēng)而去的鈴鐺，都充滿(mǎn)了神奇。

三毛一生不按常理出牌。十三歲就蹺家去小琉球玩，初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書(shū)。旅行和讀書(shū)是她生命中的兩顆星，最快樂(lè)與最疼痛都夾雜其中。她沒(méi)有數(shù)字觀念，不肯為金錢(qián)工作，寫(xiě)作之初純粹是為了讓父母開(kāi)心。她看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁，于是就決定搬去住，苦戀她的荷西也二話不說(shuō)地跟著去了。然后她和荷西在沙漠結(jié)婚，從此寫(xiě)出一系列風(fēng)靡無(wú)數(shù)讀者的散文作品，把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前，“三毛熱”迅速?gòu)呐_(tái)港橫掃整個(gè)華文世界，而“流浪文學(xué)”更因此成為一種文化現(xiàn)象。后來(lái)，心上人荷西意外身亡。她繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。最終，她同樣不按常理，給自己的生命畫(huà)上句號(hào)。

三毛是自己精神世界里的王者。她從不媚俗于任何俗的東西，金錢(qián)，權(quán)力，名利，統(tǒng)統(tǒng)棄之如履。她的笑容，洗盡鉛華，定格在封面；她的思想，超凡羽化，定格在讀者心中。

在欲海洶涌、聲色犬馬的日子里，我習(xí)慣了渾渾噩噩，讓欲望拉扯著身子前行。當(dāng)擁有了物質(zhì)快樂(lè)，我不免忐忑，自由靈魂何存？而今，重讀三毛，驀地生發(fā)了拜謁三毛的念頭。

于是，我獨(dú)自一人到舟山，不看海，不拜菩薩，專(zhuān)謁三毛故居。三毛在定海小沙的故居，是祖籍意義的故居。一座普通而質(zhì)樸的江南四合院，單檐硬山頂，屋脊砌連球，屋面蓋小青瓦。有些落寞，但不蒼涼。一如三毛那顆自由純粹的善心，任由世俗目光去打量。偶爾慕名而至的游客，瞥了一眼，失望而去，甚至連留影的雅興也沒(méi)有。斯人已逝，數(shù)百件遺物，枕著她孤獨(dú)的靈魂。手稿、畫(huà)作、浪跡天涯的旅行袋和旅游鞋，鐘愛(ài)的手鐲、彩石、鼓鈴、陶罐，以及荷西贈(zèng)送的駱駝?lì)^骨，三毛的一顰一筆像蓮花一樣浮出水面?！安灰獑?wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”。那是一個(gè)沒(méi)有脂粉氣的奇女子背影。她的文字，是她獨(dú)一無(wú)二的生命印記，不為政治，不為權(quán)勢(shì)，不為阿諛，不為工具。三毛說(shuō)：“我最滿(mǎn)意的作品，是自己創(chuàng)造出來(lái)的人生，它是沒(méi)有文字的”。我想，最美的風(fēng)景，何嘗不也是體悟到的呢？

在三毛故居，我如同第一次讀她的書(shū)，靜靜地激動(dòng)，又靜靜地發(fā)呆。李敖曾批評(píng)三毛，說(shuō)她“不是個(gè)喜歡把自己落在框子里去說(shuō)話的人”，正好相反，三毛整天在兜她的框框，這個(gè)框框就是她那個(gè)一再重復(fù)的愛(ài)情故事。但我想，“一再重復(fù)的愛(ài)情故事”，不就是如今已成稀世之寶的忠誠(chéng)嗎？以前，東西壞了就補(bǔ)，現(xiàn)在，東西壞了就換。當(dāng)我們酒足飯飽、紙醉金迷的時(shí)候，是否痛感詩(shī)情、浪漫與忠誠(chéng)，都已漸漸遠(yuǎn)離而去？人世間，到頭來(lái)，有什么榮華富貴，比一顆自由的心靈更珍貴呢？

三毛是一朵云，身隨魂夢(mèng)飛，來(lái)去無(wú)牽掛。而我，而我們，利欲熏心，靈魂的云，飄在何方?