回望傳統(tǒng)（上）

——張公者對話戴衛(wèi)

時?間：2010年1月9日
地?點：成都?戴衛(wèi)寓所

中國畫在20世紀經(jīng)歷了三次重大的“沖擊”。一是世紀初受西方繪畫的沖擊，康有為在《萬木草堂藏畫目》中曾提出“中國近世之畫衰敗極矣”，提出以西方繪畫取代中國畫，甚至有人認為當(dāng)時中國文化藝術(shù)本身都是落后的，對中國畫進行全盤否定。第二次的沖擊是20世紀50年代在繪畫教學(xué)方面的方法主張，以引進西方繪畫方法來“改正”原有的中國畫教學(xué)方式；第三次是20世紀80年代有人提出中國畫的“窮途末路”說。今天看來，這種種對中國畫的否認都是片面的。 今天的中國畫家在文化、筆墨修養(yǎng)方面的缺乏，使得中國畫作品成為以毛筆代替油畫筆而進行另一種方式的“油畫創(chuàng)作”。這些問題并非像有些人提出的關(guān)于畫種的問題，而是丟失了中國畫最優(yōu)秀的部分。使得我們對西方繪畫的借鑒學(xué)習(xí)，成為了西方繪畫的“奴隸”，而并非是學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點來豐滿自己。經(jīng)過一百年的實踐，在今天，我們眾多的中國畫家已經(jīng)開始認識到這個問題，紛紛提出了對傳統(tǒng)中國畫的回歸、學(xué)習(xí)。 戴衛(wèi)先生早年學(xué)習(xí)油畫，后致力于中國畫的創(chuàng)作，并在書法、治印方面下了大量功夫。閱歷的豐富使得戴先生對中國畫的認識愈加深刻，對傳統(tǒng)的感悟愈加深邃，提出“回望傳統(tǒng)”。 我們對傳統(tǒng)的敬畏，并不是保守，更不是無能，而是為了更好的發(fā)展。就如同我們學(xué)習(xí)西方繪畫，是為了吸取營養(yǎng)，而不是為了被其“融合”，更不是為了被取代。 中國畫不會消亡，中國畫要發(fā)展，最重要的一點便是對中國畫歷史的研究與學(xué)習(xí)。

張公者：今天這個時代，從事藝術(shù)的人很多，卻少有大家出現(xiàn)?？萍及l(fā)展加快了人類生活的節(jié)拍，擴展了藝術(shù)家的眼界，同時也帶來了浮躁。這是一個沒有權(quán)威的時代。

戴衛(wèi)：現(xiàn)在這個時段應(yīng)該說很難出大家。為什么有這種觀念呢？因為古代和現(xiàn)代不同，古代是農(nóng)耕社會，傳統(tǒng)觀念比較強。那么現(xiàn)在做文化藝術(shù)的也有撞大運的，一夜成名，因為現(xiàn)在是信息社會，我這個感受不是現(xiàn)在才有的，十多年前我去美國的時候，就有這個感受。那個時候很多嬉皮，到紐約去撞大運，搞什么行為藝術(shù)，砸一下什么東西，主要是刺激人家的視覺，能夠怎么樣一下，他就成藝術(shù)家了，時尚的藝術(shù)家。他不需要功夫，不需要學(xué)問，甚至于連道德觀念都不需要，過一段不行了，又回去流浪了。

張公者：古今中外都有天才式的藝術(shù)家，不需要有很深的學(xué)養(yǎng)而能創(chuàng)造出精彩的藝術(shù)作品，但是這種天才在人類歷史上寥寥無幾。一般來講，大師級的藝術(shù)家都具有很好的學(xué)養(yǎng)，學(xué)養(yǎng)是成就大師的重要根基條件。尤其是中國書畫藝術(shù)，它的文學(xué)性成為最主要的組成部分與欣賞條件，沒有好的學(xué)養(yǎng)，想成為中國書畫大師幾乎是不可能的。    

 戴衛(wèi)：這是一個方面。還有另外一個方面，就是歷史規(guī)律。比如說書和畫，有人講書畫同源。從歷史上來看書畫不僅同源，而且同宗。中國文字是從象形文字演變過來的。所謂書就是畫的符號化，所謂畫就是書的形象化。開始是沒分家的，是為了記錄事情，現(xiàn)在很多畫家不研究這個。

張公者：對書法的忽視是當(dāng)代中國畫家主要的問題之一。筆墨是中國畫的靈魂。缺失筆墨就等于失去內(nèi)涵。  

   戴衛(wèi)：書畫同源。書法從甲骨文到金文、石鼓文，到小篆，到漢的隸書，后來又有唐文化，唐太宗對書法崇尚得不得了。

張公者：唐太宗很喜歡王羲之的書法。唐太宗幾乎把“二王”的字都搜羅到宮里。

戴衛(wèi)：他太喜歡了，死了以后用王羲之的《蘭亭序》殉葬。這個倒不只是他個人喜好的問題，實際上是反映了一個時代發(fā)展的脈絡(luò)。有了秦漢的篆、隸，六朝的楷書、行草，繪畫才能夠產(chǎn)生“吳帶當(dāng)風(fēng)，曹衣出水”的這種絕佳用筆，才創(chuàng)造了今天以線造型為基調(diào)的中國畫。這是從書法里面出來的。王羲之屬于東晉，他下來才有唐，唐以前出現(xiàn)了行、楷、草書，草書當(dāng)然比這個還早，它幾乎和篆書是并行的。而每次書法的發(fā)展都會帶動繪畫的發(fā)展。宋代是集大成的朝代，創(chuàng)造了中國繪畫歷史的高峰，產(chǎn)生了宋以后講求筆墨韻味的明清文人畫。

張公者：兩宋是中國繪畫的高峰。

戴衛(wèi)：最高峰。宋代繪畫是整個中國繪畫史上的高峰，這個跟書法有太大的關(guān)系。宋以后又經(jīng)過了幾百年的功夫，才產(chǎn)生了明清的印學(xué)高峰。

張公者：印學(xué)自漢（包括魏晉南北朝）達到頂峰，唐、宋、元印學(xué)雖然沒有出現(xiàn)興盛跡象，但唐宋的九疊文印、元花押印在印史上也是別具一格的，給后人無數(shù)想象和創(chuàng)作的空間。明清流派印的興起，也完全是緣于文人的介入。文人自己可以操刀刻印，印學(xué)便增深了文化情懷。

戴衛(wèi)：是這樣，明清的印學(xué)高峰是宋以后相隔了幾百年出來的。

張公者：您在繪畫創(chuàng)作的同時，一直致力于書法篆刻的研究，尤其在篆刻方面收藏了大量印章作品，并且自己刻印。

戴衛(wèi)：我的書法說起來算是長期積累而一朝暴發(fā)。以前，我的老師黃胄先生給我寫了十多封信（其中紀念他80周年的時候發(fā)了7封），一大半是談書法的。

張公者：我看過一些黃胄先生的信札，字寫得也很好！比黃先生題畫字更有味道，見筆墨功力，題畫字都較大，信札字小，提按交待清晰。感覺寫得很快。

戴衛(wèi)：那是80年代寫的。我就感慨那個時候畫家很忙，沒有時間練字。

張公者：黃胄先生一直很忙。各方面的事都要他辦。據(jù)說黃先生接待客人時，手都不停地作畫。  

戴衛(wèi)：現(xiàn)在大家好像永遠很忙，都不去練練字。我歷來比較堅持練字，為什么呢？我是從里邊吸取東西。我原來畫油畫，1972年去故宮博物院看“文革”中首次展出的收藏，非常震驚。之后決心戒油畫，畫國畫。當(dāng)我開始畫國畫時，我父親說你還是練一練毛筆字吧，不然不配畫，那是最原始的，后來就不是單純配畫的問題了。

張公者：您以畫名世，但很少有人知道您還治印。您作品的用印基本都是自己刻的，這樣的畫面是最和諧的。趙之謙、吳昌碩、齊白石的畫是用自己的印，渾然一體。今天在畫界這樣的人才太少了。詩書畫印俱佳者，難矣。

戴衛(wèi)：我一開始學(xué)刻印時，老先生說：“你不要只抱一本《說文解字》?！边@句話后來慢慢才理解，現(xiàn)在才深刻的理解，刻印不僅僅是《說文解字》。明清的這些大家很擅于把篆字重新組合。尤其清朝，組合的你簡直覺得……哇！   

 張公者：《說文解字》是規(guī)范的篆書字典，作小篆篆法當(dāng)以說文為標(biāo)準。但不能拘泥于說文。我反對那種“一幅作品中小篆就用小篆，大篆就得是大篆”的觀點。一方印中、一幅字中用字只要是和諧的，美感的，是可以“重新組合”創(chuàng)作的。但絕不能違反篆法規(guī)律，不能寫錯字。

戴衛(wèi)：清人的篆法挪讓常令人大吃一驚。是把整塊不管它九個字，十多個字，全當(dāng)成一個字，當(dāng)成一個畫面。    

張公者：這種挪讓在明清的篆刻家、書法家，還有文字學(xué)家當(dāng)中達到了一個極致，很美。但也有些明清人有時把篆字挪讓得過分，今人也有，有寫錯的時候，這不能提倡。    

 戴衛(wèi)：有時候玩過了，也有可能。

張公者：有些字是不能挪讓的，否則就變成另外一個字，或者是不符合造字法則的。過猶不及。    

戴衛(wèi)：但是高峰在那兒。所以我最近的體會就是回望傳統(tǒng)，不能認為我們一切都比古人高。怎么講呢？去年我?guī)W(xué)生到江西去畫瓷，參觀當(dāng)?shù)氐拇善鞑┪镳^，看了以后跟我的學(xué)生講四個字：“今不如昔”。為什么說“今不如昔”？過去的瓷器保存了古人對瓷的實用基礎(chǔ)上的美，也就是初衷。古代瓷器的那種器形、色澤完全體現(xiàn)了古人對瓷器愛的初衷，并由此產(chǎn)生了無以倫比的美。而現(xiàn)在的一些瓷器作品，雖然工藝燒制上進步了，不再用什么柴火，甚至用電、天然氣什么的，燒制的工藝非常復(fù)雜。但并沒表現(xiàn)出瓷器之美,不知道什么是瓷器特有之美，燒些仿真的人頭，像蠟人似的冷冰冰的，很嚇人。燒一支大龍船，船上竟有上百的小人，與我們所見的木雕作品、牙雕作品何異？已沒有瓷器的美。有時是為了給誰完成一個任務(wù)，或燒了之后可以賣一個大價錢。純真的東西已經(jīng)沒有了。    

張公者：今天的景德鎮(zhèn)瓷藝缺少具備良好文化底蘊的藝人。古代藝人也不一定多么有“文化底蘊”，但指導(dǎo)創(chuàng)作者的都是文化高人。今天的景德鎮(zhèn)瓷藝家很多又不虛心接受外界的意見，甚至排斥外來的一些畫家對瓷畫的創(chuàng)作。我們的畫家也“瞧不起”他們，都不對。在瓷的工藝方面畫家也要向瓷藝家學(xué)習(xí)。

戴衛(wèi)：還有現(xiàn)在的大硯臺，更不敢恭維，有的比浴盆還大，有什么意思？本來硯臺除了研墨的功能之外，還是一種把玩的雅器，那么大，誰能把玩？總之這些現(xiàn)象說明我們已經(jīng)審美疲勞,失去初衷，我們需要回到傳統(tǒng)，只有回望傳統(tǒng)，才能不失初衷。而藝術(shù)的初衷是多么珍貴啊，它就像我們?nèi)松械某鯌僖粯恿钊嘶匚稛o窮，令人擁攜終身。為什么？因為傳統(tǒng)的文化里面，藝術(shù)里面，有些高峰是不能逾越的。那是不是我們未來就沒有發(fā)展？肯定會有的。這就是另辟蹊徑，也是孔夫子所說的“溫故而知新”。最近我就有感慨，我覺得我們的電視文學(xué)就發(fā)展得很好。有些電視連續(xù)劇寫得越來越好了。現(xiàn)在，有些作家就不一定寫小說了，他把他的才智發(fā)展到電視文學(xué)上，這就是另辟蹊徑?；赝麄鹘y(tǒng)，我們也要認識清楚，什么是我們應(yīng)該借鑒的，什么是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的，來吸取這些營養(yǎng)，來營養(yǎng)我們的身體，才能另辟蹊徑，創(chuàng)造新的藝術(shù)。

張公者：向優(yōu)秀的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)是智慧的選擇。前人經(jīng)過數(shù)千年無數(shù)次的經(jīng)驗總結(jié)，我們直接拿過來便成自己的，這才是捷徑。在此基礎(chǔ)上，發(fā)掘突破點進行創(chuàng)新—這便又形成了新的傳統(tǒng)。    

戴衛(wèi)：古人作品里邊也有庸俗的東西，但是能夠保存下來的，庸俗的成份少，這就叫傳統(tǒng)的偉大。    

張公者：能夠流傳下來的基本都是好的，是經(jīng)過歷代人篩選的。    

戴衛(wèi)：什么病都可以治，唯俗不可治?？梢姽湃藢@個‘俗’早就摒棄了。不要以為我們現(xiàn)在才有標(biāo)準，人家那個時候的標(biāo)準比我們還嚴格。上一次有人采訪我說“中國畫怎么發(fā)展？”我說“我不知道。”他說“你能不能簡單講一講？”我說“簡單的我都講不了，你問的就是我簡單不了的問題?！碧K東坡說“文章本天成，妙手偶得之。”我始終相信好的藝術(shù)，好的文章都是天成的。我們終生奮斗努力，只是說做一個妙手，天才是不能學(xué)的。

張公者：藝術(shù)創(chuàng)作是要靈感的，靈感來自先天秉賦與后天的積累。

戴衛(wèi)：回望傳統(tǒng)，不是說我們喪失信心，或者厚古薄今，而是我們中國書畫家自信心的體現(xiàn)，我們自信才敢這樣講。曾經(jīng)有那么一段時間有些理論家就講關(guān)于中國畫的稱呼，老是議論過去議論過來的，什么不科學(xué)了、分類不明確了等等。說中國畫的取名不科學(xué)，人家都叫油畫，水彩畫，水粉畫