陸文夫先生總給人好吃的印象，不僅是因為他寫過聞名遐邇的中篇小說《美食家》，他的女兒開過老蘇州茶酒樓，老朋友到蘇州來總是饗以蘇州美食，而且，在他的其他文章中也經(jīng)常談到吃。譬如他的一本初版于1982年的《小說門外談》（花城出版社），薄薄的一冊，是他作為著名小說家的唯一的小說創(chuàng)作談。在這本小冊子中，他有很多創(chuàng)作心得，卻出人意料的用了很多吃的比擬。這樣說不夠直觀，不妨先舉個例。

第一篇《為讀者想》，才說了三句話，第四句就這樣說：“其實，一個精神食糧的生產(chǎn)者，就像一個廚師；哪有廚師只管自己燒菜，不問人們的味覺，不管食客的口胃？否則你燒得起勁，他難以下咽，新書都睡在書架上，就等于飯菜都倒在泔腳桶里?！蔽疫@里僅舉此一例，就能說明陸文夫文章中是多么善于使用“吃”的比喻來說明任何難以說清的問題。陸文夫先生自己承認(rèn)，在文藝?yán)碚摲矫婧苌偕娅C，不敢妄言。那么要說明創(chuàng)作與鑒賞這樣的復(fù)雜問題，他的長處就是使用生活中各種比喻，生動活潑，形象易懂。

其實就我對陸文夫先生的了解，他并不好吃，而只是精于吃，研究美食，從他的小說中完全可以看出，他是那種食不厭精、膾不厭細的人，講究如何吃得好，吃得有營養(yǎng)，吃得精細，懂得吃的文化。他一直精精瘦瘦，從來不胖，吃得也不多，即使是最好的美食。有一次帶我們雜志社同仁去相城吃螃蟹，蓮花島的正宗陽澄湖大閘蟹哦，而他居然不吃，他還不吃螺螄，覺得這類食品不過是“荒飯攤”上的貨色，登不了大雅之堂。凡是那種吃相不雅的食品，他寧可看看，看別人狼吞虎咽，自己從來不動饕餮之心，他對酒不很克制，見得他說起到射陽農(nóng)村下放，別的可以不帶，大前門香煙帶了一皮箱，還有就是黃酒，泥封的五十斤一大甏，隨身帶著走，但晚年煙酒也能戒除，雖然不是滴酒不沾，也總是那么適可而止。

其實，中國的食品，即使蛇蟲百腳都上桌面，這不能說中國人嗜食，很可能是災(zāi)荒多的緣故，沒什么可以果腹，這些不妨都拿來試試，一試居然可以，就加入了食譜。過去有書叫《野菜博錄》《救荒百草》，很多東西，荒年一過就不會去嘗它，因為實在不好吃。人講究吃，其實不易，幾年在一個地方吃下來，也往往會舉箸躊躇，感覺沒有自己下箸的菜，因為去除自己不喜歡的后，再窮其所有，并窮其變之后，人實在再也吃不到什么了。譬如譚家菜吧，你能連吃十回么？只吃一回，回味無窮，兩次三次下來也會生厭，因此美食家有時是一遍一遍重復(fù)自己的喜愛直至自己不愛的孤獨者，陸文夫先生就是這樣。記得2004、05年，他進醫(yī)院后，我們有一陣陪在旁邊，他吃的東西也就這些，水果是一只蘋果或一只香蕉，晚點心是一塊外面西點店里的蛋糕，日常三餐，不過是家里平常的粥飯，他一樣吃得很開心，我就沒見過他冒出什么美食的遐思，當(dāng)然也許他是不想叫家屬勞累奔忙。

陸文夫一生順暢的日子，算起來，其實不多，從上世紀(jì)八十年代開始吧，二十年也不到，其間還要忙著寫作，后來身體開始不行了。也許，《美食家》就是他談蘇州美食的精華了，他高興時，?；貞浿苁甍N請客吃飯，周在上海見過世面，家屬也會弄，那些剛渡江過來的年青革命者、文藝作家，正是在周家的宴席上領(lǐng)略到了蘇州吃的文化，并進而影響了一生。我這樣說，有些想當(dāng)然的成分，這是要向讀者說明的。