歸有光出生在一個(gè)累世不第的寒儒家庭，早年從師于同邑魏校。嘉靖十九年（1540年）中舉，后曾八次應(yīng)進(jìn)士試皆落第。徙居嘉定（今上海市嘉定區(qū)）安亭，讀書講學(xué)，作《冠禮》、《宗法》二書。從學(xué)的常數(shù)百人，人稱“震川先生”。他考察三江古跡，認(rèn)為太湖入海的道路，只有吳淞江，而吳淞江狹窄，潮泥填淤，漸漸地就堙塞，只要合力浚治，使太湖的水向東流，其他的水道就可不勞而治，為此寫了《三吳水利錄》后來，海瑞以右僉都御史巡撫應(yīng)天十府，興修水利，主持疏通吳淞江時(shí)，許多方面均采用了他的建議。

　　嘉靖三十三年倭寇作亂，歸有光入城籌守御，作《御倭議》。嘉靖四十四年（1565）他60歲始成進(jìn)士，授湖州長興縣（今浙江長興縣）知縣。他重視教化，治政廉明。每逢處理訴訟事宜，務(wù)明事實(shí)真相。當(dāng)時(shí)長興縣內(nèi)盜賊極多，官府亂抓一批無辜者，他用計(jì)擒獲盜首，使獄中蒙冤受屈者30多人獲釋。因得罪豪門與上司，調(diào)任順德（河北邢臺）通判，專門管轄馬政。由大學(xué)士高拱、趙貞吉推薦，于隆慶四年（1570）為南京太仆寺丞，留掌內(nèi)閣制敕，修《世宗實(shí)錄》，卒于南京，卒年六十六歲。 葬于昆山城東南門內(nèi)金潼里（今郵電局附近）。今昆山歸有光墓，為旅游景點(diǎn)一。

名揚(yáng)海內(nèi) 科舉不順

　　歸有光，字熙甫，號震川，明武宗正德元年（1506年）臘月二十四日生于江蘇昆山一個(gè)日趨衰敗的大族之中。他八歲時(shí)，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，父親是個(gè)窮縣學(xué)生，家境急遽敗落。也許就是這種困境，迫使年幼的歸有光過早地懂得了人間憂難，開始奮發(fā)攻讀。歸有光自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時(shí)就寫出了洋洋千余言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應(yīng)童子試，二十歲考了個(gè)第一名，補(bǔ)蘇州府學(xué)生員，同年到南京參加鄉(xiāng)試。“弱冠盡通六經(jīng)、三史、大家之文”的歸有光，（王錫爵《明太仆寺丞歸公墓志銘》）開始時(shí)對舉業(yè)滿懷信心可是，鄉(xiāng)試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘淡經(jīng)營，寒窗十五載，三十五歲時(shí)才以第二名中舉。此時(shí)的歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經(jīng)二十一史，下至農(nóng)圃醫(yī)卜之屬無所不博。歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽(yù)為“昆山三絕”。當(dāng)時(shí)主試江南的張文毅謂歸有光是“賈（誼）、董（仲舒）再世”。以歸有光的才學(xué)和聲望，考取進(jìn)士應(yīng)是勝券在握了。在鄉(xiāng)試高中的同年冬天，歸有光雇上車馬日夜兼程北上，準(zhǔn)備應(yīng)第二年的禮部會試。誰知這次會試竟是名落孫山。南下還鄉(xiāng)后，他移居就近的嘉定安亭江上，開始了一邊讀書應(yīng)試，一邊談道講學(xué)的生涯。四方學(xué)士紛紛慕名而來，少時(shí)十幾人，多時(shí)百余人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計(jì)。居安亭期間，王氏治田四十余畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學(xué)。歸有光縱論文史，談經(jīng)說道，一時(shí)間弟子滿門，海內(nèi)學(xué)者文士皆稱歸有光為震川先生。 震川先生名揚(yáng)海內(nèi)，連恃才居傲的徐文長對歸有光也肅然起敬。一日，狀元出身的禮部侍郎緒大綬回鄉(xiāng)招請徐文長聚會?？墒菑狞S昏一直等到深夜，徐文長才遲遲而來。問其緣由，說“避雨一士人家，見壁門懸‘歸有光今歐陽子也’，回翔雒讀，不能舍去，是以遲耳”。緒大綬命仆人取那軸歸有光的文章來，張燈快讀，相對嘆賞，至于達(dá)旦。（張傳元、余梅年《歸震川年譜》）然而，歸有光的命運(yùn)卻是困蹇不堪。三年一次的會試，次次遠(yuǎn)涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時(shí)，失去了最心愛的長子，時(shí)隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚(yáng)海內(nèi)的古文家長期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過，坎坷的生活，倒也磨煉了歸有光深沉堅(jiān)毅、不屈服于權(quán)勢與惡運(yùn)的性格。

不附權(quán)貴 勇抗巨子

　　明代科舉場上舞弊之風(fēng)甚盛，雖不重唐代的行卷之習(xí)，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進(jìn)的重要捷徑。歸有光久困場屋，對這一科舉內(nèi)幕應(yīng)是十分明了的。可是，他卻絕不從旁門邪道擠身仕途。鄉(xiāng)試中舉時(shí)的宗師張文毅對歸有光十分欣賞，他為歸有光后來三番五次不能中式深感惋惜，幾次“欲以舊誼招致之”，然歸有光“卒守正不一往”。（計(jì)東《順德府重建歸震川先生祠堂碑記》）歸有光屢不中式時(shí)，明穆宗尚未登位。穆宗身邊的一位寵幸的宦官慕歸有光之名，讓侄子拜歸有光為師，并幾次讓歸有光進(jìn)京私謁這位宦官，都被歸有光斷然拒絕。穆宗登位后，這位宦官權(quán)勢更大，歸有光仍然絕不與之往來。（張傳元、余梅年《歸震川年譜》）歸有光耿介正直、不事權(quán)貴的品格，表現(xiàn)在他整個(gè)人生的各個(gè)方面。在古文領(lǐng)域里，他始終堅(jiān)持己見，不為群言所惑，敢于與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治文壇的“巨子”相抗?fàn)帯?/span>

　　明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章后，文壇上就開始彌漫起一股浮飾摹古的風(fēng)氣。從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（士奇、榮、溥）統(tǒng)治文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“臺閣體”。于是有李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“臺閣體”。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字?jǐn)M，以佶屈聱牙為高古。李、何七子致力于詩，散文并非所長，但是聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“后七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風(fēng)愈演愈烈。歸有光就是在這種散發(fā)著霉臭的摹古風(fēng)氣中異軍突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文學(xué)家。

　　王世貞和歸有光是同鄉(xiāng)人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進(jìn)士及第后，官運(yùn)亨通，步步高升，官至南京刑部尚書，以雄才博學(xué)，領(lǐng)袖文壇。錢謙益說：“元美（世貞字）著作日益繁富，而其地望之高，游道之廣，聲力氣勢，足以翕張賢豪，吹噓才俊。于是天下咸望走其門，若玉帛職貢之會，莫敢后塵，登壇設(shè)墠，近古未有。”（《列朝詩集》）這時(shí)的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個(gè)身處窮鄉(xiāng)僻壤的布衣老儒。同是用錢謙益的話說，是一個(gè)“獨(dú)抱遺經(jīng)于荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個(gè)鄉(xiāng)間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗?fàn)帯w有光在《項(xiàng)思堯文集序》中，批判王世貞的言辭十分激烈，其中說：“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學(xué)，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人……文章至于宋、元諸名家，其力足以追數(shù)千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無乃一二妄庸人為之巨子以倡導(dǎo)之歟？”歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知后甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命。”歸有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”（見《列朝詩集小傳·震川先生歸有光》）王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，在為歸有光像寫的《歸太仆贊》序中說：“先生于古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵，當(dāng)其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而始傷。”他在給歸有光古文很高評價(jià)的同時(shí)，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創(chuàng)作實(shí)踐終于使他的對手為之折服。

晚年入仕 兢業(yè)守職

　　歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不愿甘休，因?yàn)榭婆e取士畢竟是封建社會下層文人仕進(jìn)的唯一出路。嘉靖四十四年（1565），歸有光第九次參加會試時(shí)終于中了個(gè)三甲進(jìn)士，這時(shí)年已六十。滿腹詩文經(jīng)義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因?yàn)槭侨?，不能授館職，只能到僻遠(yuǎn)的長興當(dāng)知縣。長興地處山區(qū)，長期沒有知縣，大小事務(wù)都由胥吏把持，豪門大族勾結(jié)官府為非作歹，監(jiān)獄里關(guān)滿了無辜的百姓，盜賊公行，民間雞犬不寧。當(dāng)時(shí)有人勸歸有光不要去上任，以待更換，但他卻毅然前往。他到長興后的第一件事就是興辦學(xué)校，培養(yǎng)后進(jìn)。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。把無辜辦了死罪的三十余人省釋出獄，為無辜受誣入獄的一百零七人平了反，把魚肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴(yán)加法辦。每次審判聽訟都讓婦女兒童環(huán)立案前，不用官話而用吳語審訊，以便百姓申訴。常常當(dāng)堂決斷，而極少具獄。對已入獄者按律令給衣食。一重囚母死，歸有光準(zhǔn)許他回家料理喪事后自己返回。那重囚料理完喪事后不聽旁人嗾使，竟然自己返回。

　　歸有光一心想學(xué)習(xí)兩漢循吏，做廉潔剛正之官。上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，他公開在《長興縣編審告示》中宣布：“當(dāng)職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養(yǎng)小民；不敢阿意上官，以求保薦，是非毀譽(yù)，置之度外，不恤也。”在知長興的短短兩年中，歸有光實(shí)實(shí)在在為百姓做了幾件好事，深受百姓擁戴。

　　隆慶二年（1568），六十三歲的歸有光遷順德通判。按明制，“進(jìn)士為令，無為遷倅”。所以歸有光的升遷實(shí)為重抑。歸有光曾氣憤地說：“號稱三輔近，不異湘水投。”既是剛正不阿，又是守職安分，這是歸有光性格的兩個(gè)方面。他雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。他利用馬政通判的清閑，廣閱史籍，采訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。隆慶四年（1570），歸有光到北京朝賀萬壽節(jié)，同年升為南京太仆寺寺丞，但仍然留在北京掌內(nèi)閣制敕房，纂修《世宗實(shí)錄》。歸有光正恨“平生足跡不及天下，又不得當(dāng)世奇功偉烈書之”，而現(xiàn)在卻時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，能入內(nèi)閣藏書樓，讀到內(nèi)閣所藏異書。不幸，正在這大開眼界準(zhǔn)備顯露自己的才華，以遂平生之愿的時(shí)候，卻被病魔纏身。他雖然帶病堅(jiān)持了一段時(shí)間，但終于在第二年（隆慶五年，即公元1571年）抱恨死于北京，時(shí)年六十六歲。

著作繁富 散文揚(yáng)世

　　歸有光一生著作繁富，涉及經(jīng)史子集各部，但是其主要成就則在散文創(chuàng)作上。清代史學(xué)家王鳴盛在《鈍翁類稿》里，從散文發(fā)展的角度評價(jià)了歸有光的貢獻(xiàn)：“明自永、宣以下，尚臺閣體；化、治以下，尚偽秦、漢；天下無真文章者百數(shù)十年。震川歸氏起于吾郡，以妙遠(yuǎn)不測之旨，發(fā)其淡宕不收之音，掃臺閣之膚庸，斥偽體之惡濁，而于唐宋七大家及浙東道學(xué)體，又不相沿襲，蓋文之超絕者也。”歸有光的散文“家龍門而戶昌黎”，（錢謙益《新刊震川先生文集序》）博采唐宋諸家之長，繼承了唐宋古文運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，同時(shí)又在唐宋古文運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上有所發(fā)展。他進(jìn)一步擴(kuò)大了散文的題材，把日常生活中的瑣事引進(jìn)了嚴(yán)肅的“載道”之古文中來，使之更密切地和生活聯(lián)系起來。這樣，就容易使文章寫得情真意切，平易近人，給人以清新之感。尤其是一些敘述家庭瑣事或親舊的生死聚散的短文，寫得樸素簡潔、悱惻動(dòng)人，“使覽者惻然有隱”。幾百年來，人們讀到歸有光的《寒花葬志》、《項(xiàng)脊軒志》、《先妣事略》、《亡兒?孫壙志》、《女二二壙志》、《女如蘭壙志》等文，無不為之深深感動(dòng)。歸有光的這些敘事散文，在當(dāng)時(shí)一味摹古浮飾的散文園地中，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，給人以美的享受，為散文的發(fā)展開辟了一片新的境界。

　　歸有光善于捕捉生活中貌視十分平常的細(xì)節(jié)和場面，寥寥幾筆，形神即現(xiàn)，給人難忘的印象，且在平淡簡樸的筆墨中，飽含著感人至深的真摯感情。譬如著名的《寒花葬志》