高二適先生是一個(gè)個(gè)性非常突出的人，才華橫溢、自負(fù)、自傲、耿直不阿而又外冷內(nèi)熱，極富古道熱腸。據(jù)說(shuō)，晚年的高二適非常困窘，經(jīng)常是欲書(shū)而乏好紙，有人以好紙求字則縱筆狂書(shū)，紙已盡而書(shū)意未盡，往往徑直寫(xiě)去，以至于最后只好寫(xiě)到書(shū)桌上。又比如，上世紀(jì)70年代江蘇國(guó)畫(huà)院曾搞過(guò)一次書(shū)畫(huà)義賣(mài)，無(wú)論名頭大小作品都是一個(gè)價(jià)錢(qián)，比如五毛錢(qián)，可老先生一定要高出別人——一塊錢(qián)。理由是，我老高寫(xiě)得比別人好。最后，院方折中了一下，大家都標(biāo)一塊錢(qián)吧。再有，文革時(shí)期，在河海大學(xué)（原華東水利學(xué)院、高二適任職單位）發(fā)表演講抨擊時(shí)政，說(shuō)到興時(shí)往往引經(jīng)據(jù)典，弄得大家沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)懂老先生到底說(shuō)的是什么，只好信之由之、不了了之。還有1971年，章士釗先生的《柳文指要》發(fā)行后，寄贈(zèng)二適先生一套，沒(méi)想到被他一一摘出其中的錯(cuò)誤，匯成《糾章二百則》一冊(cè)。等等奇聞逸事皆可出高二適不同于流俗的個(gè)性、脾氣。

　　從個(gè)人氣質(zhì)上講，高二適是那種心氣很高、書(shū)生氣比較足、容易較真且絕對(duì)不會(huì)逢迎的人。這種人從事藝術(shù)事業(yè)不襲前人、不屑流俗也是意中之事。一般人大多注重高二適對(duì)于章草的研究以及其作品中的章草成分，甚至有人說(shuō)，高二適的主要師法對(duì)象是明人宋克。其實(shí)，這種說(shuō)法不但是片面的，而且也太小看了高二適的藝術(shù)抱負(fù)。金陵四家中，蕭、胡二位基本上跟著老師路徑走的，有所繼承、也有所深入，但皆談不上什么大的藝術(shù)野心。而林、高二位則有非常明確的個(gè)人奮斗目標(biāo)，并以此目標(biāo)激勵(lì)一生。林散之的理想是和古人一比高低，和祝枝山、董其昌、王鐸等明人比大草；高二適的理想則遠(yuǎn)在諸人之上，甚至是林老也未曾夢(mèng)見(jiàn)的——就是從章草這種最早的草書(shū)體入手，下貫今草、狂草，以章草的古意化被今草、狂草，并熔之于一爐，創(chuàng)造出一種新的“高體”草書(shū)來(lái)。高二適說(shuō)：“章草為草之祖，學(xué)之善則筆法亦與之變化入古，斯不落于俗矣。”“若草法由章法來(lái)，則高古無(wú)失筆矣。”寫(xiě)草書(shū)必須從章草入手，不從章草入手必成俗品等等觀點(diǎn)，好像不符合書(shū)法史的事實(shí)，很多人未必茍同。但在高二適處卻是非常認(rèn)真的，即由章草入，可以窮本逐源，洞悉草書(shū)的來(lái)龍去脈，然后才談得上順流而下，兼收百家以至縱橫開(kāi)闔（別忘了，高二適首先是位學(xué)人，然后才是書(shū)家）。他平生常用《草圣平生》一印，其真意應(yīng)當(dāng)是以邁越古今的草書(shū)至境作為自己的奮斗目標(biāo)，用以自我激勵(lì)。很多人誤解為以草圣自許，這不免把高二適看得太淺薄了。

　　有這樣的愿望，高二適就必須為他的草書(shū)筑立起足以支撐其目標(biāo)的龐大的根基。為此，高二適做了很多工作。章草方面的學(xué)問(wèn)研究、臨帖工夫是不必說(shuō)了，大王一系，如大王的草書(shū)手札、李世民的《屏風(fēng)帖》、《溫泉銘》，楊凝式的《神仙起居法》都是他下過(guò)苦功研修的對(duì)象，狂草一系如張旭的《古詩(shī)四帖》恐怕很難找到比他臨得更好的書(shū)家了，這些都說(shuō)明高二適對(duì)自己書(shū)法的期許已經(jīng)轉(zhuǎn)化為很大的動(dòng)力，并為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)實(shí)實(shí)在在地下過(guò)一番苦功。但草書(shū)視野的宏大同時(shí)需要更為龐大的其他書(shū)體支援，林散之為了寫(xiě)大草，在漢碑、北碑中真抓實(shí)干了幾十年，才得以后來(lái)的厚積薄發(fā)；高二適要化通三大草書(shū)系統(tǒng)，所要求的其他書(shū)體的底蘊(yùn)支援也應(yīng)當(dāng)規(guī)模更為龐大。高二適顯然意識(shí)到這一問(wèn)題，在漢代隸書(shū)、晉隋楷書(shū)等方面也的確下過(guò)一番苦功，諸如漢《楊淮表紀(jì)》、《西狹頌》，隋《龍藏寺碑》等都是他常作的功課。其隨隨便便的隸楷題簽往往沉靜淵雅、生動(dòng)可愛(ài)，這方面根底肯定是不弱的。但應(yīng)當(dāng)注意的是，高二適對(duì)于章草、隸楷的進(jìn)入角度并不是碑學(xué)式或碑帖兼容一路的，而是偏于傳統(tǒng)帖學(xué)一脈。也就是說(shuō)，其章草、隸楷的取徑接近于趙孟處延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)而非清代碑學(xué)的傳統(tǒng)。

　　盡管高二適的自我期許古今無(wú)二，為此也付出了巨大的努力，而結(jié)果并非完全如意。其成熟期的草書(shū)作品固然蘊(yùn)涵了狂草的草情，今草的流轉(zhuǎn)與章草的峭拔、銳利，不今不古、風(fēng)流獨(dú)步，不愧大家風(fēng)范。但求其嫻熟、齊備，將三大草系糅合為一、達(dá)到融而化之之境則未到。一個(gè)重要的原因是，這種理想本身過(guò)于高邁了——高邁得甚至有些神話(huà)色彩。在具體操作時(shí)需要將章草、小草、狂草這三種原本自成體系的草書(shū)系統(tǒng)以章草的古意徹底打通，單就草法（字法）這一關(guān)口就足以耗費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)日，除此之外，在筆法方面需要貫通兩千年的草書(shū)歷史，在三者之間比較、選擇，找到三者之間奇妙的結(jié)合點(diǎn)等等。實(shí)際上，這項(xiàng)工作需要在精熟碑帖兩畛域的同時(shí)，超越碑帖的各自缺陷，融通會(huì)合、裁剪為一才能有所可能。這些都是書(shū)法史上從未有先例的、令人望而生畏的極高、極難的標(biāo)尺。在具體書(shū)家身上其可行性如何首先是個(gè)問(wèn)題，即使可行，它所需要的時(shí)間的磨煉也要比追求單一書(shū)體（比如大草）要求的更長(zhǎng)，高二適的壽數(shù)（74歲）不夠長(zhǎng)也是一個(gè)原因。主觀上講，高二適屬于那種才華橫溢——以才氣主導(dǎo)創(chuàng)作的書(shū)家，其基礎(chǔ)性的鋪墊工作遠(yuǎn)不如那些積學(xué)磨煉、皓首窮經(jīng)類(lèi)型的書(shū)家（如沙孟海）那么廣大、深厚，而高二適將三大草系融通為一、渾化無(wú)跡的書(shū)法理想是一個(gè)很大的矛盾。這種矛盾的本質(zhì)體現(xiàn)在作為才氣型書(shū)家與學(xué)者型書(shū)家的高二適某種身份上的分裂。

　　作為才氣型書(shū)家的高二適下筆往往是風(fēng)檣陣馬，縱橫奔突；而作為學(xué)者型書(shū)家的高二適在思考自己書(shū)法定位時(shí)又要求作品中能夠濃縮過(guò)多的東西，從而造成創(chuàng)作狀態(tài)與創(chuàng)作理想之間的嚴(yán)重抵牾。往深處推敲，其根源在于，學(xué)問(wèn)與藝術(shù)原本就是兩回事，處理得好，二者可以相輔相成；處理得不好，二者之間的沖突還是非常激烈的。特別是當(dāng)你把書(shū)法當(dāng)作一種學(xué)問(wèn)的時(shí)候，這種學(xué)問(wèn)化的書(shū)法未必一定能夠與作為藝術(shù)的書(shū)法合二為一，二者一旦出現(xiàn)錯(cuò)位，麻煩就來(lái)了。以學(xué)問(wèn)養(yǎng)書(shū)法這條路，沙孟海的收益最大，高二適當(dāng)然也有收益，但失去的可能也不少。此皆每個(gè)人天資、才情之所然，非后天的努力能及。另外，就具體實(shí)施辦法而言，高二適在具體操作過(guò)程中也存在著很多悖論。比如他一直迷戀側(cè)管、拇指后抵、其他指頭前撮的執(zhí)筆法，并自信為王羲之的執(zhí)筆法。作為研究成果，它與沙孟海通過(guò)《女史箴圖》論證晉人應(yīng)當(dāng)是側(cè)管執(zhí)筆有相通之處，雖然無(wú)法確證王羲之是否如此執(zhí)筆，至少還是有一定可信度的。但這種正確的研究成果與他的藝術(shù)追求卻未必相合，甚至可以說(shuō)是一個(gè)自設(shè)的難題。章草的古意，其本源應(yīng)當(dāng)在比王羲之更古的篆隸上，既然要以章草的精神提領(lǐng)今草、狂草并使三者熔于一爐，就應(yīng)當(dāng)首先尋找到符合古書(shū)體的執(zhí)筆方法，或者尋找同時(shí)適于這三種草書(shū)體的執(zhí)筆法，使章草之古厚、今草之靈巧、狂草之恣肆能夠奇妙地配搭在一起，又何必斤斤于右軍的執(zhí)筆法呢?何況，這種執(zhí)筆法是不是右軍的也無(wú)法確證。事實(shí)上，這種執(zhí)筆法的確給高二適帶來(lái)了很大的不便，最明顯的弊端是它利于寫(xiě)小字拙于寫(xiě)大字。

　　用筆靈巧有余而厚重不足，厚重不足則無(wú)法負(fù)載起草書(shū)飛動(dòng)、奔突的草情，以致于滿(mǎn)紙狼藉，失筆、敗筆比比皆是，這些弊端都是與高二適的理想不相吻合的。高二適鐘情于章草但僅就章草而言，其境界大抵只停留在元人的表現(xiàn)水平上，無(wú)法上追得更為高古，就與這種執(zhí)筆有關(guān)系。當(dāng)年，高二適曾為此執(zhí)筆法與摯友林散之發(fā)生過(guò)一次爭(zhēng)執(zhí)，林老對(duì)于自己執(zhí)筆法的解釋是必須既利于寫(xiě)小字也方便寫(xiě)大字（南京董欣賓甚至認(rèn)為林散之書(shū)法的成功保證就在執(zhí)筆），而高先生為自己辯護(hù)的理由就是：它是王羲之執(zhí)筆法。老先生的執(zhí)拗脾氣太厲害了，性格決定命運(yùn)，性格也同樣決定藝術(shù)——自負(fù)是把雙刃劍。

　　高二適沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)自己的理想，其原因是多重的，我們并不能因此而否定其書(shū)法的實(shí)際成就，同樣，這也并不妨礙作為一代大家的高二適形象在書(shū)法史上的確立?！翱部泊髽?shù)，矯矯不群”（林散之對(duì)高的評(píng)價(jià)），在近現(xiàn)代書(shū)法史上能像高二適一般具備如此之才情，具備如此之眼光，并自覺(jué)地在書(shū)法史上尋找自我坐標(biāo)的書(shū)家是不多的。其他諸如對(duì)《古詩(shī)四帖》、《屏風(fēng)帖》、《神仙起居法》、《西狹頌》等碑帖的臨摹，至今仍難見(jiàn)有出其右者，這本身也是一個(gè)紀(jì)錄。至于高二適嘯傲一世的個(gè)性、高視闊步的人生態(tài)度、恣肆奇詭的詩(shī)文無(wú)疑更應(yīng)該是20世紀(jì)書(shū)法史中彌足珍貴的遺產(chǎn)。

　　原載《青少年書(shū)法》2005年第1期