真是一個的日子，陽光很好，天很藍，沒有風，滿街的樹安靜、美麗得就像一個個亭亭玉立的少女。為了好好欣賞一路上的景致，我決定先步行一段路再坐車去上班。

這是一條我閉著眼睛也能走出去的胡同，出院門連著拐三個右彎就到大街上了。平日里，騎自行車拐第二個彎的時候，我總會不由自主地稍稍放慢一點速度。因為在這段胡同的拐角，有一對老夫妻貼著墻角蓋了一間四五平方米的房子。夏日里，透過掛著的竹門簾，隱隱約約能看見屋里情景，一張床幾乎占據(jù)了大半個屋子，剩下的就是一柜一椅而已。他們在屋角搭了個雨篷，放了一個煤爐，平時就在那兒做飯。除非大風、大雪、大雨的日子，老兩口總在屋外呆著。

老兩口很不一樣，老太太開朗，愛說笑，她家的門口經(jīng)常有幾個人坐著閑聊，老太太是當然的談話中心。有一陣子，還見老太太領著五六個人在做操。做的甚么操，我沒看明白，只見大家跟著她的口令，一板一眼地做得很認真。老頭呢，幾乎沒甚么話，總見他在忙碌著，做飯、洗衣服、掃地。有時候，沒有外人，就見老太太坐在那把椅子上邊抽煙邊對老頭說著甚么，而老頭則坐在小板凳上，默默地聽著。這天，老太太依舊和幾個人在閑聊，雖然才9點多鐘，老頭已經(jīng)在為午飯做準備了。墻角的煤上燒著水，地上的鋁盆里泡著土豆和柿子椒。老頭正捧著一個小瓷盆，瞇著眼在挑米中的沙子。在我眼中，生活的這一刻是那樣的安寧和樸素。

我上公共汽車時，人還沒站穩(wěn)，就有一位老人拍了拍他身旁的座位讓我坐下。老人另一邊坐著他的老伴，他們正和對面坐著的一位老太太聊天，顯然他們以前并不認識。

從他們的聊天中我知道，老頭今年78歲，老伴75歲。他們在說自己的牙。老頭說，他的牙很好，一顆假牙也沒有。老伴的牙都掉光了，但這么些年，老伴已把牙床磨得很結(jié)實，吃大餅時，就那么一咬一揪就下來了，一點不比他差。"你眼睛怎么樣？"對面的老太問這邊的老伴。"就是近視，但一點也不花。你看，"她邊說邊掀起自己的衣服："這件罩衣和這件薄棉襖都是我自己做的。""她能干著呢，到現(xiàn)在我們家吃的饅頭都是她自己蒸。"老頭自豪地說。對面的老太太要下車了，卻突然發(fā)現(xiàn)自己的手表沒了，有點懊惱。老頭忙安慰她："丟了就丟了，不要再想它了。咱們老年人平安就好。"到老兩口下車時，老頭走在前面，然后在車門口小心翼翼地扶著老太太下去。兩個老人衣著老舊，看上去是靠微薄的退休金度日的，但他們相互攙扶著走去的背影，卻有一種讓人心生羨慕的溫暖。晚上回家時，我跟丈夫和女兒講了這兩對老人的事。上初二的女兒說："我早就注意到胡同里的老頭老太太了。我挺羨慕他們，因為他們悠閑自在，總是開心的，我覺得他們比咱們。丈夫說：我也覺得他們過得挺好的。你們知道他們怎么掙錢嗎？老兩口到街上賣煮老玉米，老太太吆喝賣，老頭就坐在不遠的花壇邊上看著。賣完了，老頭再回去取。老兩口還挺默契。"

我問女兒："假如我們也像他們一樣，住在那樣的小屋里，很窮，只能吃菜市場的下腳菜，不能吃肯德基，不能玩計算機，你還覺得嗎？"女兒想了一會，堅決地搖了搖頭："不行，那樣我可受不了。"我又問丈夫："當我老得沒牙時，還要為省點錢，自己縫衣服，自己蒸饅頭，那個時候你真的能心平氣和地接受這一切嗎？"丈夫不假思索地說："老了要真活到那個份上，可真是有點慘。"那么，我自己呢？真能從那樣的生活狀況中，感受到發(fā)自內(nèi)心的平和寧靜的嗎？現(xiàn)代人在種種物質(zhì)的圍裹下，已漸漸失去了領悟簡單、樸素、平凡生活的能力以及和這種生活緊密相關的，比如相濡以沫、同甘共苦等等，所以常常能聽到"有錢就變壞"、"貧賤夫妻百事哀"的故事?？杉词故侨A衣美服、香車寶馬那樣的富裕生活，也不能讓他們感到真正的寧靜和，對金錢、永無止境的追求使他們總被焦慮感、不安全感折磨著。這就是現(xiàn)代人的尷尬處境。