熙寧初年王安石變法，蘇軾反對他。
王安石字介甫，朝野尊稱他為荊公。這是北宋的一個奇人，大蘇軾十五歲。蘇軾官于鳳翔，他已經(jīng)做到翰林學(xué)士兼地方長官。他基層經(jīng)驗豐富，一心想把基層的成功經(jīng)驗推廣到全國去。北宋三百二十州，王安石熟悉的幾個州，條件都不錯，比如江寧，歷來是江南富庶之地。而由于荊公本人廉潔自律，吏治也頗見成效。
王安石善于等機會，更善于制造機會。凡為政治家，這是必備的素質(zhì)。宋仁宗屢次召他進(jìn)京，他拒絕，有一次躲圣旨竟然躲進(jìn)了廁所。他的目光很厲害，和李白有一比，雖然兩個奇人的銳眼射向不同的領(lǐng)域。仁宗老皇帝，王安石對他了如指掌。范仲淹、歐陽修等人發(fā)起著名的“慶歷新政”，不到一年就收場了。這說明什么呢?說明仁宗老了，不想對國家動大手術(shù)。仁宗后的英宗，身體不好，意志力上不來，曹太后權(quán)同聽政。英宗在位三年，王安石“按兵不動”。他辭官，越辭聲望越大。治平四年(1064年)，英宗從政治舞臺上神秘地消失了。神宗繼位，改元熙寧。這好學(xué)的年輕人身強體壯，意志力遠(yuǎn)勝于諸皇子，并且越過前朝，直追宋太祖的時代。
王安石要等待的，就是這樣的皇帝。
所謂歷史奇人，一定是目光長遠(yuǎn)，能看到幾十年。如果他看清了看準(zhǔn)了，整個國家?guī)状硕紩芑萦谒?。反之，則麻煩大了。荊公變法的是與非，這一千年來爭論不休。
王安石是大題目，是古代大文人直接影響歷史走向的人物，是政壇奇人、生活中的怪人。關(guān)于他，筆者將另篇專述。
蘇軾同樣主張變革，他曾對宋仁宗說：“天下有治平之名，而無治平之實。”他形容國家像個病人，表面上能吃能喝能睡，但如果讓扁鵲、華佗這樣的神醫(yī)來把脈，一定大驚失色：這病人幾乎到了絕癥晚期。
蘇軾說出了有良知的士大夫的普遍隱憂。
宋朝立國百年，表面上維持著繁榮，其實危機四伏。唐帝國盛極而衰，北宋士大夫?qū)Υ烁叨让舾?。然而日趨龐大的官僚階層糜爛成性，消耗國家財政；又養(yǎng)著百萬只能維護(hù)極權(quán)統(tǒng)治而不能戍邊御敵的軍隊，區(qū)區(qū)西夏小國，連年襲擾甘陜，搞得幾代大宋皇帝憂心忡忡。朝廷每年輸金求和，拿出去的金帛數(shù)字驚人。
冗官，冗兵，這兩項開銷令國家財政捉襟見肘。官員的特權(quán)動不得。這是一個大問題。二十年前，范仲淹的“慶歷新政”首先拿官吏開刀，喊出響徹歷史的口號：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂!”憂什么?憂國運不能長久?？墒谴笈賳T憂他的官帽，憂他的待遇，誰動了他的帽子和錢袋，他要拼命的。
范仲淹失敗了。時隔一代人，變革的聲音又大起來。這一次，血氣方剛的宋神宗碰上一代奇人王安石，兩股大力相加，新法得以驟行天下。兩三年間，七八個新法相繼出臺，一經(jīng)出臺立馬實施，免役法，市易法，均輸法，青苗法，保甲法，教育法、農(nóng)田水利法……涉及面之廣，力度之大，幾乎空前絕后。
本來力倡變革的蘇軾，卻站到了王安石的對立面，這是為什么呢?
蘇軾從鳳翔回汴京，升大理寺丞。父喪，回眉山守制丁憂三年，還京，任職于史館。英宗、神宗都曾想重用他，宰相韓琦幾次加以阻止，理由是年輕干才需要礪練。為此朝廷有議論，認(rèn)為韓琦行事過于老成。蘇軾倒顯得十分豁達(dá)，對安慰他的恩師歐陽修說：“韓公，乃古之君子愛人以德者?！?
鳳翔太守陳希亮砥礪蘇軾，看來有成效。蘇軾雖天性豪放，但不經(jīng)磨練，不受挫折，修煉成博大襟懷也難。到后面我們會發(fā)現(xiàn)，蘇軾對別人的包容、寬厚，幾乎到了無以復(fù)加的程度。
不過，在原則問題上，蘇軾毫不退讓。
王安石推行新法有如暴風(fēng)驟雨，一個新法未見成效，另一個又來了。他不怕走極端的。也許汲取了當(dāng)年范仲淹推新政不夠狠、導(dǎo)致守舊勢力反撲的教訓(xùn)，王安石的戰(zhàn)略是先走極端，然后再來糾正。他的總體思路是強化中央財政，與商賈爭利，抑制地主豪強。比如在各大城市設(shè)“市易務(wù)”，用官方資本做買賣，權(quán)力與資本兩強并舉，令一般商人完全失去競爭的優(yōu)勢，破產(chǎn)的破產(chǎn)，關(guān)門的關(guān)門，大街小巷怨聲載道。
再如青苗法，每年青黃不接的時候，官府貸款給農(nóng)民，半年取二分利。而以往則是貧戶向地主借高利貸，利息有半年高達(dá)五六分的。王安石的青苗法，其初衷不無高明處：朝廷從地主手中拿走了利益，又使貧困農(nóng)戶免受高利貸的剝削。但新法在全國推行，問題出來了：地方官吏為凸顯政績，強行向農(nóng)民攤派貸款，這叫“抑配”，朝廷明令禁止，下面卻悄悄干，不分貧富，不管農(nóng)民情愿還是不情愿，一律放債。為防止貸款流失，又想出了一個絕招，使貧富相保，結(jié)為利害共同體，貧者有還不起貸款逃走的，拿富戶問罪。青苗法實施一年，鄉(xiāng)間小道上常有官府的兩支隊伍——放債隊和抓人隊，鬧得雞犬不寧。
不少地方政府放利三分，既向上邀功，又向下刮地皮。不僅鄉(xiāng)下大搞特搞，城里也攤派青苗貸款了。
還有一個嚴(yán)重問題：農(nóng)民手里有了錢，很快拿到城里花銷，吃喝玩樂像個城里人。貸款吃光了，他們拔腿就逃。
這些都是青苗法的設(shè)計者始料未及的。其余各法皆有不同類型的弊端。
后人評價熙寧諸法說：“法非不良，而吏非其人?！蓖醢彩瘧{借他幾個州的基層經(jīng)驗，把新法推向三百州?？赡芩X得，全國官吏的素質(zhì)都像他和他的部下。
蘇軾也有自己的基層體驗，鳳翔十個縣，他曾跑遍每一個縣衙，每一處村落。在老家眉山，他對維系生活世界的風(fēng)俗與道德，做了大量細(xì)致的考察，進(jìn)而得出結(jié)論：風(fēng)俗，道德，對國家的長治久安至關(guān)重要。老百姓惶惶不可終日，國家又怎么能夠長期富強?
蘇軾以民為本，王安石以國為本，二者矛盾了。
蘇軾官小，王安石官大，但小官處處反對大官，弄得大官非常頭疼。俗話說人微言輕，蘇軾卻是典型的官小聲音大。這里有三個原因：1．他與歐陽修、范鎮(zhèn)、富弼等朝廷重臣往來密切；2．他語言功夫超一流，極富煽動性；3．他能直接給皇帝寫信，前后兩封長信——《上皇帝書》和《再上皇帝書》，言辭異常激烈，充滿了火藥味兒。
細(xì)讀蘇軾這類文章，令人很感慨的。
有一天皇帝突然在便殿召見他，問以國策。他一點不客氣，當(dāng)面批評神宗：“進(jìn)人太銳，聽言太廣，求治太急!”神宗聽了很不舒服，卻好歹忍住了，溫和地說：“卿三言，朕當(dāng)熟思之。卿在閣館，當(dāng)為朕深思治亂。”
這次皇帝的單獨召對，使蘇軾興奮不已，逢人便講。
王安石聽到了，心下不悅。
神宗是個奇怪的年輕人，一面獨裁，一面又想傾聽大臣們的意見。畢竟變法事關(guān)重大，他和唐憲宗一樣要做中興之主，重啟國運。他有重用蘇軾的念頭，征求王安石的意見，王安石明確表態(tài)：不可。
神宗只好作罷。獨裁皇帝，不得不對“拗相公”言聽計從。
王安石對蘇氏兄弟都抱著戒心。他所執(zhí)掌的變法領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)“制置三司條例司”，曾用蘇轍為檢詳文字，負(fù)責(zé)起草一系列新法。蘇轍卻屢與他意見相左。終于沒法合作，蘇轍主動辭職。
蘇軾、蘇轍的政治主張高度一致。兄弟始終共命運，價值觀的相同可能是首要因素。早年在眉山，他們共讀圣賢書，討論國家大事。父親蘇洵也加入進(jìn)來。叫做“南軒”的書房常常響起三蘇父子激烈爭論的聲音。
在德語中，“真理”一詞含有爭辯、爭而后得的意思。
三蘇父子共同的價值體系，倒不失為一個有意思的研究課題。
蘇洵討厭王安石，視王安石為裝模作樣、胸中藏有大奸之人。他寫過《辨奸論》，京師流傳甚廣?，F(xiàn)在王安石排斥蘇氏兄弟，這里邊是否含有報復(fù)?依我看，可能性不大。有證據(jù)表明，壬安石對蘇軾的理解與欣賞，超出宋代一般人。這個后面再講。
王安石要干大事，扭轉(zhuǎn)歷史的走向，必須清除絆腳石。然而絆腳石真是太多了，王安石手腳并用，又踢又搬的，如果不是絆腳石自己走掉，“拗相公”力氣再大，估計也只能干瞪眼。司馬光、范純?nèi)?、富弼、范?zhèn)……一群重臣相繼離開朝廷，類似現(xiàn)代政治格局中的內(nèi)閣集體辭職。神宗皇帝哭著挽留，但大臣們?nèi)ヒ庖褯Q，紛紛乞外放，做地方官去了。司馬光在洛陽一待十五年，埋頭寫他的歷史巨著《資治通鑒》。他和王安石一樣耐心等待時機，蓄積能量重新躍入活生生的歷史進(jìn)程。
在王安石眼里，蘇軾是個古靈精怪的絆腳石，體積不大，卻很沉很沉，搬它費力，踢它腳疼。這石頭還善于在京師的地面上四處滾動，發(fā)出各種刺耳的聲音。
熙寧初，有兩三年的時間，蘇軾在京城跳得很厲害。神宗的一句“為朕深思治亂”給了他巨大的力量。他忠君，又指責(zé)君，冒著身家性命反對神宗的治國大略，這股大力又從何而來?答案似乎只能是：來自強大的文化傳承。
國家是得變，但欲速則不達(dá)。蘇軾打比方說：要像白晝不知不覺變成黑夜，不能從嚴(yán)冬一下子進(jìn)入酷暑。氣溫大起大落，肌體承受不了。幾百年形成的風(fēng)俗、道德，幾年就要摧毀它，生活將面臨前所未有的威脅。青苗、免役、市易諸法，固然在短時間內(nèi)充實了國庫，卻令城鄉(xiāng)百姓遭殃，棄祖業(yè)，賣田產(chǎn)，流離失所，家破人亡。蘇軾痛心疾首，《再上皇帝書》中大義凜然地說：“今日之政，小用則小敗，大用則大敗!若力行不已，則亂亡隨之!”
這一年蘇軾三十五歲?？犊ぐ旱难赞o中不難看出書生意氣。論治國，我不知道他和王安石誰高誰下。我所能分辨的只是：蘇軾看社會生活，看得更細(xì)更遠(yuǎn)。而荊公這個人，是出了名的對日常生活不屑一顧。他的日常趣味對他的治國理想，不會沒有影響吧?
蘇軾鐵了心跟荊公對著干。這塊絆腳石，擺到了荊公的眼皮子底下。年近半百的拗相公會奮力一踹嗎?
荊公若是這么干，他就枉稱荊公了。古代稱公者，幾乎是圣人的同義語。
這時候，一個小人跳了出來。小人名叫謝景溫，幾年來在官場苦苦鉆營卻進(jìn)身無計。他思得一計：把自己的妹妹嫁給王安石的弟弟。他成功地做上荊公的姻親，當(dāng)上朝臣，然后發(fā)揮狗的本事咬上蘇軾。他上章彈劾，說蘇軾三年前送父親的靈柩回眉山，利用官船沿途販賣官鹽、家具和瓷器。神宗看了奏章，下令調(diào)查。這樁彈劾案鬧得朝野震動，韓琦、范鎮(zhèn)、歐陽修都站出來為蘇軾講話。當(dāng)初蘇洵去世，英宗及大臣們的贈銀數(shù)目那么大，蘇軾一概不受，他犯得著沿途用官船賣私貨嗎?
案子終于了結(jié)，蘇軾無罪。審案的過程長達(dá)數(shù)月，王安石一直不表態(tài)。也許他并不希望一棍子將蘇軾打死。但這個新法的絆腳石必須挪開。神宗領(lǐng)會了他的意思，下旨說：“與知州差遣?！碧K軾自從到鳳翔任簽判以來已有十年，可以做太守了。然而圣旨下達(dá)中書，中書不同意，改命蘇軾為潁州通判。中書等于宰相辦公室，直接聽命于王安石。變法的緊要關(guān)頭，王安石不能讓蘇軾出任地方最高行政長官。神宗的旨意遭駁回，拗相公拗到皇帝跟前了。神宗揮朱筆再批：“通判杭州?！?
杭州為東南第一大州，富庶冠于全國，是王安石“生財”的重點。從神宗的任命看，他對蘇軾還是很有好感的。通判這個位置蠻有意味，既不是副職，又不是部屬，它是宋廷特意為節(jié)制、監(jiān)察太守而設(shè)置的官位?？此崎e職，不管事兒，但州府大小公事，須由太守與通判連署方能生效。通判若是弄權(quán)，不合作，打小報告，往往把太守弄得很難堪。太守忌憚通判，是宋朝官場的普遍現(xiàn)象。通判不弄權(quán)還能叫通判嗎?
熙寧四年(1071年)七月，蘇軾攜家小離京赴任。繼室王閏之是王弗的堂妹。同行的還有長子蘇邁，次子蘇迨，以及蘇軾的乳娘任采蓮。有學(xué)者猜測，任采蓮可能是蘇洵的妾。蘇軾視同生母。
蘇軾反對王安石變法，一生的命運都搭進(jìn)去了。
蘇轍在陳州擔(dān)任學(xué)官，蘇軾到陳州盤桓七十余天，時常出入張方平的太守府。十月初，軾、轍同往潁州拜謁歐陽修，又住了二十幾天。這兩個老人是三蘇父子的大恩人。曾因政見不合而反目多年，卻能聯(lián)手把蘇軾推上政壇和文壇。北宋士大夫，胸襟開闊者比比皆是。這個現(xiàn)象，值得深入思考。 4
蘇軾剛到杭州，就接到畫家文同寫來的一首詩，詩中告誡說：“北客若來休問事，西湖雖好莫題詩?！?
而蘇軾既要問事，又要題詩，兩者都給他種下了禍根。
國家處于因劇變而引發(fā)的動蕩之中，蘇軾緊張關(guān)注著，北面來的京都客，他哪有不問的?西湖風(fēng)光如此之美，他若不激動，不題詩，他還是蘇軾嗎?文同所擔(dān)心的這兩點，恰好是蘇軾生命中兩個最大的噴發(fā)點。與之相比，仕途算什么呢?官帽算什么呢?理解這個猶如巍巍昆侖般的偉大生命，這是關(guān)鍵處。入仕為做事，為實現(xiàn)士人的理想，但要拿理想換取仕途通暢，蘇軾這樣的人辦不到。
前面我謹(jǐn)慎地使用了“文化基因”這個詞，不知道讀者是否認(rèn)同。從孔子、孟子、莊子、屈原到蘇東坡，一連串光輝的名字，呈現(xiàn)出清晰的“基因鏈”。破解人類精神、文化的基因圖譜，其功之偉，何嘗低于破解生理性的圖譜?
杭州太守沈立，是一位愛民勤政的好官，蘇軾和他相處融洽。二人盡量在實施新法的過程中減少流弊。當(dāng)時的地方官，執(zhí)行朝廷的命令有彈性的。像歐陽修為穎州太守，在他的地盤上公開抵制新法。歐陽修是三朝元老，朝野享有盛名，皇帝也讓他三分。而王安石是他的弟子，弟子對老師，還得畢恭畢敬。
沈立是王安石選中的干吏，出任江南第一都會的太守，受各方關(guān)注。反對新法的大臣常有書信給他。他夾在中間，動用官場智慧謹(jǐn)慎行事。蘇軾與他經(jīng)過短暫的磨合之后配合默契。通判與太守，沒什么不愉快。蘇軾這個人，學(xué)弄權(quán)顯然比較困難。通判一般都狡猾，充分利用朝廷給他的模糊身份以掣肘太守?！端疂G傳》里有個黃通判，很典型的。而我們的這位蘇通判卻給人相反的印象。史料記載多，包括宋人筆記和蘇軾本人的詩作。
青苗法在杭州推行，后果如蘇軾所料，欠官債的百姓被捉拿，牢獄人滿為患。除夕，按衙門舊例要清點犯人，蘇軾高坐于堂上，目睹這些衣不蔽體的小民，心中的酸楚油然而生。他寫下《官廳題壁》，把悲哀留在州府的墻上：“除日當(dāng)早歸，官事乃見留。執(zhí)筆對之泣，哀此系中囚……”
蘇軾巡視各縣，余杭，臨安，富陽，新城，于潛。在“春入山村處處花”的新城縣，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，不少年輕的山民揣著青苗貸款進(jìn)城消費，于是慨然寫道：杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語音好，一年強半在城中。
農(nóng)民處于溫飽線上，手里難得有許多現(xiàn)錢：尤其是不懂得生活艱辛的年輕人，他們沒文化，欲望又盛，不朝城里跑才怪呢。吃喝嫖賭樣樣來，啥本事都沒學(xué)到，只學(xué)會了城里人的好語音……蘇軾正是在這些細(xì)微的地方，確認(rèn)了新法的大漏洞。
浙東浙西厲行鹽法，短時間內(nèi)杜絕私鹽，沿海制鹽的灶戶在官府低價強買的高壓之下，苦不堪言。官逼民反，民間有多達(dá)百人的鹽梟集團(tuán)武裝販運，遭到官軍的重錘鎮(zhèn)壓。蘇軾上書朝廷：“兩浙之民，以犯鹽得罪者，一歲至萬七千人而莫能止。”
一年為一法，就抓了近兩萬人。
官鹽價格高，財政收入是大大增加了，然而江南產(chǎn)鹽地，百姓卻常常食無鹽。蘇軾寫詩諷刺鹽法：“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽。”孔子聞韶樂，三月不知肉味。江南百姓也是聞韶樂不知鹽味嗎?
熙寧五年，新法推行的力度加大，蘇軾很苦悶，寫信給朋友說：“在此……雖有江山風(fēng)物之美，而新法嚴(yán)密，風(fēng)波險惡，況味頗不佳?！?
江南的體驗，印證了他在蜀地的生活印象。百姓安居樂業(yè)，這多好啊?？墒巧厦鎰觽€念頭，下面就亂成一鍋粥。
他寫詩并編成集子，刻印幾十本供朋友們傳看。不少人到杭州來看他，包括后來的“蘇門四學(xué)士”之一、詩和書法與他齊名的黃庭堅。他對人完全沒有城府，王弗生前是最擔(dān)心的，在汴京在鳳翔，她睜大一雙慧眼，含笑打量每一個到訪的客人。眼下的王閏之，一門心思帶孩子。前后兩位夫人，似乎真有高下之分……有個名叫沈括的官員兼知名學(xué)者，把蘇軾的集子帶到京城去了。
蘇軾通判杭州三年，雖有新法之苦，卻不是愁眉苦臉過日子。此人先天快樂，后天快樂，要讓他不快樂，除非阻斷他的呼吸。本文寫作的沖動就是想解開蘇東坡的快樂之謎：天性生快樂，智慧生快樂，磨難生快樂。
沈立調(diào)走了，新太守叫陳述古，原是朝中大臣，新法的反對者，被王安石的得力助手呂惠卿排擠出京。神宗安排陳述古做杭州太守，自有一番考慮。
蘇通判與陳太守相得甚歡，當(dāng)時已傳為佳話。這倒不是說，二人今天聚首，明天就聯(lián)手抵抗新法。官場智慧，并不允許這么干。蘇軾寫過《留侯論》，年輕的張良刺秦王逞一時之勇，非智者所為。蘇軾的“鳳翔期”，不也犯過由著性子行事的毛病嗎?
蘇軾為官，既是理想主義者，又是經(jīng)驗主義者。漢、唐、宋，歷史的經(jīng)驗和教訓(xùn)，足以形成這樣的智慧。
蘇軾有兩首名詞是為陳述古寫的。一般官場友誼，哪有這等情懷。
長官和睦，僚屬踴躍。僚屬幾乎每天請喝酒，蘇軾疲于應(yīng)對。他酒量不行，一杯上臉，三杯就似醉非醉了。杭州號稱人間天堂，卻是蘇軾的“酒食地獄”，趁人不備他要溜的。西湖邊有座望湖樓，有時他一個人待在那兒，享受一下孤獨。擺脫人群的孤獨蠻有味道。大詩人都是孤獨的好手。萬頃西湖在腳下，環(huán)湖諸山在天邊。時值七月，這一天忽然黑云翻滾大雨傾盆，蘇軾憑欄徘徊，操著老家眉山的語音，口占一首七絕：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天。”
晴天游湖又不同，云白，天藍(lán)，山青，湖綠。暴雨生跳珠，細(xì)雨則起漣漪，漣漪鋪向空蒙的山色。蘇軾另一首七絕，把湖光山色之美推到了今天：水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
寫西湖，此詩又是公推第一，無人投反對票。
蘇軾之前，西湖本無定稱。酈道元注水經(jīng)，稱明圣湖；唐人傳說湖中有金牛，稱金牛湖；白居易治湖，筑石函泄水，百姓因敬愛太守而稱石函湖；宋初稱放生湖。蘇軾此詩一出，西湖、西子湖廣為流傳，名稱定下了。一首二十八個字的小詩，提煉了西湖的風(fēng)光，并為西湖命名。
月夜坐小船，隨風(fēng)漂蕩于湖中，蘇軾形容躺在船頭的感覺說：“水枕能令山俯仰，風(fēng)船解與月徘徊。”
他描寫錢塘江觀潮：“欲識潮頭高幾許，越山渾在浪花中。”
他尋僧訪道，談禪說空，過金山寺，遭遇不明飛行物。我以前喜歡讀的《飛碟》雜志討論過這件事。《游金山寺》中有云：是時江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物?
蘇軾補記：“是夜所見如此?！彼粝碌脑娊?，這類補記罕見。
山里的老和尚，個個善品茶，互相不服氣。蘇軾發(fā)明了“三沸水”，老和尚折服了。泉水文火煮新茶，一沸水太嫩，三沸水又太老，而妙處在于靠聽力和嗅覺把握二沸水。蘇軾煮茶，明顯技勝一籌，群山諸寺，和尚們甘拜下風(fēng)。后來他在密州的超然臺上，猶自懷念杭州品茶，《望江南》有云：“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。”
蘇軾茶癮大，一次能飲七盞。可能相當(dāng)于今天的品茶客一次喝七碗茶。蘇軾酒量小，平生引為憾事，于是專心茶道。日本人善茶道，也曾受惠于他。
在杭州西面的于潛縣，他游寂照寺，迷上了竹子。鳳一吹它彎彎腰，雨一來它沙沙響。川西壩子，眉山老家，竹子是尋?？梢姷木坝^，不稀罕，不可缺。蘇軾題詩說：寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹使人俗。
寂照寺的和尚個個清瘦，蘇軾這首小詩令他們?nèi)杠S。
一大杷胡子的張先，八十多歲尚能穿梭于官妓之間，特別中意的帶回家去。他一輩子的名聲大都與女性有關(guān)，時人稱他“張三中”，因他有詞句：“心中事，眼中淚，意中人。”不過張先自己更樂意標(biāo)榜的“張三影”，也出自他描繪女性的名句：云破月來花弄影；嬌柔懶起，簾壓卷花影；柳徑無人，墮飛絮無影。
張先在杭州，常拉蘇軾飲酒，或設(shè)歌舞于府中，或聽絲竹于湖上。這個對異性永遠(yuǎn)熱情高漲的老頭，對蘇軾會有影響。一個模樣俊秀的小女孩進(jìn)入蘇家，她名叫王朝云，時年十二歲，琴棋歌舞俱有悟性。此后二十多年，她在蘇軾身邊成長為一位既美麗又感動人的女性。
蘇軾于女性，值得認(rèn)真研究。有些史料稱蘇軾“性不昵婦人”，這話也對也不對。唐宋文人，幾乎無一例外地鐘情于優(yōu)美的女性，但蘇東坡和白居易、歐陽修、晏殊父子及柳永、張先有明顯的區(qū)別。什么樣的區(qū)別呢?我們到后面再加以辨析。
依愚見，唐宋文人和女性不可須臾分割的緊密聯(lián)系，應(yīng)當(dāng)進(jìn)入嚴(yán)肅的歷史學(xué)者、文學(xué)史家們的視野。揭示生命的本質(zhì)與發(fā)現(xiàn)歷史的規(guī)律，也許是同等重要。 5
熙寧七年(1074年)，蘇軾升密州太守。密州是今之山東諸城。蘇軾上任就忙著治蝗災(zāi)，馬不停蹄奔走各縣，同時上書朝廷，請求減免密州賦稅。他在田坎上寫公文，文不加點。忙了一百多天才打道回州府，府衙官吏竟有半數(shù)不識他的尊容。
密州窮，叢林大澤常有剪徑大盜，蘇軾治了蝗災(zāi)騰出手來，又對付這些“大蟲”。他捕盜打黑不留情，卻能講策略分別治理。這些事兒，后人有詳盡記載。路邊的草叢中多有棄嬰，他命令部屬想辦法收養(yǎng)。從官錢中撥?？罱o貧窮的母親們，讓她們至少能把嬰兒養(yǎng)到一周歲。蘇軾這么做的理由是：一年后母子生情，再也割舍不開了。事情如他所料，此后密州的棄嬰大大減少。由此可見，仁慈的官員總能想出仁慈的辦法。
次年秋天，政務(wù)忙出個頭緒了，他率領(lǐng)當(dāng)?shù)伛v軍進(jìn)山打獵，左手牽獵犬，右手擎蒼鷹，錦帽貂裘，寶馬利箭。從他的詩句推斷，他的身材在一米七三左右，勻稱，臉略長。雙目炯然，但不像李白或王安石目光射人。他著戎裝，佩劍挽弓，想必是別有神采吧?《江城子·密州出獵》上片云“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗。為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎!”
蘇軾在寫給朋友的信中說：“近作小詞，雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵!數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多。作得一闕，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也，寫呈取笑。”
這封短信含三層意思；1．蘇軾很在乎柳永的詞，欲比個高低，又不便明說；2．打獵收獲不?。?．山東壯士唱“密州出獵”，頗壯觀，暗指柳詞多為紅口女子傳唱。
涉及藝術(shù)創(chuàng)作，蘇軾很較真的，不怕在朋友跟前表揚自己。后來秦觀學(xué)柳詞，蘇軾更忍不住要諷刺他：“不意別后，君學(xué)柳七填詞!”秦觀是蘇軾的忠實弟子，仕途和生計都對蘇軾亦步亦趨，藝術(shù)道路卻各走各的。
蘇軾在密州城造超然臺，親自繪圖并參與取材、施工。他對建筑頗有揣摩，早在鳳翔就躍躍欲試了。做太守的妙處，是能想更能做。臺成，在濟(jì)南做官的蘇轍寄來《超然臺賦》，蘇軾寫《超然臺記》。中秋節(jié)，在部屬的簇?fù)硐滤菢菚筹?，大醉。月亮在天，人影在地。他思念闊別五年的弟弟，寫《水調(diào)歌頭·明月幾時有》?！懊髟聨讜r有，把酒問青天……”這首詞今天的初中生都能背。字字珠璣，又曉暢易懂。月之陰陽圓缺，對應(yīng)人的悲歡離合，真是寫到家了。宋人說：“東坡詠月詞一出，余詞盡廢?！?
大詩人好比超級企業(yè)壟斷經(jīng)營，卻沒人抱怨。蘇軾壟斷中秋月……
熙寧十年(1077年)，蘇軾遷徐州太守。
上任兩個月，碰上八月大洪水。上游的澶州黃河決口，徐州城南清河水一夜暴漲。災(zāi)情危急，蘇軾反應(yīng)迅速。他有兩個大動作，一是嚴(yán)禁有車馬的富戶逃亡擾亂人心，二是親人武衛(wèi)營請禁兵協(xié)助防洪。按宋制，太守對當(dāng)?shù)伛v軍并無指揮權(quán)。蘇軾冒著大雨深一腳淺一腳走到禁兵首領(lǐng)的住處，平時有些傲慢的首領(lǐng)感動了，命令全營官兵聽候太守調(diào)遣。
沖力巨大的洪水日夜沖擊著南城墻，蘇軾登城樓，眼望滔滔洪水，半個時辰一言不發(fā)。部屬等他拿主意，倒不是因為他官最大?？购橐延饬?，蘇軾成了全城軍民無可爭議的主心骨。他下令，調(diào)動幾百艘公私船只，船中裝沙袋，用纜繩放到城下，以緩解洪水沖力。這法奏效，萬民歡呼。蘇軾不單寫詩有靈感。他同時指揮萬人大會戰(zhàn)，于險要處筑長堤，全長九百八十四丈，高一丈，闊兩丈。堤成之日，距最大流量的洪峰到來只差兩天。徐州城保住了。九月下旬，洪水歸于黃河故道。
宋神宗聞奏大喜，下詔曰：敕蘇軾：昨黃河水至徐州城下，汝親率官吏，驅(qū)督兵夫，救護(hù)城壁，一城生齒并倉庫廬舍，得免漂沒之害……朕甚嘉之。
蘇軾成了大英雄。全城百姓歡呼他的名字。
后來他離任，徐州數(shù)千人送他出城幾十里，哭成一片。那場景，今天若拍影視劇，應(yīng)當(dāng)細(xì)膩描畫。
蘇軾又要過一過建筑癮了，上次在密州筑臺，今番于徐州起樓，名之曰黃樓，取五行中土能克水的意思。樓成，蘇軾率眾舉行盛大儀式，萬人空巷爭睹盛況，官軍民親如一家。狂歡持續(xù)了三天三夜。
有朋自遠(yuǎn)方來：京城的王鞏，于潛的詩酒和尚參寥。此二人，一個是名相王旦之孫，張方平的女婿；一個是云游四海的得道高僧。蘇軾與之朝夕盤桓，高興得手舞足蹈……
興奮趨于平靜，藝術(shù)方來照面。春日暖融融，蘇軾祈雨于城東二十里的徐門石潭，得小詞極品《浣溪紗》五首。
旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門，相挨踏破茜羅裙。
鄉(xiāng)村女孩兒急匆匆著裙抹妝、爭看太守的模樣躍然紙上。太守大人在干嗎呢?眾里尋他不見，他、他在哪兒呢?且看第二首：
麻葉層層荷葉光，誰家煮繭一村香?隔籬嬌語絡(luò)絲娘。
垂白杖黎抬醉眼，捋青搗麩軟饑腸，問言豆葉幾時黃?
太守又是哪般穿戴、怎生模樣?
簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜。
酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家。
哦，蘇太守和咱們村兒的男女老少是一家人呢：
日暖桑麻光似潑，風(fēng)來蒿艾氣如薰，使君元是此中人。
五首《浣溪紗》讀不夠。它所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村風(fēng)物真實得如同夢境。高度提煉的真實，隨意涂抹的畫面，都有這類效果。影像作品顯然難以企及，差得遠(yuǎn)呢。
有個叫周濟(jì)的古人說：“東坡每事俱不十分用力，古文、書、畫皆爾，詞亦爾?！边@話講到點子上了，細(xì)品蘇東坡，方知什么叫舉重若輕，什么叫隨意而為，什么又叫天縱大才雄視古今。
元豐二年(1079年)，蘇軾遷湖州太守。
蘇軾這個人，郁悶的時候要寫詩，高興了又口不擇言。六年做了兩任太守，政績斐然，如果他在下一個太守任上稍事謹(jǐn)慎，回京師做大臣幾乎沒有任何問題。十幾年前宋仁宗講過，他有宰輔之才。他動用一點官場智慧，穩(wěn)扎穩(wěn)打，做宰相的可能性很大。然而他個性太鮮明，壓抑性情，偽裝起來迂回前進(jìn)，對他來說太難了。生命沖動，沖到四十多歲，已是秉性難移。
蘇軾赴湖州的途中，按慣例寫《湖州謝表》。這種例行公文到他的筆下，竟然惹出大禍。
朝廷有一幫小人，一直在關(guān)注他。
其時王安石已經(jīng)二度罷相，傷心回老家打發(fā)余年。王安石培養(yǎng)的新法接班人呂惠卿，為得宰相位反口咬他。雙方斗爭激烈，王安石的兒子王雱也卷進(jìn)去了，結(jié)果是兩敗俱傷：王安石死了兒子，呂惠卿貶出京師。
熙寧初年一群重臣為國家前途的原則之爭，觀在變成了利益之爭。呂惠卿這種小人，在他當(dāng)攻時起用了一批小人，而小人繁殖力強，迅速占據(jù)要津，將勢力擴大到朝廷各部門。
小人猛斗君子，小人又惡斗小人。
宋神宗對小人保持著警惕性。但是小人臉上并未寫著小人二字，清除小人，一向是令皇帝頭疼的事。
蘇軾惹禍，根源在沈括。
繼漢代張衡之后，沈括是正史有傳的科學(xué)家，《夢溪筆談》的作者，堪稱北宋一位百科全書式的人物。但沈括是官場小人，道德敗壞。他曾攀附王安石，王安石卻一眼看透他，對神宗說：“沈括是小人?！奔爸镣醢彩T相，他馬上詆毀新法，被神宗識破，貶出去了。
沈括的袖筒里時常藏著不止一封密信，他是密告的專家，是告密者的好榜樣。幾年前他從杭州帶走了蘇軾的詩集，回汴京仔細(xì)研究，寫成報告呈給監(jiān)察部門，稱蘇軾“詞皆訕懟”、惡意攻擊朝廷的新政。沈括此舉，是希望在王安石跟前立一大功。可他沒想到，王安石根本不予理睬。
這件事在朝廷影響卻不小，蘇軾輾轉(zhuǎn)為官也曾聽說，沒往心里去。
事過幾年，御史臺的四個小人拾起沈括的伎倆向蘇軾發(fā)難。
《密州謝表》有兩句話，令這幫小人蹦起來了。
蘇軾對神宗說：“知其愚不適時，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民?！?
信手一筆諷刺朝廷的“新進(jìn)”，禍惹大了。追陪新進(jìn)，指入京與新進(jìn)共事。牧養(yǎng)小民，指太守牧養(yǎng)一方。漢代的州官稱牧。老不生事，則暗諷新進(jìn)們生事擾民。
四個新進(jìn)小人宋史留名：李定，舒亶，張躁，何正臣。中間兩個還是蘇軾的朋友、同窗。當(dāng)初沈括到杭州，也是同蘇軾稱兄道弟，卻心懷叵測帶走了蘇軾的詩集。
李定曾以大逆不孝知名于天下，司馬光斥之為禽獸。輿論沸騰，蘇軾也曾寫詩，而李定忍氣吞聲，咬牙寫下日后加以報復(fù)的黑名單。
舒亶則是大有來頭的小人，禮部考試曾拿了第一名，一生詩文有百卷之多。他和沈括一樣，是知識淵博才華出眾的小人。
宋史，尤其宋人筆記，關(guān)于這四個人的所作所為講了很多。
現(xiàn)在他們研究蘇軾，陷害蘇軾，圍剿蘇軾。
能量大的官場小人，一般都有豐富的斗爭經(jīng)驗，不會輕易地發(fā)動攻擊。一旦展開攻勢，必有幾分勝算。
歷史上的小人總是活蹦亂跳，誰來寫一部“小人史”呢?
何正臣首先發(fā)難，李定唱壓軸戲。以果斷著稱的宋神宗被他們弄得暈頭轉(zhuǎn)向。何正臣說蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大……一有水旱之災(zāi)，盜賊之變，軾必倡言歸咎新法?！?
神宗正疑惑，舒亶上折子稱：“臣伏見知湖州進(jìn)謝上表，有譏切時事之言，流俗翕然，爭相傳誦，忠義之士，無不憤惋!”
擔(dān)任御史中丞的李定給蘇軾最后一擊，他對神宗寫道：“知湖州蘇軾，初學(xué)無術(shù)，濫得時名，偶中異科，遂叨儒館，有可廢之罪四……”
李定列出的四條罪狀，均屬言論罪。而趙宋立國百余年，對言論是比較開放的。宋神宗終于讓御史臺的言論攪昏了，感到蘇軾問題嚴(yán)重，下令查辦。
張璨是刑訊逼供的好手，數(shù)興大獄，手段殘忍。他負(fù)責(zé)蘇軾的案子。
李定派一個叫皇甫饌的人星夜趕往湖州拿人。 6
蘇軾五月到湖州任，眼下是七月下旬的一天，他在官府后院晾曬亡友文同的書畫。文同是去年病故的，英年早逝，蘇軾三天三夜不能睡覺。文同以畫竹稱雄當(dāng)世，蘇軾、米芾，黃庭堅等為之折服。蘇軾亦畫竹，得文同真?zhèn)鳌?
蘇軾黯然鋪開文同的遺作……
忽聞前廳響起急促的腳步聲?；矢Q到了。
皇甫僎拿蘇軾，先拿腔調(diào)。蘇軾這樣的高官兼名流，落到他手上，他是不會輕易帶走的。他持笏立于官廳的中央，臉色鐵青，一派威嚴(yán)。兩個全副武裝的臺卒目光兇狠。蘇軾心里沒底，頗惶恐。二十余口家人瑟瑟躲在屏風(fēng)后。整個場景像精心導(dǎo)演的一出戲。
皇甫玩蘇軾玩夠了才宣讀詔令。原來不那么嚴(yán)重。罪不致死。
這皇甫饌一生為這件赴湖州拿蘇軾的“美差”自鳴得意。事實上他也的確“永載史冊”了。宋人筆記說，皇甫饌“拿一太守，如捉小雞”。
幾艘官船戒備森嚴(yán)，押送蘇軾赴京。蘇軾與長子蘇邁在一條船上，夫人王閏之及其余家小在后邊另一條船里。行至宿州，大批兵丁上船搜查，呵斥連連，動作極為粗野，估計與皇甫饌的授意有關(guān)?！皣讶。嫌讕撞浪??！碧K軾在寫給朋友的信中記載了當(dāng)時的恐怖情形。兵丁撤走后，王閏之又哭又罵：“是好著書，書成何所得，而怖我如此!悉取燒之。比事定，重復(fù)尋理，十亡七八矣?！?
可惜了，王閏之一把火，燒掉多少國寶。王弗若在，豈有此舉?王弗在閨中便能念書，又因跟隨程夫人數(shù)年而頗識大體。再者，兵丁已去，何必放火?從上述蘇軾的親筆記載看，王閏之對丈夫?qū)憣懏嫯嬙缇陀幸庖娏?。書成何所得——寫書有啥用?許多人猜測，余下的小部分文稿及書畫，是王朝云給藏起來了，她挺身護(hù)寶，冒犯夫人卻為了蘇軾。此間她十七八歲，已長成亭亭玉立美少女。除了琴棋歌舞，她的書法也大有長進(jìn)了。跟隨蘇軾六年，王朝云有三向：向?qū)W，向美，向善。
關(guān)于王朝云，容后細(xì)談。
蘇軾被押至京師，關(guān)在烏臺。烏臺是關(guān)押要犯的牢獄，有深井一般的牢房，窄小而四壁陰濕。獄中有大樹，棲息著數(shù)百只烏鴉，早晚呱呱亂叫，撲動它們黑色的翅膀。烏臺二字，源自這些烏鴉，也含有黑牢的意思。汴京城內(nèi)，流傳著有關(guān)烏臺的種種恐怖故事。這是鬼都不想去的地方。
蘇軾入獄，即遭獄卒毒打、詬辱通宵。
當(dāng)時，有個叫蘇少容的囚犯關(guān)在烏臺，他做過開封府尹，亦因得罪御史臺那幫小人而下獄，獄中賦詩十四首，序言說：“子瞻先已被系。予晝居三院東閣，而子瞻在知雜南廡，才隔一垣?！碧K少容詩中有：“遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞?！眳桥d即是湖州。
接下來是疲勞審訊，李定為主審，舒亶為助手。張璪專施刑具，以肉體的折磨摧毀蘇軾的意志。是否仍有詬辱、拳打腳踢，現(xiàn)在我們無從知曉。蘇軾出獄后的詩文只字不提，包括蘇少容記下的情形。
奇恥大辱，誰能說出口呢?
我們據(jù)此猜度，“性不忍事”的蘇東坡，也有終身不講之事。
李定絞盡腦汁羅織蘇軾的罪名，不分晝夜研究蘇軾寫下的每一個字。朝中大臣，地方官吏，凡與蘇軾有書信往還的，一律派人取證。案子鬧得很大。李定是右相王珪的人，王珪在神宗面前力詆蘇軾。案件牽涉二十四人，其中有范鎮(zhèn)、司馬光、張方平這些熙寧新法的強有力的反對者。“烏臺詩案”的性質(zhì)昭然若揭了：這是明目張膽的政治陷害。駙馬王詵是蘇軾的好朋友，他送給蘇軾的茶、藥、紙、墨、硯、一張鯊魚皮、一款紫茸氈……皆成物證。連蘇軾托王詵裱畫三十六軸沒付錢，都成了一樁罪名。
一次又一次的提審，驚起烏鴉，叫聲凄厲。
案子不順手時，小人就暴跳如雷，撲打蘇軾。
筆者真不忍，細(xì)節(jié)的想象到此為止吧。
小人喪心病狂，而牢獄之外的“救蘇運動”也是緊鑼密鼓地進(jìn)行著。蘇轍上書皇帝，愿以在官之身換取兄長的平安，言辭非常謹(jǐn)慎，生怕觸怒皇帝。以太子少師致仕的張方平，居金陵，派兒子張恕急速進(jìn)京，直奔聞登鼓院投書。書中慷慨激昂，稱蘇軾一代奇才。豈知張恕膽小，徘徊半天不敢投。不過，這倒是件好事：以神宗的剛強性格，看了張方平的上書，很可能反而對蘇軾不利。蘇軾這樣的奇才竟然下獄，這不是指責(zé)皇帝是昏君嗎?張恕不敢投書，正是擔(dān)心這個。
以刑部侍郎(相當(dāng)于司法部副部長)致仕的范鎮(zhèn)，亦不顧家人的反對，毅然上書皇帝，乞免蘇軾一死。
形勢朝著有利的方向發(fā)展，蘇軾免死罪，似乎已成定局。李定舒亶大為恐慌蘇軾今日不死，將來必成大患。舒直狗急跳墻，竟上奏折，要把收受過蘇軾譏諷文字的大臣全殺掉。他派人到杭州，取回了蘇軾詠雙檜的兩句詩：“根到九泉無曲處，此心惟有蟄龍知?！彼绔@至寶，急忙呈送主子王珪。
王珪拿著詩稿對神宗說：蘇軾確有不臣之意。
神宗問：何以見得?
王珪說：陛下猶如飛龍在天，蘇軾認(rèn)為與陛下合不來，反求知音于地底之蟄龍。
神宗說：不能這么比附吧。他自詠檜，干朕何事?
王珪還想申辯，一旁的章惇開口了：如此解讀詩文，恐怕人人都有罪。
二人退朝后，章惇質(zhì)問王珪：你想害死蘇軾的全家嗎?
王珪漲紅了臉，搪塞道：這是舒亶講的。
章惇站在宮殿外的臺階上大叫：舒直的口水你也想吃嗎?
章惇也是北宋的一個奇人，此人日后與蘇軾恩怨糾纏……
舒宣獻(xiàn)詩失敗了，右相王珪還在神宗跟前碰了一鼻子灰，遭章惇一頓臭罵。北宋政壇蠻有意思，論官職，章惇比王珪差了幾級，卻能當(dāng)眾罵宰相，令這位政府首腦落荒而逃。
李定為蘇軾詩案的主審官，有一天上朝，他攔著王安石的小弟弟王安禮，警告說：蘇軾反對你大哥，你可不能替他說話。王安禮拂袖而去，在神宗御座前為蘇軾講了很多好話。李定惱怒，卻又不敢惹這個大丞相的弟弟。
“烏臺詩案”牽動四方，杭州、徐州、密州的百姓紛紛為蘇軾祈禱。后宮內(nèi)，太皇太后曹氏和太后高氏都為蘇軾求情。曹氏病重，神宗欲大赦天下為祖母消災(zāi)求壽，高太后說：你也不用赦天下，只放了蘇軾就夠了。
高太后是神秘消失的宋英宗的皇后，后來對蘇軾眷顧有加。她的年齡可能比蘇軾小幾歲。
李定舒直王珪，發(fā)動最后的輿論攻勢，不擇手段，對大臣們或裹挾或威脅，朝野刮起了攻訐蘇軾的旋風(fēng)。宋神宗又舉棋不定了。
張躁則對囚犯蘇軾封鎖外面的消息，每日恫嚇，比如追問蘇軾祖上五代。按宋律，只有死刑犯才追問五代，蘇軾自忖性命難保，藏下平時按量服用的青金丹，準(zhǔn)備吞藥而亡。偏偏有一天，他收到一個死亡信號：送飯的人送來了一條魚。入獄前他與長子蘇邁曾有約定：送魚意味著難逃死罪。
蘇軾萬念俱灰了，徹夜不眠，思前想后，格外懷念弟弟蘇轍，凄然寫詩：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因。”
這已經(jīng)是一首絕命詩了，一家十余口托付給弟弟。表達(dá)兄弟情，這可能是人間最感人的詩。后來高太后讀到此詩，淚如雨下。
其實送魚的人不知情，送錯了。那一天蘇邁有事委托他人探監(jiān)，忘了叮囑他。蘇軾受煎熬，卻寫下千古詩篇。
神宗為蘇軾的案子十分頭疼，宋朝歷來重視言官，御史臺的言官們?nèi)汗ヌK軾，他不能不慎重考慮。怎么辦呢?他想很久，想出一個主意，派一小太監(jiān)潛至烏臺，觀察蘇軾的動靜。幾天后太監(jiān)回宮報告：蘇軾夜里睡覺，大抵鼾聲如雷。
皇帝一拍大腿：看來蘇子瞻心中坦蕩，并未藏奸嘛。
神宗這一招，倒勝過現(xiàn)在公安部門的測謊器。
這時候，一個關(guān)鍵人物出來講話了，他就是閑居金陵的王安石。他有折子呈給神宗，朝廷百官緊張注視著，打聽著，親者仇者分成截然相反的兩派。神宗敬王安石如父執(zhí)，天下皆知。
折子的內(nèi)容公開了。王安石說：“安有盛世而殺才士乎?”
一錘定音。
烏臺詩案結(jié)案：蘇軾以團(tuán)練副使貶黃州(今黃岡市)，不得簽書公事。涉及此案的司馬光、張方平、范鎮(zhèn)、王詵等二十二人，各罰銅，三十斤二十斤不等。從案發(fā)到結(jié)案歷時一百二十多天，愛戴蘇軾者喜極流淚，一幫小人向隅而泣……當(dāng)時就有《烏臺詩案》一書刊行于世，可見影響之大。
趙宋立國以來，這是第一次震動朝野的文字獄。整個過程像一部大戲，一波三折，懸念高潮迭起，各色人等活躍。而本文限于篇幅，還省略不少。
蘇軾攜長子離開京城赴湖北黃州，時在元豐三年(1080年)的正月新年。滿城鞭炮聲，蘇氏父子黯然離去，頂風(fēng)冒雪，打馬出城門。其他眷屬寄居南都。 7
蘇軾赴黃州，照例上謝表，語氣和《湖州謝表》不同了，但毫無乞憐之態(tài)。烏臺的折磨，貶所的荒遠(yuǎn)，一路上還有御史臺的臺卒押著，從三州太守一變而為戴罪之身。普通人很難承受這個。巨大的精神壓力，誰能處之泰然?蘇軾給皇帝上謝表，不卑不亢：“伏念臣早緣科第，誤忝縉紳……亦嘗招對便殿，考其所學(xué)之言；試守三州，觀其所行之實……”蘇軾并不回避講自己的才學(xué)和實干，至于神宗看了謝表會怎么想，他也不去計較。這些通常容易被忽略的地方，卻能說明蘇軾過人的勇氣。以他個體生命之強悍，意志之堅韌，舉止之平和，古今罕見。黃州可謂見證的開端。
黃州在大江之濱，地勢高低不平。蘇軾暫居城內(nèi)的寺廟定惠院，開門見山。他念佛，沐浴，梳頭，釣魚，采藥，投身于日常生活。也長時間打坐，斜倚山坡看云，慢慢清理思緒。他頂住了壓力，現(xiàn)在卻要拆掉“千斤頂”，讓通身的感覺朝著自然與人事細(xì)膩敞開。偉人的轉(zhuǎn)身，真是叫人嘆為觀止。他念佛并不吃齋，一切隨緣又隨意。北宋兩大高僧佛印和參廖是他的好朋友，他們互相影響，留下許多妙趣橫生的掌故。他沐浴梳頭皆有講究，他還研究梳頭與睡眠的關(guān)系，興致勃勃地向別人推廣他的成功經(jīng)驗。他采藥，嘗百草，攀峭壁，后來與人合著一部頗有價值的醫(yī)書。他的烹調(diào)手藝更不一般，將孔圣人的教導(dǎo)拋在腦后，君子不妨近庖廚，發(fā)明的美味佳肴數(shù)不清，今日尚有“東坡肘子”、“東坡魚”、“東坡羹”、“東坡泡菜”等。他還收集沙灘上的小石頭，或因形狀，或由色澤。黃州收獲頗豐，共計二百九十八枚“細(xì)石”。他琢磨兩處私家園林，不厭其煩給人家提意見。他和漁夫樵父打成一片，軟磨硬泡要聽父老講故事，村里家家戶戶的大事小情，他聽不夠，還想聽祖祖輩輩傳下的鬼故事……荊楚大地鬼魅多多，有屈原的作品為證。
一個人，如果他既有經(jīng)天緯地之才，又能醉心于周遭，縱情于生活，那他就跟神仙相差無幾了。東坡生前，已被人呼為“坡仙”。
古代人杰，如嵇康、葛洪、李白，苦苦尋仙不得一見，身上卻有了仙氣。這挺有意思。可惜近現(xiàn)代，仙氣或神性在生活中消失殆盡。西方哲人界定為“祛魅”，希望人類有朝一日能“返魅”。也許五十年，也許二百年，人類將收斂狂妄自大，重新回到敬畏天地的良好心態(tài)中。
生活的智慧，現(xiàn)代人需要學(xué)習(xí)的東西太多太多。回頭看看蘇東坡這位全景式的生活大師，方知我們有多么單調(diào)、貧乏、浮躁、狂妄。
人間萬事，沒有什么東西可以宣稱比生活更重要。生活的意蘊層由若干核心元素構(gòu)成，包括蘇軾強調(diào)的風(fēng)俗、道德。行文至此，我們要加上神性、詩意、日常趣味。金錢或物質(zhì)基礎(chǔ)乃是題中應(yīng)有之意。種種元素，去掉一個生活就要出問題；去掉一半，生活將趨于面目全非。而放大其中的某個元素，后果同樣堪憂。
“物質(zhì)”跑出很遠(yuǎn)了，“精神”當(dāng)奮起直追。說到底，人之為人，除了精氣神，余下還有什么呢?
前面曾提到，蘇東坡比現(xiàn)代人更現(xiàn)代，可能不無道理吧?
蘇軾有七律《初到黃州》，前四句云：自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。
蘇軾初到黃州，其實內(nèi)心也很孤獨。黃州太守徐君猷待他好，卻僅限于為他安排居所，接觸甚少，時常宴飲更談不上。畢竟他是罪臣。著名信件《答李端書》說：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友無一字見及，有書與之亦不答。”
野店喝點劣酒，常被醉漢推罵，蘇軾反而感到高興。推幾下罵幾句，可比京城那幫小人的持續(xù)圍攻好受多了。混跡于庶民草民多好。蘇軾從這樣的角度感受事物，看似尋常，其實非凡。這才叫修煉。親友躲著他，“有書與之亦不答”，他自然會不舒服，但字里行間的痛苦隱而不彰。這叫高貴。
蘇軾琢磨孤獨，試圖從孤寂中提取生命的能量。歷代高僧都有這能耐。城郊有座安國寺，他常去焚香靜坐，眼觀鼻鼻觀心，物我兩忘，“表里脩然，得垢穢盡去之樂?！比欢穆蓜硬豢尚葜?，他寫信給朋友說：“若世之君子，所謂超然玄悟者，仆不識也?！?
蘇軾之向佛，重兩點：靜與善。動輒得咎，退而為靜，靜又反觀生命的律動，以期重新躍入生活的激流。所以海德格爾《存在與時間》說：靜是動的變式。沒有純粹的靜觀。蘇軾求僧問道幾十載，始終是靜寂與律動的兩棲者，他的努力方向，就是把異質(zhì)性的東西集于一身。他成功在路上，因為沒有終點可言。毋寧說他像個鐘擺，擺蕩于生命的兩極之間，他贏得了這個“之間”，贏得了“永動”。
蘇軾多欲而向善，既是反求諸己、三省吾身的結(jié)果，又取決于他對“惡”的領(lǐng)域的深廣體驗。不知惡，焉知善?
有趣的是，蘇軾始終相信善的地盤更大一些。猶如佛法無邊，能使惡魔皈依。
蘇軾于元豐三年的二月抵黃州，五月，蘇轍帶著一支隊伍過江來與他匯合。這支隊伍，主要是女人和孩子。大半年離別恍如隔世。夫人王閏之見了蘇軾情形會怎樣呢?繼續(xù)埋怨嗎?這一層且撇下，我們來看王朝云。眼下的王朝云十九歲，艷光四射。過了十幾年她三十多了，蘇軾還寫詩贊美她的容貌：“素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。”雪白的膚色，鮮紅的嘴唇，天生麗質(zhì)不需妝扮。她是在偉人身邊綻放的一朵鮮花。蘇軾志存高遠(yuǎn)，性情豁達(dá)豪放，本“不昵婦人”，卻與王朝云兩情繾綣，陰陽調(diào)暢。他滋潤了這朵鮮花，鮮花又催生了他的藝術(shù)靈感。黃州是蘇軾的“井噴期”，佳作有如錢塘江的潮水一浪趕一浪，依我看有兩個因素：1．苦難中朝著自然與審美的轉(zhuǎn)身；2．佳人的愛情熱烈而又綿長。
政治理想跌入低谷，卻有美神愛神攜手而來。
對此深有體驗的歌德曾說：美好的女性，導(dǎo)引我們向前。
徐太守為蘇軾另辟一居所：臨皋亭。臨皋亭屬官府建筑，罪臣本不可以入住，徐太守為蘇軾破例。新居不算寬敞，但周遭風(fēng)景甚好，與武昌城隔江相望。蘇軾《致范子豐書》說：“臨皋亭下八十余步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉。江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人?！?
這段話有意思。蘇軾念念不忘家鄉(xiāng)，才會安慰自己說：何必歸鄉(xiāng)哉。江水半是峨眉雪水，而家鄉(xiāng)眉山幾乎就在峨眉山下。
誰是江山風(fēng)月的常主呢?蘇軾說是閑人。閑人又是什么人呢?顯然不是無所事事的人。忙于政務(wù)是忙人，身處江山是閑人，但蘇軾的閑，不如說是另一種忙碌。他忙著生活。忙著靜觀天地萬物的律動，應(yīng)對紛至沓來的靈感。這忙卻不是追名逐利的匆匆忙忙。人的眼睛一味去盯功利，視野、胸懷都會收縮，這是一條鐵律。蘇軾提供了相反的、也許是最具說服力的例證。
生活遠(yuǎn)比功利寬廣。
王朝云青春爛漫，而蘇軾差不多十年前就自稱老夫了。年齡相差二十八歲。眼下朝云十九歲，蘇軾四十七歲。就一般情形而言，年齡是懸殊了。但蘇軾這樣的男人情況特殊，他是越活越精神。男女間的年齡感基本上是個現(xiàn)代概念，古代不同。朝云初入蘇家，便是蘇家的人了，她沒有什么需要去克服的心理障礙。蘇軾稱贊她“敏而好義”，可見她是機敏的女孩子，潛心學(xué)習(xí)，琢磨生活，對環(huán)繞著蘇軾的家庭氛圍很敏感。她和王閏之處得比較融洽。王閏之不大吃醋，估計是朝云努力的結(jié)果。蘇軾此間表揚老婆的詩句“妻卻差賢勝敬通”則可能含有鼓勵的意思，希望老婆繼續(xù)大度，不要學(xué)漢朝馮敬通的著名悍妻。
也許曾經(jīng)有過一場微妙的三人舞，慢慢過渡到雙人舞。
黃州，是雙人舞的高潮。
蘇軾的詩文書簡，幾乎不提兒女私情。這與西方詩人不一樣。士大夫文人諱言家中事，碰上熾烈的愛情也要按捺著，而西方詩人馬上就要大寫特寫。所以西方愛情詩多，有些詩人一生歌唱愛情。禮教對情感有嚴(yán)格的約束，放大忠義孝悌，抑制男歡女愛，豪邁如蘇軾也不免。士大夫抒寫的男女情，一般都是宴樂游冶，官妓們唱主角。男女很不平等，一對一的愛情體驗付之厥如。
對人性的刨根問底，可能是中國傳統(tǒng)文化的一大弱項。
堅實的、自由的、大面積的個體成長艱難。就杰出的士人而言，擁有民本社會的理想誠然寶貴，但缺了人本，民本難免脆弱。民本需要人本所提供的強大支撐。
蘇軾和王朝云在黃州的愛情細(xì)節(jié)，我們現(xiàn)在看不清。這“看不清”卻呈報出了某種東西，呈報出歷史的隱匿。
不便張揚的愛情令蘇軾激動。對他來說，升華欲望卻不難。黃州五年，他留給后世的藝術(shù)瑰寶真是數(shù)不過來。
大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫一時多少豪杰。
這首《念奴嬌》，豪放詞中推第一。它透出波瀾壯闊的歷史感。歷代大文人，歷史感是必備的東西。目光不能穿越數(shù)百年，焉能寫出好作品?即便寫眼下，寫周遭，沒有宏闊視野的參照，小情緒小感覺肯定擋不住，它們爭先恐后要出來。三蘇父子當(dāng)年在老家眉山的書房“南軒”，讀得最多的可能是史籍。蘇軾貶黃州，還把幾十萬言的《漢書》抄了一遍。抄書是他的讀書方法之一。書法那么好，和抄書亦有關(guān)吧?抄書的時候意在別處，性情反而容易直瀉筆端。蘇軾的書法珍品如《寒食帖》，是他隨意而為的巔峰之作。
為人、為官、為藝術(shù)，蘇軾皆隨意。隨意是個關(guān)鍵詞。
這隨意卻始終伴隨著逆境中的修煉。猶如杜甫的沉郁頓挫，李白的自由奔放，學(xué)是學(xué)不來的。
歷史感通向人生思索，前后《赤壁賦》是思索的產(chǎn)物。茫茫大江之上，一輪明月照著蘇軾的沉思?！翱v一葦之所如，凌萬頃之茫然?！薄凹尿蒡鲇谔斓?，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以邀游，抱明月而長終!”
這里，莊子浮出水面了。
古代文人的思考一般都會碰上老莊。老莊玄奧，蘇軾的思考卻緊貼自然與人事。他不是哲學(xué)家，卻是思想者。他對生活、歷史、自然充滿了哲思。他是洞見式的，點點滴滴的，既有宏觀的把握，又有微觀的進(jìn)入。而他出色的漢語表達(dá)，讓思緒顯得清晰、優(yōu)美?！扒曳蛱斓刂g，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為響，目遇之而成色，取之不盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也……”
造物者賜予人類無盡的寶藏。蘇軾若能看到他身后的一千年，會吃驚地發(fā)現(xiàn)，寶藏原來有限，經(jīng)不起人類折騰。
《后赤壁賦》寫自然的神秘。蘇軾過生日，偕同兩個客人再游赤壁?！敖饔新?，斷岸千尺，山高月小，水落石出?！碧K軾獨自攀上危險的峭壁，“二客不能從焉?！倍椭械囊豢?，即是前賦中的那位“客有吹洞簫者”。據(jù)學(xué)者考證，他名叫楊世昌，是黃州有名的道士，閑云野鶴般自由，又體魄強健，無論寒暑、雨天或晴天，“泥行露宿”滿不在乎。然而這位楊世昌，攀峭壁的本事不如蘇軾。我不知道蘇軾是不是有一點夸張。
文中描繪的怪石、枯木，也是蘇軾畫畫常用的題材。
在黃州他的書法繪畫躍上了一個新臺階。襄陽米芾慕他的名，不遠(yuǎn)千里前來拜訪他。米芾只有二十幾歲，是個書畫天才，恃才傲物，見了誰都不低顏色。米芾先到金陵拜會王安石，然后到黃州謁見蘇軾。米芾對這兩位聞名天下的大人物，“皆不執(zhí)弟子禮，特敬前輩而已”。
蘇軾滿心喜歡接待米芾，沒有一點前輩名流的架子。二人切磋書畫，有時候爭得面紅耳赤。各有心得，則急于告知對方，于是都有了長足的進(jìn)步。
蘇軾以前單畫竹，現(xiàn)在把枯木怪石搬到畫面中，畫竹石圖、竹木圖。新創(chuàng)文人畫意境，在繪畫史上留下了一筆。他寫字畫畫，隨寫隨贈，黃州有個叫王十六的秀才，年輕沒顧忌，常常開口求字畫，三年間求得的作品竟然多達(dá)百余件，日后運往汴京、洛陽等地賣得好價錢。
而蘇軾對自己的書畫能賣錢，不是很在意。為官十幾年也沒啥積蓄，答王鞏詩云：“若問我貧天所賦，不因遷謫始囊空?！?
貶黃州的第二年，朋友往還漸多，他感到手頭吃緊，把銅錢吊在屋梁上，計劃開支。一個月下來若有盈余，他另存于竹筒中，用作款待好友的專費。舉家厲行節(jié)約，王閏之堪稱節(jié)約能手，昔日的太守夫人，眼下衣裳有補丁，金釵銀簪送進(jìn)了當(dāng)鋪。乳娘任采蓮更有高招：將一塊用鹽水浸泡過的咸豬肉懸于飯桌旁，小孩想吃肉，便望望成豬肉。這叫“咸肉止饞法”。蘇迨、蘇過年幼，望著豬肉不眨眼時，任采蓮會說：快撥飯，不怕成呀?蘇過告發(fā)哥哥盯著成豬肉看了好幾眼，任采蓮又說：不管他，成死他!
一桌噴飯。蘇軾哈哈大笑。朝云的笑容雖有節(jié)制，卻也像一朵綻放的桃花。飯后，蘇軾出臨皋亭沿大江散步，通常由朝云陪著?！霸鲁鲇跂|山之上，徘徊于斗牛之間……”二人聽著江聲纏綿起來，呼吸漸漸急促?；丶?，掩門，上床。
蘇軾暮年重養(yǎng)生，稱男女之事為“伐性之斧”，可見他對這把“斧頭”是深有體驗。黃州數(shù)年，青春妙齡的王朝云珠圓玉潤，蘇軾與她耳鬢廝磨，雙雙享受肉體的盛宴。平時卻不談這個。詩筆畫筆不關(guān)兒女情。黃庭堅贊美說：“坡翁胸有萬卷，筆無點塵?！?
在今天看，卻多少有些遺憾吧。蘇軾崇拜陶淵明，和遍陶詩，卻漏掉陶淵明向往佳人的《閑情賦》。佳人日夕在身邊，大文豪偏偏不提筆。有一首蘇軾的“婉約派”力作《蝶戀花》，姑錄全詞如下：
花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草?
墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱!
誰能說蘇軾不諳風(fēng)情呢?
黃州的朋友越來越多，造訪的客人走兩個來三個，家里的開銷捉襟見肘。蘇軾又最怕朋友少的，即便是鄉(xiāng)野之人，農(nóng)夫，白丁，只要上門了，他必定留客吃飯。黃州這地方也不是年年風(fēng)調(diào)雨順，碰上旱災(zāi)澇災(zāi)怎么辦呢?為長遠(yuǎn)計，蘇軾不能不想辦法。太守徐君猷真是一個好人，他解決了蘇軾的難題，把城東一塊廢棄的兵營撥給蘇軾，約五十畝坡地。蘇軾率領(lǐng)全家開荒種地，除荊棘，搬瓦礫，挖水渠，合家老小揮舞著鋤頭扁擔(dān)，每天累得一身汗。遠(yuǎn)道而來的朋友，比如眉山人巢谷，陳慥(陳希亮的兒子)，京師小吏馬夢得，杭州高僧參廖，見此情形，二話不說下地干活，加入了墾荒隊。馬夢得與蘇軾同年，人挺逗，插科打諢，唱歌翻跟斗，蘇迨蘇過老喜歡跟在他屁股后頭。艱苦的耕耘苦中有樂……
麥子種下了。初春一片新綠，入夏滿目金黃。
東坡誕生了。蘇東坡三個字，從此響徹千年中國歷史。
陸游《入蜀記》寫他親眼所見：“早游東坡，自州門而東，岡壟高下，至東坡則地勢平曠開豁。東起一壟頗高，有屋三間，一龜頭以日居士亭，亭下面南一堂頗雄，四壁皆畫雪……”
根據(jù)陸游的描述，今日黃州再造東坡不難。
凡熱愛生活的人，想必都會熱愛它：那風(fēng)中的麥浪在心頭蕩漾……
日本、德國、美國的漢學(xué)家，驚嘆蘇東坡應(yīng)對磨難的力量竟如此之大。高官更兼文豪，下苦力輕描淡寫，凸顯給世人的，倒是沁人心脾的詩意景象。須知耕種決非易事，家中十余口，沒一個是種田好手，蘇東坡事事請教老農(nóng)，東坡附近的農(nóng)民都成了他的朋友。他寫詩，幽默而又豪邁：“腐儒粗糲支百年，力耕不受眾目憐?！?
雪堂四壁的雪景出自他的畫筆。堂前匾額四個大字“東坡雪堂”是他的手跡。這高雅之處卻是誰都能來，城里的窮秀才，村中的流浪漢，蹭酒喝的，打秋風(fēng)的，講新聞?wù)f舊事的。主婦難免皺眉頭：這要吃要喝的……其實客人也知趣，一般不會空手來。蘇東坡用家鄉(xiāng)話打趣：來就來嘛，何必又提又抱又扛的。
有一天他忽然說：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒?！?
上下幾千年，能出此語者，恐怕只有蘇東坡。
他能穿越社會各階層，洞察各領(lǐng)域，以偉岸之軀融入茫茫大地，既汲取能量，又廣施悲憫。貶黃州無權(quán)無錢，他還拼著一張老臉，大力革除江對岸武昌城溺女嬰的陋習(xí)，讓數(shù)不清的女嬰存活下來，長成待嫁的姑娘家，減少光棍漢。
他又說：“吾眼中無一個不是好人?！边@該是耶穌的境界了吧?他可不是說大話。日后有個人弄得他家破人亡，使他九死蠻荒，這不共戴天之仇，他卻在有能力報復(fù)的時候輕輕一揮手，饒恕了對方。還提醒對方保重身體。
通過他，我們才知道，悲天憫人并不是一句高調(diào)的空話。
他詮釋了人之所以為人。他提純了人類的文化基因。他向我們示范，人的精神可以噴發(fā)到什么樣的高度和廣度。
蘇東坡常被人拉去喝酒。他曾自釀蜜酒，折騰半年，請人喝，緊張地期待評價。然而客人喝下蜜酒拉肚子，他只好宣布釀酒失敗，以后繼續(xù)研究。在朋友家飲酒，聞到酒香他人就醉了一半。祖父蘇序豪飲，這基因沒傳給他；他久經(jīng)官場文壇卻鍛煉不出來，一輩子遺憾酒量太小，不知道這是怎么回事。不過，他寫醉書、畫醉畫、填醉詞卻蠻在行。稍不留神就是千古絕唱。且看《臨江仙》：
夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營?夜闌風(fēng)靜毅紋平，小舟從此逝，江海寄余生。
善于做考證的胡適先生曾表示疑惑：家童怎么會鼻息如雷鳴呢?聯(lián)系蘇東坡考場上也要杜撰，胡適釋然一笑。
這首詞很快傳到太守府，徐君猷慌了，“以為州失罪人”，跑到蘇東坡的寓所一看，才松了一口氣。東坡正在堂上高臥，并未“小舟從此逝，江海寄余生”。
從詞中透露的時間看，蘇東坡在江邊待了半夜。倚杖聽江聲，卻聽見了人事紛擾世事喧囂。蘇東坡心向自由而置身人世，不避人生喧囂。他的生存姿態(tài)就是這樣。他揭示出自由的價值，而自由既在江海又在人世，二者形成特殊的張力。生活的熱情有多高，對“虛無”的體驗就有多深。蘇東坡是虛無的占位者么?他如此眷戀人世，因之而嗅到虛無的氣息，不由自主要朝虛無的領(lǐng)地跑——那是他返身朝著人世發(fā)力的一塊基地嗎?他那厚地高天般的胸懷和視野，來自虛無這種稀有元素嗎?
我拜讀中外大哲，常有這類感覺。
哲人總有相通處，哪怕隔著語言、地域和各自的歷史。哲人之所思，為人類生活持續(xù)地提供普適性價值。
蘇東坡作為一名好官，是民本的；作為堅實而豐富的個體，是人本的。人本并非官本的對應(yīng)物。人本通自由。自由又通向什么呢?
研究蘇東坡，如果想避免一再走入故紙堆的話，不妨將眼界拓寬一些。要想把他活生生帶到當(dāng)下，需做些別樣功課。比如一個人類學(xué)學(xué)者，可能會在東坡身上看到很多新東西。
筆者學(xué)力有限，僅能講一點猜想。 我們回到黃州吧。蘇軾貶到黃州，一變而為蘇東坡。他在民間，在野地，在愛情的光照中，在親友的環(huán)繞下，出乎意料地精神抖擻，形象鮮明，蓋過了他身為官員留給人的好印象。歷史上像他這樣的好官并不罕見，但是作為藝術(shù)家，作為人的韌性、豐富性的闡釋者，他是罕見的。身處逆境而笑聲爽朗，一般人做不到，所以稱他坡仙。他渾身散發(fā)的仙氣和李白有不同：李白天馬行空大鵬展翅，而東坡歸屬大地的廣袤與神秘。
換個比喻說，李白像天仙，東坡如地仙。
不過坡仙也會生病的，眼疾，痔瘡，害他兩個月不能出門。于是有傳言：東坡已仙逝。越傳越像真的，而且傳出千里之遙。居許昌的范鎮(zhèn)聽到了，立刻放聲大哭；神宗皇帝吃不下飯，連連嘆息：“才難，才難!”高太后的反應(yīng)史料不載，她是蘇東坡的崇拜者、后來的保護(hù)神。
病情稍見好轉(zhuǎn)，東坡一溜煙出門去了。
有一天他騎馬外出徹夜不歸。家人、朋友四出尋找未見蹤影。原來他睡在一座橋上，橋柱赫然有新詞：“照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草?？上б幌L(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍倚枕綠揚橋，杜宇一聲春曉?！?
他自序云：“醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱醉臥少休，及覺已曉。亂山攢擁，流水鏗然，疑非人世也?！?
不知道行人碰見他會作何感想。多半躡手躡腳繞開他頎長的身軀：天亮了，布谷鳥喚醒他。
王朝云有了身孕，他歡天喜地，有時整日不出門，圍著孕婦轉(zhuǎn)，聽胎動，做美味，洗小衣。夫人王閏之、乳娘任采蓮倒閑著沒事干了，皺不完的眉頭，噘不停的嘴。蘇東坡端詳朝云說：興許是個女孩兒……前邊已有三個男孩，添個女孩兒多好。然而生下來的還是男孩，眉角格外像他，抓周單抓書和筆，東坡朝云相視而笑。取名蘇遁。遁者，逃亡矣。京師斗不過小人，逃向民間總是可以的吧?《洗兒詩》云：人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。唯愿孩子愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。
東坡郁悶時言辭尖刻，高興了，卻又要諷刺人。做官做到公卿，原來有訣竅：愚蠢加魯莽。
蘇東坡講的聰明，是指政治遠(yuǎn)見及與之相應(yīng)的良好操守。而事實上，官場小人絞盡腦汁弄權(quán)術(shù)、翻云覆雨，將愚且魯變成了他們的聰明。
蘇東坡貶黃州五年，快滿五十歲了，否極泰來，仕途向他拋出了賞心悅目的曲線。他還將被自己的聰明“誤”下去，直到停止呼吸。
8
宋神宗起用蘇軾的心思由來已久，宰相王珪幾番阻撓，未能如愿。北宋政壇，王珪是個史家公認(rèn)的小人，倒不全是因為他在“烏臺詩案”中屢向蘇軾下毒手。他以見風(fēng)使舵出名，巴結(jié)術(shù)爐火純青。熙寧年間王安石當(dāng)政，他巴結(jié)王安石胡須上的虱子。虱子爬來爬去，神宗也看見了，但沒說話。王安石自己察覺了，伸手捉住它，正欲掐死，王珪忙道：荊公且慢，這是一只不同尋常的虱子!安石奇道：何以見得虱子不尋常?王珪說：曾經(jīng)御覽，屢游相須。
這是一則著名笑話。
王珪培植黨羽很有一套，有時皇帝也奈何不了他。元豐五年，神宗想讓蘇軾修國史；六年，想任命蘇軾為江寧太守，都被王珪以種種理由攔下。其時朝廷正向北遼用兵，這事就擱下了。元豐七年，神宗動用不輕易使用的“皇帝手札”，不與執(zhí)政商量，直接下令復(fù)起蘇軾。復(fù)起的第一步，授蘇軾汝州團(tuán)練副使，本州安置。汝州(今臨汝)離汴京很近了。
蘇軾依依不舍離開黃州。臨皋亭濤聲依舊，五十畝東坡麥苗青青，雪堂的離別酒喝了一茬又一茬……“我家江水初發(fā)源，宦游直送江人海?！碑?dāng)年在杭州寫下的詩句，宿命般畫出他的命運軌跡。當(dāng)官就是馬不停蹄，這州三年那州兩年的，有時候途中走數(shù)月，到任只幾十天，又調(diào)走了。于是有了“宦游”這類詞匯，令人感慨萬端。
把宦游列入人類學(xué)的研究課題，想必很有趣吧?
蘇軾一生，宦游四十余年，足跡半中國。
元豐七年春他起程向汝州，陳慥送他直到九江。這位俠肝義膽的眉山青神縣漢子，曾從他居住的歧亭七次到黃州看望蘇軾，每次往返四五百里。他和蘇軾氣味相投，都是古道熱腸。還有一個眉山人巢谷，值得濃墨重寫的普通人，行事很神秘。蘇軾倒霉的時候他總會現(xiàn)身，蘇軾得意了，他又飄然而去。
這次蘇軾赴汝州，巢谷提前數(shù)日不辭而別。卻交給蘇軾一個祖?zhèn)魉幏健笆ド⒆印?，叮囑說，千萬不可示人，但關(guān)鍵時刻可以一用。蘇軾并未十分在意，他這些年收集的藥方多了。
幾年后在杭州，這“圣散子”救活了成千上萬的疫病患者。蘇軾萬分感激巢谷，卻不知巢谷身在何處。
蘇軾現(xiàn)在到了九江地面，陳慥返回，大和尚參廖前來迎接，陪蘇軾暢游廬山。山中盤桓多日，詩人哲人合而為一。名山得了名詩《題西林石壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”
詩人看山峰卻看見人世了。寥寥數(shù)語，說盡多少事。
人生就是不斷地總結(jié)，領(lǐng)悟，參透，千思量萬琢磨懂得了一點道理，卻已兩鬢斑白，再是喜悅也難掩蒼涼……
金陵的王安石正蒼涼著，變法大業(yè)未竟，備受小人折磨，兒子死了，他傷心歸故里，隱居于半山，騎驢瞎轉(zhuǎn)，口中不停地念叨著誰也聽不清的言語。也許是念叨受苦受難的天下蒼生吧，為他的變法失誤深自懺悔。
聽說蘇軾要來，王安石激動了好幾天。他親自到江邊迎接，蘇軾登岸施禮，說：軾今日野服拜見大丞相!王安石執(zhí)蘇軾的手笑道：禮數(shù)是為我輩而設(shè)的嗎?二人大笑，一句話勝千言，泯去舊日的恩恩怨怨。
王安石蘇東坡攜手游金陵，促膝交談不知疲倦。歷史，文學(xué)，國事，家事，雖然時時有爭論，友情卻暗生，并且迅速走到陽光下。王安石迫切希望蘇軾卜居金陵，朝廷那邊由他說去。蘇軾感動了，輾轉(zhuǎn)幾處買田，皆不如意，只好辭別荊公。
王安石又送別，望著蘇軾遠(yuǎn)去的背影喃喃自語：“不知更幾百年，方有此等人物!”
歷史巨人的話，分量當(dāng)然不輕。
認(rèn)識到蘇東坡的價值，王安石是第一人。歐陽修對蘇軾的評價僅限于文學(xué)。而在王安石眼中，蘇軾是政治奇人、文化偉人。
蘇東坡造訪金陵期間卻發(fā)生了一樁慘事：未滿周歲的遁兒天折于舟中。王朝云悲痛欲絕。東坡寫詩哀號：吾年四十九，羈旅失幼子。幼子真吾兒，眉角生已似……我淚猶可拭，日遠(yuǎn)當(dāng)日忘。母哭不可聞，欲與汝俱亡!故衣尚盈架，漲乳已流床。感此欲忘生，一臥終日僵……
年輕的母親、剛滿二十四歲的王朝云，其狀之慘，誰也不忍心去詳細(xì)描述。
也許是喪子之痛，也許是黃州詩意生活的慣性誘惑，使蘇軾有了買田隱居的念頭。這念頭一動，立刻招來八方吁請，范鎮(zhèn)請他去許昌，王鞏請他去揚州，張方平請他去南都……古人講究千金卜居，千金擇鄰，有蘇東坡這樣的人做鄰居，真是一種幸福。東坡分身乏術(shù)，為難了。老朋友蔣之奇力邀他去常州，到宜興的一座山中買田，他去了，買下一塊可年供八百石谷子的田地。有了這塊地，一家十幾口，吃飯是不成問題的。他還有退休金嘛。于是兩上《乞常州居住狀》，懇請朝廷批準(zhǔn)。
過了數(shù)月，朝廷終于批準(zhǔn)了他的請求，他的欣喜溢于言表。書法兼隨筆名作《楚頌帖》是此間寫下的：“吾性好種植，能手自接果木，尤好栽橘。陽羨在洞庭上，柑橘栽至易得，當(dāng)買一小園，種柑橘三百本。屈原作橘頌，吾園若成，當(dāng)作一亭，名之日楚頌。”
這《楚頌帖》與書于黃州的《寒食帖》，是蘇軾書法的兩大代表作。后者現(xiàn)藏于臺灣的故宮博物院，真跡。這可是偉人、文豪、書畫巨擘的親愛書法呀，我想到它，心就怦怦跳。如此絕世珍品，能運送到偉人的故鄉(xiāng)展出一回么?
東坡另賦《菩薩蠻》云：買田陽羨吾將老，從來只為溪山好。來往一虛舟，聊從造物游……
陽羨即宜興，東坡待在這地方，溪山美朋友多，杭州、揚州、金陵等地，朋友往來很方便?；顒影霃酱?，日常韻味足，具有相當(dāng)完整的“生活世界”。它對東坡的吸引是不言而喻的。另有一層，卻為朝云考慮：家庭生活安定了，不復(fù)舟車勞頓忽東忽西，她或能再生一個孩子，重新做母親。
東坡為自己、也為家人勾勒了未來生活的圖景。
然而朝廷又生大變故，刮起了新政旋風(fēng)。蘇東坡在常州忙著規(guī)劃詩篇棲居，這旋風(fēng)移動速度奇快，刮到他頭上了，刮得他離地三尺隨氣流飄蕩，手中的規(guī)劃圖不知飛向何處去……
宋神宗駕崩，小皇帝哲宗只有十歲。高太后攝政，改年號為元祜，顯示出對仁宋嘉祜時代的強烈向往。
高太后發(fā)起“元祜更化”，找誰來輔佐她呢?
洛陽的“獨樂園”，一位老者埋頭寫巨著，轉(zhuǎn)眼便是十五年。他就是司馬光，王安石的老對頭。關(guān)于獨樂園，宋人筆記多有描述，它既是史學(xué)中心，又是隱形的政治樞紐，各類政要絡(luò)繹不絕。司馬光字君實，人稱溫公。他是公正而溫和的大人物，像王安石一樣不近女色，平時有點不茍言笑，但并不呆板。有個幽默故事：他夫人上元節(jié)想到街上看燈，臨走時跟他打個招呼。他說，家里不是有燈嗎?夫人笑道：街上人多熱鬧，名為看燈，實為看人嘛。司馬光眼皮子一翻：莫非老夫是鬼呀?夫人頓時樂了，出門后跟其他貴婦嘀咕，這故事很快傳遍了洛陽。
在一般百姓眼中，司馬君實幾同圣人。他到京城，若是被人發(fā)現(xiàn)了，一定會發(fā)生交通堵塞。王安石熙寧變法，由于來勢太猛而禍及城鄉(xiāng)，所以民眾對馬司光寄予厚望。
司馬光組內(nèi)閣，上表推薦人才，蘇軾赫然在冊。另一個大臣呂公著，也向高太后推薦蘇軾。高太后真是喜上眉梢。喜從何來?她一向?qū)μK軾青眼有加，只礙于神宗，不便插手朝政。神宗一去，她垂簾聽政，正考慮用什么方式起用蘇軾，卻接到兩個重臣不約而同的推薦，她不高興誰高興呢?如果她夾帶了一點私心，不便立刻重用蘇軾，那么司馬光、呂公著的薦表，確實來得正是時候。
高太后下旨，任命蘇軾知登州(山東蓬萊)軍事州，掌軍政大權(quán)。蘇軾領(lǐng)旨謝恩，但在給朋友的書信中，表明他反應(yīng)平淡：“一夫進(jìn)退何足道?！彼值谜{(diào)整心態(tài)，撇下剛買的宜興田，隱藏了蘇東坡，而讓“屢犯世患”的蘇軾再度粉墨登場。
前路說不準(zhǔn)。卻總得上路吧。
舉家調(diào)頭向山東。
走了三個月，登州任上僅五天，新的任命復(fù)至：升蘇軾為禮部郎中。全家人床還沒睡熱呢，又起程了。
不過蘇軾動作快，五天干了兩件大事：請求朝廷變更當(dāng)?shù)氐能娛虏渴?，免除食鹽專賣。后者源于他的一貫主張：民間貿(mào)易自由。鹽、鐵、酒、茶的專賣他都反對，而且走到哪兒反到哪兒，手中無權(quán)就揮動詩筆。他終極的政治理想是富民強國。
偉人的調(diào)頭何其干凈利落!歸隱田園，以后再說吧。
他還抽空到海邊看了海市蜃樓，寫下長詩《海市》。
剛到京師，他升為中書舍人，在宰相手下干活。半年后，再升翰林學(xué)士知制誥，負(fù)責(zé)起草圣旨的工作，官三品，位在六部尚書之上。升遷如此之快，百官為之矚目，蘇軾自己也暈頭轉(zhuǎn)向。他剛五十出頭，居翰林院要職，這不是明擺著要當(dāng)宰相嗎?中唐及北宋翰林院，均被視為儲備宰輔之地。而蘇軾具備宰相的才能，宋仁宗早就講過，那是二十多年前的事了。司馬光年邁，身體又不好，君實一旦退下，子瞻定會補缺……朝廷這些議論，其實對蘇軾不利。返京不到一年，他成為輿論的焦點，關(guān)注的中心。于是拆臺的小人應(yīng)運而生，由小人的邏輯所推動，站到蘇軾的對立面，百般與他糾纏。
蘇軾回汴京三年多，避小人如避蒼蠅。然而蒼蠅一直盯他，圍著他嗡嗡叫。
當(dāng)時政局復(fù)雜。司馬光主政，朝著“賢人政治”的方向努力，他德高望重，庶幾能夠控制局面。高太后支持他恢復(fù)仁宗朝的舊制：畢竟仁宗在位四十二年，治理國家有一整套成功的經(jīng)驗。司馬光勤勤懇懇，幾至嘔心瀝血，豁出老命要讓國家走上正軌。不過他犯了一個走極端的毛?。罕M廢熙寧新法。他外表溫和，內(nèi)心與王安石一般固執(zhí)。王安石的新法實施近二十年，有些明顯失敗了，卻也不乏成功的例子，司馬光一概推倒，有害于朝廷法度的連續(xù)性，不利于官員團(tuán)結(jié)。朝廷各部門，許多官員是“熙寧人物”，他們嗅到了危險，必定聯(lián)手反抗。
掌樞密院(樞密院在兵部之上)的章惇跟司馬光正面為敵，毫不示弱。這個章惇也是北宋一大怪才，有時行事像英雄，有時直接是魔鬼。他敢當(dāng)著太后的面對司馬光大吼大叫。司馬光稱：免役法有五害。章惇上書幾千言，力加駁斥，不給司馬光一點面子。二人鬧到太后的御座前，章惇竟然咆哮：“他日安能奉陪吃劍!”他牛高馬大的，咆哮有如獅子吼，有記載說，連老虎都怕他。想必他劍術(shù)了得，要陪司馬吃劍。這是單挑的意思，等于擲出白手套跟對手決斗。然而司馬光面色凝重，不予理會。這位目光能穿越千年的歷史高人，其“內(nèi)力”哪里在章惇之下。
蘇軾跟章惇是同年進(jìn)士，鳳翔曾有過交游。烏臺詩案，章惇在緊要關(guān)頭呵斥宰相王珪，蘇軾一直銘記著?，F(xiàn)在他十分為難。宰相府，樞密院，他兩邊走動，試圖緩解政府首腦與軍事首腦之間的矛盾。
更麻煩的卻是：蘇軾和司馬光政見又不合了，不同意盡廢熙寧新法。原則之爭，蘇軾不讓步。當(dāng)年反對壬安石，他位卑職小已經(jīng)跳得很厲害，眼下他位高權(quán)重，把司馬光弄得非常頭疼。議事每每不合，談不攏，溫公漸漸看蘇公有些不順眼了，“始有廢公意”。
蘇軾的性格也令司馬光不愉快。大臣們聚集的場合，一般都聽政府首腦講話，蘇軾卻要嚷：溫公不能讓我等說幾句嗎?司馬光回答：好，你講吧，我不講。
蘇軾當(dāng)仁不讓講起來了，司馬光卻慢慢朝屏風(fēng)后或花園走去……
蘇軾回家，猶自氣呼呼的，半夜還在嘀咕：司馬牛，司馬牛!
王安石人稱拗相公，司馬光又是司馬牛，蘇軾怎么辦呢?難辦。
司馬光執(zhí)政不足兩年，由于勞累過度，幾乎是死在辦公桌上。高太后大慟。雄心勃勃的“元祐更化”、大力推行的“賢人政治”失掉肱股之臣。她再有能耐，要鎮(zhèn)住七翹八拱的百官、派系林立的政局，確實力不從心了。
荊公、溫公都是說一不二的鐵腕人物。而封建政權(quán)的格局，要么需要獨裁皇帝，要么需要鐵腕大臣，否則就鎮(zhèn)不住朝堂，管不了百官。司馬光去世，高太后痛哭，她哭的正是這一點。有學(xué) 者稱高太后為“女中堯舜”，她有堯舜之心，卻無堯舜之力。也許她真有過讓蘇軾當(dāng)宰相的念頭，但政治這東西講究“勢”，時殊勢易，蘇軾備受小人的圍攻，“謗書盈篋”，她不得不摁下自己的、也許含有某種情愫的念頭。
前面提過，高太后是蘇軾詩文的忠實讀者。而她年輕守寡，獨居深宮若干年。蘇軾每有新詞，她必吟誦再三，安排宮中樂人演唱。事實上，這也是幾十年來大宋皇室的一個傳統(tǒng)，后來傳到了宋徽宗?！拔闹夜钡闹u號，是徽宗給蘇軾的。
司馬光去世的另一個后果是：攻擊蘇軾的小人空前活躍。以致高太后迫于形勢，在京城之外為蘇軾安排一樁美缺。此系后話。
公元1087年前后，也即宋哲宗元祜初年，蘇軾在汴京日子滋潤。他長胖了，有了肚子，放在今天可能二尺七八的腰圍吧。他個頭本不矮，照樣有身材，有型。蘇轍也做京官，高而瘦。兩兄弟同受太后的恩典。兩家人又住得近，常常抬腿就過去了，合起來有幾十口之多。蘇轍的妻子史夫人，生女孩差不多生了一打，每次分娩都格外緊張，巴望男孩兒，卻又是女孩兒……蘇轍說：沒事兒，沒事兒，女孩兒挺好的呀。
眼下的蘇轍有了北方口音。蘇軾一直講西蜀的眉山話。
蘇軾自創(chuàng)一種帽子，高筒，短檐，殊不知戴了幾回，全城都流行起來了，呼為“子瞻帽”。京城的儒生，外地的考生，幾乎沒有不弄一頂子瞻帽蓋在頭上的。一般后生乃至中年男人皆仿效，逢節(jié)日，有時青一色的子瞻帽流動于大街小巷?；蕦m里伶工演雜戲，兩個優(yōu)伶各戴子瞻帽，互相夸耀學(xué)問，小皇帝扭頭看蘇軾看了很久，高太后抿嘴笑笑。
司馬溫公之后，蘇子瞻是全國首屈一指的大名士。
他下班回家，有個摩腹的養(yǎng)生動作，下人開玩笑，說他的肚子里全是文章。惟有王朝云說：先生一肚子不合時宜呢。
蘇軾大笑。
歐陽修之后，蘇東坡又是公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖，書畫宗師。門庭若市，車如流水馬如龍，翰林大學(xué)士，如沐春風(fēng)。宮中太監(jiān)老往蘇宅跑，太后的御賜之物一件接著一件，小到一包茶，大到一匹馬。如此顯貴的門第，能進(jìn)去喝杯茶就足以炫耀于人了。士大夫的信條：能處富貴，能安貧賤。誰是楷模呢?當(dāng)然是蘇東坡。對寒士他有求必應(yīng)，對達(dá)者也盡量幫忙。這些方面資料多證據(jù)足，宋人一千多種筆記，很難找到一種不提蘇東坡的。
秦觀、黃庭堅這樣的大文人，不過是他的門下士；米芾、李公麟這樣的大書法家、大畫家，俱為他的子侄輩和追隨者。高太后的女婿王詵、張方平的女婿王鞏是他的忘年交、終身的好朋友?，F(xiàn)存于眉山三蘇祠博物館的《西園雅集圖》，見證了北宋文苑藝壇的一樁盛事：畫面上十六個人，全是名噪當(dāng)時的人物，在王詵的豪華府第雅集，或書，或畫，或彈琴，或與美姬交談。穿黃色道袍居中而坐的是蘇東坡，正運筆寫字。身后名流閑觀佳麗翹首。
王詵有一房寵姬，名叫囀春鶯，美艷絕倫，蘇軾也為她傾倒，寫《滿庭芳》贊美她。王珪更有意思，他是名相之孫，名臣之婿，從小嬌生慣養(yǎng)的，卻因烏臺詩案受牽連，貶到了嶺南蠻荒瘴癘的柳州，一去十年，學(xué)蘇軾泰然處之，居然做到了，儼然是蘇門嫡傳弟子。王珪的漂亮侍妾復(fù)姓宇文，名柔奴，一直跟隨他身邊，受苦受累毫無怨言。蘇軾很感動，特為柔奴寫一闕《定風(fēng)波》，下片說：萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好?卻道此心安處是吾鄉(xiāng)!
此心安處是吾鄉(xiāng)，原是柔奴的句子，蘇軾身邊的一個人默默記下，并與柔奴成了一見如故的好友。她是二十五歲的王朝云。
女子不變節(jié)，男人卻能變臉：畫《西園雅集圖》的李公麟，后來露出了另一副嘴臉：蘇軾倒霉南遷，他在大街上相遇卻裝作沒看見，以扇遮面而過。蘇軾一笑置之，不當(dāng)回事。
“吾眼見得天下無一個不是好人?！?
就像一個快樂的人，看什么都快樂。
蘇軾在汴京的文字佳作不多。以前也這樣。京師的富貴榮華，難以形成強烈的藝術(shù)沖動。寫字畫畫倒常有。書畫風(fēng)雅事，于生命沖動的訴求比之文字稍遜一籌。他變成了文藝?yán)碚摷?，分析自己的作品說：吾文如萬斛泉涌，不擇地而出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難，及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其余雖吾亦不可知也。
這段文字，是古典文論的經(jīng)典。蘇轍感慨說：“東坡黃州以后文章，轍雖馳驟從之，而常出其后?！?
做弟弟的，怎么追也追不上。哥哥的身影永遠(yuǎn)在前邊。
蘇軾說：“某平生無快意事，唯作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事，無逾此矣?！?
這話值得玩味。寫文章是與造物同游，描繪自然訴說人事，天風(fēng)海雨匯于筆下，以一人體驗千萬人，等于讓個體生命無限延伸。深諳各類世間樂事的蘇東坡，把寫作行為推向生存體驗的至高點。
寫作與語言同在，而語言是“存在”的家。語言隱藏著生活的全部密碼。
蘇軾論畫云：“論畫以形似，見與兒童鄰?！?
繪畫的變形、重神似，他是先驅(qū)者之一。
他寫字用的筆、紙、硯、墨十分考究。索字的人太多，他不輕易動筆了。不過，朋友以至朋友的朋友，都知道他有兩個弱點：一是見不得好紙墨，見了手會癢的；二是請他喝美酒，醉后必有醉書。比如送他南唐李煜常用的澄心堂紙，他必定眼睛發(fā)亮，呼筆墨伺候。他愛用的筆叫“張武筆”，現(xiàn)已無考。
翰林院有個姓韓的同事，更有絕招：凡事不面談，專門給蘇軾寫信，意在得到蘇軾的親筆回信。
黃庭堅說：“蜀人極不善書，而東坡獨以翰墨妙天下，蓋其天資所發(fā)耳?！?
蘇軾自己講書法的感覺：“吾醉后乘興作數(shù)十字，覺酒氣沸沸從指間出矣?！?
蘇軾的書畫真品，現(xiàn)珍藏于海內(nèi)外的，約有四十六件。 9
元祜四年，蘇軾出任杭州太守，錦衣玉食的日子在人間天堂得以延續(xù)。當(dāng)年的通判，現(xiàn)在的龍圖閣學(xué)士兼地方大員，飛黃騰達(dá)不在話下。重游西湖，“不見跳珠十五年?！钡K軾這個人，為官要做事的，決不會忙著去享受。他有巨大的名望，有高太后這樣的后臺支撐，即使做個享樂型的庸官，誰會責(zé)怪他呢?以官場進(jìn)退術(shù)來看，他做庸官效果更佳，京城那幫爭名奪利的小人將不復(fù)記掛他。相反，他做出成績了，小人則不會放過他。他這種正人君子，一旦當(dāng)宰相統(tǒng)帥群僚，貪官庸官將無地自容。木秀于林風(fēng)必摧之。蘇軾的悲劇，也許正源于此。
江南好山水，好茶好酒好女人，蘇軾也欣賞，也享受，卻嚴(yán)格限于忙完了郡務(wù)之后。杭州一年半，他治運河，開六井，浚西湖，筑蘇堤，設(shè)“安樂坊”治病救人，懲治有官方背景的黑幫頭目……在臨安的地方志上寫下了重重的幾筆。他又張弛有度，忙里偷閑游山戲水，居然把辦公桌搬到西湖邊上，“欲將公事湖中了”。他跟禪宗大和尚佛印比試機鋒，與江南名妓琴操較量頓悟，留下的佳話載入《五燈會元》，害得后世文人郁達(dá)夫?qū)３痰胶贾?，看完了八卷臨安志，未見琴操一段情。
偉人的一年半，不得了。
當(dāng)時西湖淤塞過半，蘇軾連上奏折請求朝廷撥?？钫?。而他的特殊身份“兩浙西路兵馬鈐轄”，又使他能調(diào)動官兵協(xié)同十萬民工奮戰(zhàn)西湖。為趕工期，他不分晝夜地巡視在工地上，吃民工飯，喝民工水，一點不勉強。
杭州之有西湖，蘇軾居功第一。命名，寫詩，疏浚，堪稱三部曲。難怪杭州人在他活著的時候就為他建生祠，家家戶戶供他的畫像，“飲食必祝”——喝水吃飯皆為他祝福。
過了十年，呂惠卿守杭州，毀掉了他的生祠。
元祜五年，杭州洪澇之后又遇大旱，疫病流行。蘇軾手頭的寶貝藥方“圣散子”派上了大用場。藥價相當(dāng)便宜，一服只收一文錢。蘇軾率先拿出五十兩黃金，帶動富豪捐贈，辦起了慈善醫(yī)院，“千錢活千命”—這是他宣傳圣散子的廣告詩，濃墨寫在安樂坊的大門前。
可惜他走后，安樂坊只維持了數(shù)年。慈善事業(yè)后繼無人。
高太后召他還京，想委以重任。小人一蹦八丈高，拼命排擠他，官場推手，政治打手，有名有姓的七八個，全沖著他來了。像一群野狼驅(qū)趕一頭雄獅。太后也無能為力。蘇軾返京三個月，又帶領(lǐng)全家人上路宦游了。
接下來的兩年多，出知潁州、揚州、定州。所謂“二年閱三州”。三地各有建樹，史料確鑿，包括蘇軾本人的詩文、書信和奏折。用勤政愛民這類詞來形容他，再平常不過了。他愛民的沖動源遠(yuǎn)流長，有權(quán)無權(quán)都一樣，只不過權(quán)力在手，作為更多而已。潁州亦有西湖，蘇軾寫下著名的五言詩《泛潁》。
潁、揚各半年后，朝廷告下：蘇軾以兵部尚書召還。又兼端明殿學(xué)士兼侍讀，做哲宗皇帝的老師。此前他已是龍圖閣學(xué)士，一身而雙學(xué)士，有宋一代的翰林院不多見的。高太后確實器重他，卻未必出于私心，他在京城、在地方都干得那么好。蘇轍時任門下侍郎，相當(dāng)于副宰相。兄弟俱榮耀，“內(nèi)翰外相”，有些官員非常緊張：這不是把持朝政了嗎?蘇軾或蘇轍有朝一日真的當(dāng)上宰相，他們必定沒戲。于是，這些人條件反射動起拳腳，先下手為強。蘇軾還在從揚州到汴梁的路上，種種誣陷就像箭一般飛向他了。
入京，他請辭兵部尚書，高太后倒是恩準(zhǔn)了，卻讓他擔(dān)任禮部尚書。他再辭，乞一郡，比如出知越州(今紹興)太守，太后不允。蘇軾懼怕謠言，可是有她在呢，一切替他擔(dān)著。
蘇軾硬著頭皮上，專心一件事：做帝王師。
宋哲宗已長到十七歲，快要親政了，但沒有具體的時間表。小皇帝很不耐煩，每次上朝，太后在前他在后，他抱怨說：“朕只見她臀背?！边@少年有心理疾病。凡高太后寵信的人，他都不喜歡。蘇軾煞費苦心準(zhǔn)備的教材，他聽得心不在焉。侍讀的地方叫邇英殿。教皇帝讀書稱“經(jīng)筵”。蘇軾教哲宗始于元祜初年，是小皇帝的老師傅了，卻是越教越艱難。想讓皇帝學(xué)習(xí)唐太宗，這發(fā)育迅速的男孩兒卻迷上漢武帝：大權(quán)在握，后宮八千……哲宗小小年紀(jì)，對女色的經(jīng)驗已積累了不少，宮中獵艷頻頻得手。蘇軾在這邊絞盡腦汁，他在那邊與宮女滾作一團(tuán)。
蘇軾只能仰天長嘆。
子由勸哥哥說：我們盡力就行了，只求問心無愧。
而蘇軾想得很遠(yuǎn)。
古代士人，做帝王師是他們共同的最高理想。教出一個好皇帝，勝做百年好官。
蘇軾對哲宗一籌莫展。他身上始終有高太后的影子，他不可能去掉這影子。一切努力均被它抵消。偏執(zhí)少年陰郁的目光，盯著影子不放，卻又不明說。
蘇軾晚年的命運被三個人所決定，一為高太后，二為宋哲宗，第三個是大魔頭，稍后再講。
大魔頭現(xiàn)身之前，先有口齒鋒利的小動物圍咬蘇軾，從元祜初咬到元祜末。此系史家公論，并不是筆者情感用事。賈易、趙君錫、黃慶基、張商英等十余人，因圍攻蘇軾而名留史冊。烏臺詩案之后又有竹寺詩案，神宗去世兩個月，蘇軾曾于揚州竹西寺題詩：此生已覺都無事，今歲仍逢大有年。山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然。
皇帝死了，蘇軾居然“聞好語”，這是什么性質(zhì)的問題?小人拿這個說事兒了。當(dāng)時蘇軾從貶謫之地黃州復(fù)起，沿途訪舊看田，心情不錯，流露筆端，卻讓賈易趙君錫捏了把柄。事情鬧得很大，高太后直接干預(yù)，蘇軾才躲過一劫。
蘇軾做地方官一般沒事，回朝廷總有麻煩。
眼下他的一大罪名是：推薦蜀人及門下士做官，形成所謂蜀黨。他結(jié)黨營私。
元祜八年(1092年)的四五月，諫官黃慶基等連上七個奏章彈劾蘇軾，小人反指偉人是小人，其中說：“蘇軾天資兇險，不顧義理，言偽而辯，行僻而堅。故名足以惑眾，智足以飾非，所謂小人之雄，而君子之賊者也?！?
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這姓黃的以君子自居的小人，言辭功夫不差。
朝廷沸沸揚揚了，欲巴結(jié)蘇軾者，轉(zhuǎn)過身去磨刀。然而宰相一改平時的面團(tuán)形象，站出來主持了一回公道。高太后趁勢發(fā)力，罷免了黃慶基。
蘇軾、蘇轍逃過一劫。蜀人門下士雀躍歡呼。
可是天有不測風(fēng)云，這一年的夏末、中秋，蘇軾生命中兩個極為重要的女人仿佛攜手而去王閏之病逝，高太后驟亡。
高太后臨終前，安排蘇軾出知定州軍事州。
蘇軾在接踵而來的悲痛中起程。按慣例，他離京前要面辭皇帝，哲宗卻找借口不見他。
蘇軾倉皇出京赴任所。定州(河北定縣)是當(dāng)時的軍事重鎮(zhèn)，蘇軾干了一年多，軍政兩攝，漸漸理出頭緒。朝廷沒動靜，他安下心來。哲宗畢竟是他多年的學(xué)生，雖然離京時沒見他，卻命人塞給他一包茶葉。
蘇軾品御賜好茶，品出了師生情誼。
一家子，就在定州待下吧。干到致仕的那一天，遷江南宜興定居。蘇軾還對朝云許愿，要帶她去老家眉山看看，在二老及王弗的墓前上香燒紙。
前景看好，至少過得去。長子蘇邁討歐陽修的侄孫女為妻，并已踏上仕途，時任常州某縣的縣尉。
眼下的蘇軾五十九歲了，也許再過半年就能退休。就他永遠(yuǎn)高漲的生活熱情而言，退休后的生活更像生活……
這時候，那個大魔頭現(xiàn)身了。
大魔頭不是別人，卻是蘇軾近四十年的老朋友章惇。
章惇害蘇軾，蘇軾可能至死都想不通。
學(xué)者們也有疑問。章惇害蘇軾，好像理由不夠充足：這人怎么回事?專拿朋友動刀?他當(dāng)年不是挺身而出救過蘇軾嗎?哲宗親政，改元紹圣，清除了一批“元祜骨干”，本無意對蘇軾發(fā)難。章惇做宰相，卻把矛頭直指蘇子瞻。也許他的動機是除掉這個潛在的政敵、宰相位的競爭者。
章惇是蠱惑力極強的人，玩小皇帝于股掌之中。
章惇是父親與其岳母私通的產(chǎn)物，一輩子心懷鬼胎。年輕時高大威猛，和京師貴婦鬼混，貴婦開玩笑提到他的出身，他立刻翻臉要用絹絲勒死她。鳳翔有鬼屋，幾十年鬧鬼，無人敢進(jìn)去，章惇卻進(jìn)鬼屋住了三天三夜，屁事沒有。鬼都怕他。蘇軾曾拍著他的背預(yù)言：子厚日后能殺人!
殊不知，事隔三十余年，章惇的屠刀架到了蘇軾的脖子上。
紹圣元年(1094年)四月，朝廷告下：蘇軾“責(zé)知英州(廣東英德)軍事州”。
按宋制，“責(zé)知”某地，馬上就要起程的，不像遷升可以磨磨蹭蹭。一夜間全家卷鋪蓋。走出幾百里，第二道命令又至：降為從六品官。走到南都城外，蘇軾寫信給朋友說：“某旦夕離南 都……英州之命，未保無改矣。凡百委順而已，幸勿深慮?！?
果然，六月走到當(dāng)涂，第三道謫命來了：蘇軾，責(zé)授建昌軍司馬，惠州安置，不得簽書公事。
蘇軾被降為罪臣，六品官、兩學(xué)士及相應(yīng)的俸祿一律取消。
三改謫命，都是章惇所為。這個超級政治打手，出手異常兇狠，務(wù)必要讓挨打的人趴下，再也直不起腰。蘇轍同樣被章惇趕出了汴京。
秦觀、張耒、黃庭堅等“蘇門學(xué)士”均遭貶黜……
蘇軾面臨著萬里投荒。他的抉擇是：帶蘇過一人遠(yuǎn)赴貶所，翻過大庾嶺到惠州。蘇迨帶領(lǐng)其他眷屬到宜興去，和蘇邁同住。家人不同意，但老人態(tài)度堅決：這事兒沒得商量。家人哭成一團(tuán)。惟獨朝云沉靜，她也決定了，和王珪的愛妾柔奴一樣，隨心愛者到任何地方，“此心安處是吾鄉(xiāng)”!蘇軾勸她沒用：
蘇家的幾個家臣家妓，各得若干銀兩細(xì)軟，各奔前程去了。
所有這一切，就像一臺戲。
然而什么樣的戲劇，能揭示出蘇東坡的內(nèi)心?
九月，過大庾嶺。嶺在今之江西省大余縣南，廣東南雄縣北。號稱大庾五嶺，分隔內(nèi)陸文明與南國炎荒。宋朝不殺大臣，懲罰最重的，就是貶到嶺南去。
五嶺八峰一個多月，山中的遭遇一言難盡。
蘇軾十月抵惠州，暫住合江樓，樓下是奔騰的東江。當(dāng)?shù)毓賳T以禮相待。生活清苦，蔬菜缺，肉更少?；葜菔莻€小城，雜居著漢族、客家族等，發(fā)音奇特，內(nèi)陸人聽不懂。
蘇軾將息數(shù)日后，開始用他一向平和而又幽默的眼光打量周遭了。他在寫給蘇轍的信中說：“惠州市井寥落，然猶日殺一羊，不敢與仕者爭買，時囑屠者，買其脊骨，骨間亦有微肉……意甚喜之，如食螃蟹……”寫信不談別的，專說吃羊脊骨的方法，如何炙烤，如何用木針挑出骨間的微肉，給人美滋滋香噴噴的感覺。末尾卻說，這么細(xì)致挑吃羊骨，“則眾狗不悅矣”。
佛印大和尚則寫信來安慰他。這是歷代高僧最著名的書信之一：子瞻中大科，登金門，上玉堂，遠(yuǎn)于寂寞之濱，權(quán)臣忌子瞻為宰相耳。人生一世間，如白駒之過隙，三二十年功名富貴，轉(zhuǎn)盼成空，何不一筆勾斷，尋取自家本來面目!……子瞻若能腳下承當(dāng)，把一二十年富貴功名賤如泥土，努力向前，珍重，珍重!
大徹大悟的和尚，也給了蘇軾一份力量。
蘇軾善于各方借力，不管是在書本上，還是在生活中。融會貫通中國文化的精髓，修煉成鋼鐵骨頭，卻不失血肉之軀。而這向來是佛教的兩難，西方哲學(xué)家如叔本華的兩難：無限的欲望導(dǎo)致無限的痛苦，倒不如冷卻成石頭。蘇東坡不冷卻，始終保持軀體的熱度和柔軟度。他甚至學(xué)會了向各種各樣的苦難借力。
翻遍史籍，修煉到如此境地的，可能只有蘇東坡。
冬天，他移居惠州嘉祜寺。有一篇意味深長的短文《記游松風(fēng)亭》：余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下，足力疲乏，思欲就亭止息。仰望亭宇，尚在木末，意謂如何得到?良久，忽曰：此間有什么歇不得處!由是，如掛鉤之魚忽得解脫。若人悟此，雖兵陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時，也不妨熟歇。
這短文，當(dāng)選人中學(xué)生課本。
次年，東坡吃上惠州的荔枝了，歡愉之情掩不住，揮筆寫到：“羅浮山下四時春，盧橘黃梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！?
他和惠州人打成一片，源于兩件事：一是造橋，二是種藥。
連接?xùn)|江兩岸的原是一座簡陋的浮橋，江流湍急，每年都有不少人落水，被浪頭卷走、吞沒。東坡建議修橋，惠州官府卻苦干拿不出錢來。東坡寫信給子由，動員弟媳史夫人拿出皇宮多年的賞賜。其實不需動員，東坡開了口，史夫人二話不說，拿出了價值數(shù)千金的東西，派人急送惠州。她手頭就這點錢了。
橋成之日，東江兩岸全是歡呼聲，三日不絕，許多人喜極而泣：東坡先生早一點到惠州該有多好!
東坡寫詩描繪盛況：“父老喜云集，簞壺?zé)o空攜。三日飲不散，殺盡西村雞?！倍蛑u血遍地，他又心生憐憫，為殺生感到難過。不得已，找到一句安慰自己的話：世無不殺之雞……
惠州瘴毒彌漫，常有疫病流行，而當(dāng)?shù)厝瞬淮蠖冕t(yī)藥。東坡率先種藥，托人從廣州買藥材。居所前后種滿了藥材，就像在黃州的東坡種麥子。他又開方瞧病做起了郎中。經(jīng)他帶動，官府宣傳，惠州從此藥材漸多，郎中漸多。他還發(fā)明了“秧馬”——種快速插秧的農(nóng)具；他替廣州人設(shè)計“自來水工程”，大大緩解了廣州的飲水困難……
有人實在不理解他，“無病而多蓄藥，不飲而多釀酒”，這是干嗎呢?不是有悖人的自私天性嗎?“勞己而為人”，莫非其中有啥見不得人的動機?東坡回答，他干這些事全是為了自己：“病人得藥，吾為之體輕；飲者困于酒，吾使之酣適，蓋專以為己也?！?
蘇東坡真像雷鋒叔叔。
他又打坐，煉丹，做美食，釀酸酒，寫和陶詩，真夠忙的。
他試驗獨居，不與朝云同房，卻感到十分艱難。反觀他涉及私生活的書信，他和朝云的性生活是令人滿意的。服從養(yǎng)生而嘗試去欲，其動力是為了活著北歸。
惠州府溫都監(jiān)的女兒溫超超，因崇拜而熱戀他，他軟語勸慰。他和朝云外出轉(zhuǎn)悠，有時單為避開這熱烈女子。
北方的朋友們書信不斷。陳慥致信說，要到惠州來看望他，他回信批評老朋友：“莫作女兒態(tài)矣?！?
卻有杭州的和尚名叫卓契順的，從江南走到嶺南，幾千里路，只為送一封家書。卓契順是佛印門下弟子，佛印為送信的事犯愁，卓契順說：惠州又不是在天上。他揣了信就上路，跋山涉水到惠州，人都走變形了，見了東坡卻沒甚言語，一味地傻笑。在場的人無不抹眼淚，倒是東坡視為尋常，問卓契順想要點什么。卓契順說，想要一幅先生親筆寫的陶淵明《歸去來辭》。十幾天后卓契順返回杭州。一切平淡得如花開水流。
然而一朵鮮花卻凋謝在惠州。
王朝云死于瘴毒。
東坡種了那么多的藥，未能挽救她的生命。
死前仿佛有預(yù)兆：她老唱“枝上柳棉吹又少，天涯何處無芳草”，唱著，眼淚直流。此后東坡終身不聽不書這首《蝶戀花》。
臨終前她口誦《金剛經(jīng)》六如偈：“一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！?
有著驚人美麗的王朝云葬于惠州豐湖之六如亭。后世憑吊者絡(luò)繹不絕。去年我到惠州，拜謁朝云墓，為永不凋謝的鮮花獻(xiàn)上一束鮮花。而惠州一位老教授，每周都去獻(xiàn)花……
且看東坡為朝云寫的墓志銘：“東坡先生侍妾日朝云，字子霞，姓王氏，錢塘人。敏而好義，事先生二十有三年，忠敬若一。紹圣三年七月壬辰卒于惠州，年三十四……”
朝云感動了上帝，她死后第三天的夜里風(fēng)雨大作，天亮，人們在她墓旁發(fā)現(xiàn)了五個巨大的腳印。東坡聞訊，帶蘇過親往察看，干棲禪寺設(shè)供佛事，寫《薦朝云疏》：“一既葬三日，風(fēng)雨之余，靈跡五蹤，道路皆見。是知佛慈之廣大，不擇眾生之細(xì)微，敢薦丹誠，躬修法會。伏愿山中一草一木，皆被佛光……”
三個月后，東坡為朝云作《西江月》：
玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)。海仙時遣探花叢，倒掛綠毛幺風(fēng)?！∷孛娣臃鄢?，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢。
黃州多少歡娛……
惠州無限傷悲：“駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪!”
人已去，美景空。
年逾六旬的老人，還能挺住嗎?
蘇過很孝順，東坡給朋友的信中多次表揚他。老人的飲食起居，“獨過侍之，凡生理、晝夜、寒暑所須者，一身百為，不知其難?！?
東坡的三個兒子都一樣，包括兒媳婦，包括他的朋友、學(xué)生，無不感染他的氣息，受他的影響。偉人引力大、磁場強。
有趣的是，章惇派個與蘇家有世仇的人到廣州做官，借刀殺東坡。這仇人卻變成了東坡的好朋友。
貶惠州的第三年，東坡在白鶴峰營造新居，打算長住。長子蘇邁帶著他的三個孫子以及蘇過的妻兒到惠州來了。新居落成，官民同賀，一家子樂融融。
此間東坡情緒好，又展露仙容了，欣然提筆：“白頭蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！?
這首小詩傳到京師了，大魔頭笑道：蘇子瞻還這么快樂嗎?貶他到海南儋州去。
一紙令下，全家人再次慟哭于江邊。白鶴峰的新居剛住了兩個多月。蘇東坡攜蘇過從廣州下船，行至藤州與蘇轍相會，兄弟盤桓二十天分手，競成永訣。子由此時貶到了廣東南端的雷州半島?！班涤喙研值?，四海一子由?！边@份兄弟情足以成書的。本文省略太多。
東坡貶惠州，兩年零七個月。
傳說東坡過海，船上放著一副空棺。
儋州比惠州更荒遠(yuǎn)，《儋縣志》說：“蓋地極炎熱，而海風(fēng)苦寒。山中多雨多霧，林木陰翳，燥濕之氣不能遠(yuǎn)，蒸而為云，停而為水，莫不有毒?！?
長途水路顛簸的老人，到貶所病倒了。病稍愈，杜門默坐。他寫到：“至儋州十余日矣，澹然無一事，學(xué)道未至，靜極生愁?！?
可是沒過多久，他對這地方有了新的感受，《書海南風(fēng)土》云：嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南尤甚。夏秋之夜，物無不腐敗者。人非金石，其何能久?然儋耳頗有老人，年百余歲者，往往而是，八九十歲不論也。乃知壽夭無定，習(xí)而安之，則冰蠶火鼠，皆可以生……
東坡喜歡吃肉，但儋州無肉可吃。本地人吃老鼠、蝙蝠、蜈蚣。蘇轍到雷州，因吃進(jìn)去的東西又嘔吐出來，體重驟減。東坡寄語老弟，說自己也能吃熏鼠了，體重反而有所增加。
蝙蝠蜈蚣之類，以老饕餮自居的東坡，大約也要嘗嘗吧?
他居住的地方是幾間破官舍，比杜甫的茅屋更糟糕，不僅漏雨，而且漏樹葉。有一天早晨在風(fēng)雨中醒來，滿身都是濕漉漉的黃葉。儋州太守張中實在看不過去，冒著暗助罪臣的風(fēng)險，找借口用官錢修繕了破官舍。后來因此獲罪，掉了官帽。
儋州人懶得開荒種稻，主食為薯芋，整鍋煮，天天頓頓如此。吃慣美食的東坡盡量每頓吃飽。而島上一度鬧饑荒，海上數(shù)月風(fēng)波險惡，瓊州(今?？?那邊的糧食運不過來。東坡父子練龜息法，將食量減到最低，朝初生的太陽做深呼吸，要將熱能化為體能。這叫“陽光止餓法”，據(jù)說還有效。
居無所，食無肉，出無友，讀無書，寫字作畫沒紙墨……
張中又幫他，替他介紹當(dāng)?shù)氐睦枳迮笥?，做翻譯，溝通言語。東坡學(xué)海南土語，黎人學(xué)他用眉山語音講的“官話”。時至今日，海南儋縣仍有兩個村莊講眉山話。
東坡性好動，沒朋友很難受的。黃州是這樣，惠州、儋州亦如此。他終于有了幾個朋友，其中像黎子云兄弟，幾乎每天見面，你來或我往。有一天東坡外出串門喝下幾杯酒，歸家迷路了。當(dāng)?shù)孛窬涌瓷先ザ疾畈欢?，家家戶戶的圍欄一模一樣，形同迷宮。他吟詩說：半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。
有個七八十歲的老太太，?？礀|坡不眨眼，一日，忽然說：內(nèi)翰昔日富貴，一場春夢!東坡從此親切地稱她“春夢婆”。
他沾酒就上臉的。小孩兒覺得他好奇怪，爭看他，追趕他。他扭頭一笑，詩已出口：寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅。
他當(dāng)然不甘寂寞：溪邊古路三岔口，獨立斜陽數(shù)過人。
海南常有雨，忽來忽去的。黎人送他斗笠和木屐，走路吧嗒吧嗒，斗笠遮去漫天風(fēng)雨。昔日曾有名篇《定風(fēng)波》：
莫聽穿株打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。
對所有的逆境中人，《定風(fēng)波》宛如一顆定風(fēng)丹。也無風(fēng)雨也無晴，這境界不易學(xué)。它是人類巔峰人物的尋常體驗。
當(dāng)時有無名畫家作《東坡笠屐圖》，太感人了，觀者欲掉淚時，卻又不自覺地微笑。
孔子，莊子，陶淵明，連同一地風(fēng)俗滿目黎庶，全在蘇東坡的身上。
道士吳復(fù)古，飄然過?？此麃砹?。眉山人巢谷，和東坡自黃州一別十幾年，從家鄉(xiāng)起程，以七十老翁之軀，萬里迢迢赴嶺南。東坡富貴時，巢谷總是在別處。簡單的行囊中又不知藏著什么類似“圣散子”的靈丹妙藥。他決不能讓東坡死于瘴毒?？伤钇ＡΡM走到了梅州，緩得一口氣又向海南，卻累死在新州道旁。東坡、子由聞噩耗，相隔數(shù)百里，同聲慟哭。
巢谷亦如三蘇父子，是眉山人永遠(yuǎn)的驕傲!
太守張中果然掉了官帽。一幫狗衙役將東坡趕出了官舍，父子幾天吃住于污池旁。不得已，桄榔林下草草蓋房子，東坡為之命名“桄榔庵”。黎族父老兄弟，數(shù)十人來幫忙，他們頭上沒有官帽，不怕得罪遠(yuǎn)在京師的兇神惡煞。史料顯示：東坡在儋州，章惇也不放過他?！皶r宰欲殺之”，故事還充滿懸念。
然而蘇東坡居然開始講學(xué)了，皇帝的老師，轉(zhuǎn)而教誨黎家子弟。椰林深處書聲朗朗。色土為墨闊葉作紙，課本卻在東坡先生腦海中——這才叫腦海呢。我們這些人，只能叫“腦溪”、“腦河”吧?
。
蘇東坡居海南，教出了海南有史以來的第一個進(jìn)士：姜唐佐。這里卻有辛酸故事：唐佐原是瓊州人，過海求學(xué)，臨走向先生乞詩，東坡寫下兩句：“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒?！辈⒃S愿說，等唐佐考上了進(jìn)士再寫后兩句。后來唐佐高中，先生已在九泉。蘇轍續(xù)寫成篇：“錦衣不日人爭看，始信東坡眼力長?！敝袊姼枋?，這悲喜故事絕無僅有。
好官張中要調(diào)走了，與東坡父子情深，遲遲其行。臨走那一天，不睡覺，和東坡坐談通宵。他原是軍人出身，而兵學(xué)乃蘇氏家學(xué)之一，言語投機，不知東方之既白。
朝廷又起變故。宋哲宗二十幾歲就一命嗚呼，大概縱欲過度，以身試那把東坡講的“伐性之斧”?；兆谏吓_，章惇隨之失勢，也貶到雷州去了。彈劾章惇的諫官，是一個叫任谷雨的眉山人。
朝廷又想起了蘇東坡。
公元1100年的六月，東坡得以奉詔北還，離儋州，黎人數(shù)百哭送于海邊?；葜?、梅州(子由貶謫地)、常州的親人們也在哭，喜極而泣。 10
八月，東坡走到廣西桂林，卻傳秦觀的死訊。東坡最得意的弟子英年早逝，老師欲哭無淚，數(shù)日食不下咽。
一路傷心，慢慢將息。九月抵廣州，逗留四十天上路，吳復(fù)古得訊追趕他。這個一生以道路為家的道士卻死于道路。東坡舊悲未去再添新傷。
次年四月，抵江西南昌。南昌太守葉祖洽開玩笑問：世傳端明(學(xué)士)已歸道山，今尚游戲人間耶?東坡答：途中碰上章障，踅回來啦。
說章惇，倒遇上章惇的兒子章援，帶著一封千字長信呈給東坡，言詞誠懇，言下之意卻希望東坡登相位放過他父子。東坡就地回復(fù)，也是一封長信，提及章惇時說：“軾與丞相定交四十年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。聞其年高寄跡海隅……”書信背面還寫了專治瘴毒的藥方，薦與章惇備用。
耶穌是西方傳說。東坡乃東土偉人。
六月中旬，船行于運河赴常州，兩岸百姓上萬人爭睹東坡的風(fēng)采。他頭戴小帽，身穿小背心，坐在船艙里，環(huán)顧左右說：“莫看殺軾否!”
江南百姓，祝他早日做丞相，造福于天下。
官員中也盛傳他將出任宰輔。
沿途赴宴?；卮^續(xù)向常州。七月流火，船艙里異常悶熱，東坡腹瀉。老友錢世雄及兒孫在他身邊。抵常州登岸，居城里一個朋友的家。他曾在常州買過一所房子，卻聽街上的一位老太太哭兒子不孝賣掉祖業(yè)。細(xì)問之下，方知原來他是買主，于是把房子退還老太太，購房款也不要了。
現(xiàn)在，病轉(zhuǎn)沉重的東坡，住進(jìn)朋友家。三個兒子邁、迨、過，環(huán)侍病榻。他長時間瞅著一幅畫——李公麟為他畫的像，旁邊有他的題詩：
心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)?黃州惠州儋州。
這樣的詩，令我們無言。一切解釋都是皮毛。
十三日病況好轉(zhuǎn)，次日又高燒，熱毒大作。強撐病體寫《與錢濟(jì)明書》：“某一夜發(fā)熱，不可言。齒間出血如蚯蚓者無數(shù)。細(xì)察疾狀，專是熱毒，根源不淺，當(dāng)專用清涼藥，已令人用人參、茯苓、麥門冬三味煮濃汁?？蕜t少啜之，余藥皆罷也。莊生聞在宥天下，不聞治天下也。三物，可謂在宥矣。此而不愈，則天也，非吾過也?！?
十八日，自知難起，喚三子于床前，說：“吾生不惡，死必不墜(地獄)?！?
二十七日，惡化。杭州徑山寺長老維琳趕來了，俯到他耳邊大聲道：“端明勿忘西方?！?
東坡答：“西方不是沒有，但個里著力不得?！?
錢世雄喊：“至此更須著力!”
東坡閉目答：“著力即差!”
錢世雄還要問：“端明平日學(xué)佛，今日如何?”
東坡答：“此語亦不受?！?
溘然而逝。
我不知道用什么可以形容蘇東坡的死。我想起了恒星的爆炸，收縮成白矮星，演變成黑洞。
其黑洞般的精神偉力，足以吸引我們這個藍(lán)色星球上的萬物之靈。
舉國哀悼不消細(xì)述。東坡的弟子李鷹在祭文中說：“道大莫容，才高為累……皇天后土，知一生忠義之心；名山大川，還千古英靈之氣!”
東坡詩存二千七百首，詞三百余闕，文數(shù)千篇。這要部分歸功于宋代印刷術(shù)的發(fā)達(dá)。
北宋以后士人，沒有不讀蘇東坡的。
尚有學(xué)術(shù)巨著《論語說》，后者不傳，是中國文化一大損失。東坡讀孔子，會讀出一些什么呢?
我個人對蘇東坡總的印象是：他能看見生活。
看見生活不容易，小到柴米油鹽，大到國家歷史。換句話說，他具有總體把握生活的能力，縱向千年，橫向萬里。
中國文化的核心要素集于東坡一生。這給當(dāng)代留下了巨大而紛繁的研究課題?？上λ难芯?，知識結(jié)構(gòu)趨于固化。
見葉不見樹，見樹不見林，是為病根。
無力從大處著眼，難免雞零狗碎。
等而下之的是戲說，迎合市場的低級趣味胡編亂造。
拿什么做結(jié)束語呢?
海德格爾《什么是思想》一文中，引用荷爾德林的詩句：
思想最深刻者，熱愛生機盎然。 |
