|
作者:肖鵬 如果問(wèn)讀者，你是否喜歡李清照。你一定會(huì)說(shuō)當(dāng)然喜歡。豈止喜歡啊，簡(jiǎn)直是迷戀。讀宋詞的人沒(méi)有誰(shuí)不喜歡李清照，沒(méi)有誰(shuí)不激賞她的詞。不讀李清照，等于沒(méi)有讀過(guò)宋詞。就像不讀李白，等于沒(méi)有讀過(guò)唐詩(shī)。你會(huì)說(shuō)。不知道李清照，還談什么宋詞呢？中國(guó)的讀書(shū)人，甚至普通的老百姓，似乎誰(shuí)都能說(shuō)出些關(guān)于她的動(dòng)人故事來(lái)，誰(shuí)都能談?wù)擖c(diǎn)她的名篇名句來(lái)，談得齒頰皆香。 很簡(jiǎn)單。這位自號(hào)易安居士的女人，不僅是宋代最杰出的女性詞人，就是放到男人世界里，也是宋代屈指可數(shù)的最一流的詞人之一。甚至是中國(guó)歷史上最優(yōu)秀的文學(xué)家之一。沒(méi)有她，宋詞會(huì)顯得遜色很多。作為女子，她幾乎與南渡士大夫詞人圈子沒(méi)有什么往來(lái)，僅有的交游往來(lái)也僅僅局限于家族故舊的范圍。在南宋初年的高宗詞壇上，她獨(dú)自漂泊，獨(dú)自哭泣，獨(dú)自悲歌，最后在世人的冷落中，悄悄走完了自己的一生。她沒(méi)有被不幸的婚姻擊倒，卻被浩大無(wú)邊的孤獨(dú)和嘲笑完全淹沒(méi)。她是那個(gè)時(shí)代匆匆劃過(guò)天穹的一顆孤獨(dú)的彗星。 這份愛(ài)和痛，編織了我們心中的絢麗光環(huán)。不過(guò)，這個(gè)光環(huán)下的李清照，與歷史上的李清照，并不完全是同一個(gè)人。李清照筆下的自己，也與歷史上那個(gè)真實(shí)的她不完全是同一個(gè)人。 一 翻開(kāi)那些發(fā)黃的線裝書(shū)。畫(huà)面班駁，背影模糊。幾十篇精美絕倫的文字，如同天外飄零的落葉，濛濛亂撲行人面。美麗憂傷的女人，該從哪里說(shuō)起呢？ 說(shuō)說(shuō)她的愛(ài)情和悲情吧。 沒(méi)有人知道她究竟幸福不幸福。她那個(gè)時(shí)代，幾乎所有的文人士大夫都與前朝新舊黨有瓜葛糾纏。李清照也是。她很像同時(shí)的大詩(shī)人徐俯，舊黨是自己的血親，新黨是自己的姻親。剪不斷，理還亂。李清照的父親李格非是宰相王珪的大女婿，早年出于蘇東坡門(mén)下，《宋史》說(shuō)他曾經(jīng)以文章受知于蘇軾。這大概沒(méi)有問(wèn)題。稍晚的中興詞人韓淲在其《澗泉日記》中記載說(shuō)，李格非（文叔）與廖正一（明略）、李禧（膺仲）、董榮（武子）齊名。當(dāng)時(shí)人稱他們是“后四學(xué)士”。學(xué)者對(duì)這段記載有懷疑，李禧和董榮都名不見(jiàn)經(jīng)傳，不知道何以得到蘇軾的青睞。不過(guò)韓淲原文并沒(méi)有直接說(shuō)他們是“蘇門(mén)后四學(xué)士”。有沒(méi)有登蘇軾之門(mén)，與稱“后四學(xué)士”沒(méi)有關(guān)系。李格非受到過(guò)蘇軾的賞識(shí)，可能確有其事。李清照本人也曾經(jīng)與蘇軾的弟子晁補(bǔ)之有往來(lái)。 十八歲那年，她嫁給了趙挺之的兒子趙明誠(chéng)。趙挺之是新黨，徽宗崇寧年間曾經(jīng)與蔡京并為宰相。新黨迫害元祐黨人，把她的父親李格非也列進(jìn)了黨籍黑名單。李清照在新舊兩黨之間痛苦不堪。曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)給她公公趙挺之，試圖營(yíng)救自己的父親。詩(shī)中有“炙手可熱心可寒”、“何況人間父子情”等句子，聽(tīng)說(shuō)的人無(wú)不傷心落淚。那一年，李清照只有二十二、三歲。 也有學(xué)者說(shuō)，李清照是二十一歲時(shí)嫁給趙明誠(chéng)的。十八歲是弄錯(cuò)了。這并不重要，重要的是他們之間的愛(ài)情。李清照與趙明誠(chéng)的美麗愛(ài)情廣為流傳，弄得像美麗的童話。這主要是她自己在晚年的回憶文章中提供的，另外還有一些早年的歡快詞作，被學(xué)者當(dāng)作幸福的直接證據(jù)。比如這樣一些美麗動(dòng)人的小詞： 昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。（《如夢(mèng)令》） 薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。 東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦。（《醉花陰》） 據(jù)說(shuō)新婚之初他們很幸福。每當(dāng)太學(xué)放假，趙明誠(chéng)總是與她外出典當(dāng)衣服，用五百錢(qián)到大相國(guó)寺去淘選各種古碑文，順便買(mǎi)些瓜果，回家一邊吃瓜果一邊展玩碑文。大觀元年，也就是公元1107年，趙挺之去世后，趙明誠(chéng)三兄弟受到蔡京的打擊迫害，被罷官下獄。出獄后，趙明誠(chéng)與李清照攜家遷往青州（今山東益都）的趙氏鄉(xiāng)里，過(guò)起半隱居的生活。前后達(dá)十三年之久。在此期間，他們每天都在一起買(mǎi)書(shū)校書(shū)，夫妻相敬如賓。李清照回憶說(shuō)，那時(shí)候，他們每晚都以點(diǎn)完一支蠟燭為準(zhǔn)，蠟燭燒盡才去休息。白天吃完飯坐歸來(lái)堂，烹茶賭書(shū)，說(shuō)某某典故某某事情記載在哪部書(shū)、哪一卷、第幾頁(yè)、甚至第幾行，誰(shuí)猜中誰(shuí)先飲茶。贏者則舉杯大笑，常常弄得茶倒在身上，反而不得先飲。 靖康之亂后，他們?cè)俣冗w居到建康，也就是今天的南京。兵戈滿眼中，竟然也過(guò)了兩年多的寧?kù)o生活。她的族人后來(lái)回憶說(shuō)，趙明誠(chéng)當(dāng)時(shí)知江寧府，李清照每當(dāng)遇到下雪，總是戴斗笠繞城墻散步，尋覓詩(shī)句?；貋?lái)完成之后，必邀趙明誠(chéng)和韻。趙明誠(chéng)每每才華不敵，寫(xiě)不出能夠媲美妻子的詩(shī)詞，覺(jué)得苦不堪言。 二 在這些美談面前，我們總是癡情地感動(dòng)不已，每每為她掩卷嘆息。太美了，不是嗎。 美麗的愛(ài)情，美麗的畫(huà)面，美麗的句子。能夠吟出這樣美麗句子的女人，一定也美麗如仙翩若驚鴻吧？李清照一定也與蘇小小、薛濤、柳如是、董小宛那些絕色才女一樣完美無(wú)缺。完美得讓人心疼，完美得讓人絕望。千百年下，仍然讓我們情不能已。 這些敘述都是真的嗎？我們心目中的美麗才女會(huì)不會(huì)是在說(shuō)謊？ 這么想實(shí)在太不恭敬了。李清照的敘述當(dāng)然是真的。不過(guò)我們要告訴讀者，它們被敘述者高度美化過(guò)了，染色過(guò)了。就像今天許多女孩子拍攝的藝術(shù)照，是真的，但不能完全相信。 許多學(xué)者考證出來(lái)，由于李清照不能生育孩子，婚后趙明誠(chéng)曾經(jīng)納過(guò)妾，甚至還可能有過(guò)在外面狎妓風(fēng)流的事情，弄得李清照非?？鄲?。在她的文章和少數(shù)詞作里面，還能夠找到一些蛛絲馬跡的證據(jù)。當(dāng)然也有學(xué)者反對(duì)，堅(jiān)持認(rèn)為這是沒(méi)有根據(jù)的亂猜測(cè)。趙明誠(chéng)和李清照的愛(ài)情蒼天可鑒，不可能有這些污七八糟的事情。孰是孰非，至今沒(méi)有形成定論。 對(duì)此我們不感興趣。我們更關(guān)心的是：假如她說(shuō)的是事實(shí)，她為什么要向世人展示自己夫妻生活的細(xì)節(jié)？假如她夸大了事實(shí)，她為什么要如此極力美化自己的愛(ài)情？ 下雪了。遠(yuǎn)眺窗外，皎潔的積雪覆蓋了大地上的一切細(xì)節(jié)，就像皎潔的詩(shī)歌覆蓋了歷史真實(shí)的細(xì)節(jié)一樣。我坐在窗下，想象著這個(gè)女人的佝僂背影。 晚年的李清照，不僅失去了青春美貌，不僅失去了富裕寧?kù)o的生活，不僅失去了青州老宅十幾間屋子的金石書(shū)畫(huà)，失去了運(yùn)到南方的十五車(chē)最重要的古籍文物，而且失去了恩愛(ài)的丈夫，失去了自身的健康。更悲慘的是她病中再婚，又以計(jì)離異，為天下人所恥笑，更失去了一世才女最珍惜的清名。什么都沒(méi)有了。——在這樣悲慘的晚年，詞人回想從前美好的歲月，一遍又一遍地咀嚼，一遍又一遍地?fù)崦?，再敘述出?lái)，讀者，她的懷舊能不染上濃烈的感情色彩嗎？能不顯得那么動(dòng)人、那么美好嗎？就像飽受凌辱的中國(guó)人，喜歡一遍遍講述大唐帝國(guó)的輝煌、大漢帝國(guó)的霸氣一樣?！胺笍?qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。”多么過(guò)癮的壯語(yǔ)。翻來(lái)覆去地講述演繹，最后把漢唐變成了神話。失去的，永遠(yuǎn)是最好的，何況這個(gè)不幸的女人失去的是如此之多！從幸福的天堂墜落到苦難的地獄，她與李煜有相似之處。尤其是對(duì)趙明誠(chéng)的最后記憶，被她描寫(xiě)渲染得那么入骨，那么細(xì)致，那么讓人砰然心動(dòng)。這些敘述太文學(xué)了，讓我們警覺(jué)到她在美化，在一遍遍美化自己失去的一切，借以舔舐傷口，撫慰破碎的心靈。 沿著她的敘述走回去。建炎三年（1129），趙明誠(chéng)罷守江寧，與李清照遷居到池陽(yáng)，也就是今天的安徽貴池。趙明誠(chéng)突然接到朝廷任命，去做湖州的知州。湖州在太湖南畔，當(dāng)年蘇軾也在那里當(dāng)過(guò)知州，是個(gè)富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng)。于是趙明誠(chéng)走陸路騎馬獨(dú)自前往建康報(bào)到。分別的那天是六月十三日，這個(gè)日子，李清照晚年在《金石錄后序》中記得非常清楚。趙明誠(chéng)安排家里人上船，自己回到岸上。他穿戴的是“葛衣岸巾”，神態(tài)是“精神如虎，目光爛爛射人”。這都是李清照回憶的原話。當(dāng)時(shí)李清照心情很差，緊張地沖著岸上喊：“金兵要真的打到城下來(lái)，我怎么辦啊？”趙明誠(chéng)手叉著腰，大聲叮囑說(shuō)：“跟著大家跑啊。不得已的話，先把輜重扔了，再不得已扔掉衣服被子，再不得已扔掉書(shū)冊(cè)卷軸，再不得已扔掉鼎彝古器，唯獨(dú)祖宗神器，你要自己抱著，與身共存亡，千萬(wàn)不能丟！” 這些話，這些肢體動(dòng)作，這些眼神，這些打扮的細(xì)節(jié)，被無(wú)數(shù)遍地刻在李清照的記憶中。她失去了一切，不能再失去這些珍貴的記憶。 三 曾經(jīng)滄海難為水。經(jīng)歷過(guò)這么美好的愛(ài)情，李清照怎么可能有人生第二回呢？ 關(guān)于李清照的再婚和離異，學(xué)術(shù)界有不同的看法。人們不相信，這么賢淑的才女，竟然會(huì)改嫁給一個(gè)惡棍。怎么可能。一定是好事者編造出來(lái)的，明擺著厚污賢媛。 站在道德的立場(chǎng)上為李清照辯護(hù)，多少有感情色彩和道德完美主義的傾向。我們充分尊重。但是宋代有許多野史筆記，至少有七種，都記載了李清照的再婚和離異的事情。尤其是嚴(yán)肅的史書(shū)《建炎以來(lái)系年要錄》也有記載，這沒(méi)法解釋。李清照本人有一篇寫(xiě)給翰林學(xué)士綦崈禮的陳情信，詳細(xì)敘述了離婚事件的前后，也成為重要的證據(jù)。 根據(jù)這封寫(xiě)于紹興二年（1132）的信，我們知道，這一年夏天李清照在杭州生了很重的病，病到了半昏迷的狀態(tài)，連牛和螞蟻的動(dòng)靜都分不清，下葬的棺材釘和石灰也都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。當(dāng)時(shí)家里只有一個(gè)同父異母的弟弟李迒在身邊，還有一個(gè)看門(mén)的老兵隨侍左右，境況十分凄慘。這時(shí)候監(jiān)軍審計(jì)司的張汝舟跑來(lái)噓寒問(wèn)暖，前后照應(yīng)，竭力取悅于她一家人。而且神秘地出示了一紙官文書(shū)，讓李清照姐弟完全解除了戒備。最后，李清照終于接納了他，倉(cāng)促與他結(jié)婚。從喪偶到這次再婚，中間只隔了短短的三年。 這個(gè)官文書(shū)到底是什么文件，沒(méi)有人知道。有學(xué)者懷疑可能不是張汝舟的官員身份文件，而是有人告發(fā)趙明誠(chéng)暗中通敵、以玉壺贈(zèng)送金國(guó)的官府狀紙。張汝舟有可能是以此威脅李清照，要挾她答應(yīng)婚姻。否則要她好看。 到了這年秋天，新婚也就幾個(gè)月的時(shí)間，李清照就再也無(wú)法忍受張汝舟了。根據(jù)李清照自己的說(shuō)法，張汝舟對(duì)她是拳打腳踢，給她造成巨大的精神折磨。于是李清照檢舉揭發(fā)張汝舟欺騙朝廷，“妄增舉數(shù)入官”。舉數(shù)是舉子應(yīng)試的次數(shù)。宋代科舉制度規(guī)定，舉子參加科舉都要登記自己的舉數(shù)。鄉(xiāng)試達(dá)到一定的舉數(shù)可以免解直接參加省試，省試達(dá)到一定的舉數(shù)，可以享受特奏名優(yōu)待。以示朝廷推恩。張汝舟多次參加科舉考試，沒(méi)有考取進(jìn)士。最后通過(guò)在舉數(shù)上弄虛作假，終于獲得入官。迎娶李清照的時(shí)候，他是右承奉郎，官階正九品。他虛報(bào)舉數(shù)的事實(shí)被查處出來(lái)，朝廷將他除名，流放編管到柳州。這樣自然也就與李清照解除了婚約。 很難說(shuō)這是一著高招，還是一著昏招。但肯定是不得已的險(xiǎn)招。因?yàn)樗未男搪梢?guī)定，妻子狀告丈夫，屬于十大惡罪之一，要判兩年的徒刑，而且不能赦免。十大惡罪是：謀反、謀大逆、謀叛、惡逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不義、內(nèi)亂。不睦罪包括女子毆打或控告丈夫。而被妻子告發(fā)的丈夫可以按自首論。讓人感到意外的是，李清照在綦崈禮等朝廷親友的斡旋下，只坐了九天大牢，就被放了出來(lái)。而張汝舟本來(lái)最多判三年徒刑，而且可以用官階折罪，可以按自首論處，最后卻被重判為除名編管，廢為庶民，流放到遠(yuǎn)惡州郡。 綦崇禮這個(gè)人字叔厚，是李清照的遠(yuǎn)房親戚?！端问贰氛f(shuō)他洞曉音律，酒酣氣振，長(zhǎng)歌慷慨，議論風(fēng)生。大概個(gè)性非常豪爽。所以李清照一出事前來(lái)求情，他就出面幫忙，到處托人了。據(jù)說(shuō)秦檜也是李清照的遠(yuǎn)房親戚，但要比綦崇禮陰郁圓滑得多。李清照求綦崇禮而沒(méi)有求秦檜，一定反復(fù)權(quán)衡考慮過(guò)。 四 我們要問(wèn)，究竟有多大的身心折磨，讓她寧愿冒天大的罪名，冒坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，也要豁出去離異呢？什么樣的丑惡婚姻，讓她甘冒十惡不赦之罪，也要拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破？?jī)H僅是性格不合、脾氣不好，犯不著冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)啊。這里面一定有巨大的痛苦，比坐牢的危險(xiǎn)更加折磨她。是不是？ 對(duì)于一個(gè)才華橫溢的女子，對(duì)于一個(gè)心靈極為敏感的女性，其中的難言之隱，千百年下，我們又知道多少呢？有沒(méi)有，我們要問(wèn)，有沒(méi)有難以說(shuō)出口的變態(tài)性虐待？有沒(méi)有前夫后夫家族之間的矛盾糾紛？有沒(méi)有因?yàn)椴荒苌齼号膰?yán)重心理陰影？甚至更嚴(yán)重，有沒(méi)有來(lái)自朝廷官府的某種壓力？有沒(méi)有涉及丑惡的錢(qián)財(cái)利益交換和幕后操作？想想是很奇怪，朝廷為什么如此袒護(hù)李清照，卻重判張汝舟呢？ 這其中的謎，至今還沒(méi)有完全解開(kāi)。 學(xué)術(shù)界一般猜測(cè)，張汝舟是覬覦李清照家的金石收藏，有貪圖錢(qián)財(cái)?shù)哪康?。?jù)學(xué)者考證，當(dāng)時(shí)同名同姓叫張汝舟的人有兩個(gè)。一個(gè)是科舉出身，一個(gè)不是科舉出身。我們懷疑，可能還有王汝舟、李汝舟、陳汝舟，也在打李清照的主意。趙明誠(chéng)是北宋著名的金石學(xué)家，他們夫妻收藏的金石書(shū)畫(huà)、文物古董不計(jì)其數(shù)，這在當(dāng)時(shí)是天下皆知。建炎三年（1129）趙明誠(chéng)剛死不久，宋高宗就曾派身邊的醫(yī)官王繼先帶著三百兩黃金，趕往李清照家購(gòu)買(mǎi)古器。為左右朝臣所勸阻，不知道最后有沒(méi)有成行。紹興五年（1135），朝廷編纂史書(shū)，宋高宗又特意傳旨，取趙明誠(chéng)家藏的《哲宗實(shí)錄》。可見(jiàn)皇上本人也一直在打他們的主意。 我們追查到，《三朝北盟會(huì)編》這部書(shū)里面說(shuō)，宋高宗當(dāng)時(shí)到處搜訪古器書(shū)畫(huà)，只是遺憾身邊沒(méi)有人懂得辨別真贗。蔡州人畢良史字少董，年輕時(shí)游京師，專門(mén)從事古器書(shū)畫(huà)的買(mǎi)賣(mài)。南渡后，內(nèi)侍將他引薦給高宗，宋高宗非常高興，不僅每月給五十緡養(yǎng)著他，還讓內(nèi)侍延請(qǐng)為門(mén)客，另給束修百余緡。這個(gè)人后來(lái)前往中原三京故地，搜求靖康之亂后遺棄民間的古器書(shū)畫(huà)，盡載而歸，獻(xiàn)于行在。宋高宗為之大喜，改授他為京官。時(shí)人稱呼他為“畢骨董”。這大概是紹興十年（1140）前后的事情。 那個(gè)叫張汝舟的人，一定也在打著同樣的主意?；蛘咚蛩銓⑦@份厚禮弄到手后，轉(zhuǎn)手獻(xiàn)給宋高宗，也未可知。他與李清照結(jié)婚，不會(huì)沒(méi)有想法。怎么可能沒(méi)有想法呢？讀者。一個(gè)士大夫官員，完全可以去納妾買(mǎi)歌姬，找年輕漂亮的姑娘。即使娶正妻，也會(huì)挑選身家清白的女子，干嘛非要娶一個(gè)病重垂死的、容顏衰老的、死了丈夫的、又不會(huì)生孩子的可憐嫠婦呢？他沒(méi)有想到，趙家的收藏大多在南逃時(shí)丟失了，保留在身邊的已經(jīng)沒(méi)有多少。而且李清照又看護(hù)得那么緊，死死不肯放手。所以婚后很失望，他本來(lái)要的不是人，而是財(cái)；李清照更失望，她要的是另一個(gè)趙明誠(chéng)，另一個(gè)像趙明誠(chéng)一樣的才子，而不是圖財(cái)小人。官階可以低一點(diǎn)，相貌可以差一點(diǎn)，才氣和感情總要能配得上她，總要說(shuō)得過(guò)去吧。 這個(gè)推測(cè)完全可能，我們也相信事實(shí)就是如此。但沒(méi)有直接證據(jù)。李清照在《金石錄后序》里面詳細(xì)講述那些金石文物的去向，每一筆都有交代。她為什么要這樣寫(xiě)？這樣跡近表白的敘述，潛在動(dòng)機(jī)讓人浮想連翩。 按照李清照自己的敘述，以及宋人野史的記載，趙明誠(chéng)有一個(gè)朋友張飛卿，收藏有一只珉玉壺，曾經(jīng)攜壺登門(mén)，與趙明誠(chéng)把玩鑒賞。之后被人告發(fā)將此玉壺饋贈(zèng)給了金國(guó)。朝廷追查下來(lái)，要牽連張飛卿、趙明誠(chéng)兩家。李清照病中聞?wù)f此事，大受驚嚇，盡將家藏所有青銅器赴高宗行在投進(jìn)，未有結(jié)果。后人遂誤傳張飛卿為張汝舟，玉壺為玉臺(tái)云云。 這條記載令人費(fèi)解，讀來(lái)覺(jué)得蹊蹺。李清照干嘛要把家藏的青銅器統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)出來(lái)？她不是一直死死守護(hù)著這批古董嗎，怎么會(huì)愿意主動(dòng)拿出來(lái)？她怕什么？玉器收藏的私人饋贈(zèng)，為什么會(huì)驚動(dòng)朝廷呢？有司審理完李清照告發(fā)案，原來(lái)僅僅判張汝舟私罪徒刑，想不到宋高宗御批出來(lái)，卻改判成重罪，除名后流放柳州編管。這樣袒護(hù)李清照，幫助她擺脫張汝舟，是不是有其他什么考慮呢？ 五 歷史如此模糊，讓人嘆息。按常理，李清照豁出去狀告張汝舟，一定有巨大的壓迫存在，她急于要擺脫這種壓迫，才會(huì)想到這種極端手段。我們想知道，李清照是不是死死守護(hù)家藏的金石文物，整天被張汝舟逼迫毆打？是不是同時(shí)還受到來(lái)自前夫婆家的詛咒和追討？是不是為了這些金石文物，連朝廷群臣甚至皇上都有不同程度的得罪？事后她是不是大為后悔？ 除了這些之外，我們更關(guān)心作為一個(gè)女人，她是不是對(duì)性愛(ài)太過(guò)渴望，感情要求太過(guò)強(qiáng)烈，太迷信和夢(mèng)想完美的婚姻，才造成第二次倉(cāng)促成婚？她是不是為此掙扎得很苦？她是不是充滿了焦慮不安，徹夜失眠以至難以忍受？她是不是有太多來(lái)自官府和社會(huì)外界的糾纏，迫切需要一個(gè)果敢有力的男人走進(jìn)她的生活？這一切，我們都不知道。我們以為自己了解李清照，以為讀懂了她的詞，其實(shí)她的內(nèi)心世界，我們到現(xiàn)在仍然知道得很少。學(xué)術(shù)界曾經(jīng)爭(zhēng)論過(guò)趙明誠(chéng)是否納過(guò)妾，李清照是否為此而苦惱不堪。假如真有其事，與她晚年這樣的巨大困境相比，那些情感糾纏實(shí)在不值得一提。 離婚事件過(guò)去后，李清照悔恨萬(wàn)端。自己說(shuō)是“責(zé)全責(zé)智，已難逃萬(wàn)世之譏。敗德敗名，何以見(jiàn)中朝之士?！敝蟮亩嗄?，她大概一直生活在這種自責(zé)的痛苦中。宋人的野史筆記多處記載她“晚年無(wú)檢操”、“晚歲頗失節(jié)”，話都很難聽(tīng)。尤其是她寫(xiě)給綦崈禮的信流傳了出去，其中“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材”兩句，被人們傳為笑話。 我們理解的“無(wú)檢操”、“失節(jié)”這些指責(zé)，她自己“敗德敗名”的懺悔，不是指她再婚。再婚在當(dāng)時(shí)并不是多大的事。而是指她利用朝廷關(guān)系，告發(fā)張汝舟，擺脫糾纏，應(yīng)付各方利益沖突，在朝廷和家族的夾縫中茍延殘喘。這其中不免會(huì)枉法，不免要使手段、走門(mén)路，尤其是以妻告夫違背社會(huì)倫理，驚世駭俗，讓人非議。這才是李清照的悲劇啊，讀者。靖康國(guó)難不僅毀掉了她的家庭，而且毀掉了她的自尊，奪走了她的清名。一個(gè)早年被中朝士大夫稱頌不已、艷羨不已的一代才女，晚年竟然淪落到被人戳脊梁的地步，不能不讓人仰天嘆息。 六 談?wù)勊脑~吧，這會(huì)讓我們更理解她。 李清照的詞流傳下來(lái)的不多，可信確為其作的僅有四十三首，另外有十多首真假難分，無(wú)法最后確認(rèn)。不過(guò)這四、五十首作品幾乎篇篇精美絕倫，極其有才氣。她的詞是一流的，詩(shī)也寫(xiě)得特別好。借用清代學(xué)者話來(lái)形容，是雖少卻好，雖好卻少。令人惋惜。比如這首《詠史》：“兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周?！庇秩缭仦踅摹断娜战^句》一首：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”簡(jiǎn)直太有才氣了，男子漢都未必寫(xiě)得出來(lái)。這些詩(shī)歌如果是曲子詞，放在高宗詞壇上，一點(diǎn)不輸于李綱、張?jiān)獛?、王以寧那些英雄詞人。 讀她的這些詩(shī)，我們有一種強(qiáng)烈的印象：李清照的性格可能屬于非常要強(qiáng)的一類(lèi)，甚至可能恃才傲物，內(nèi)心深處不服氣男性，不甘于做小女人。從她上書(shū)救父、與趙明誠(chéng)賭茶斗詩(shī)、以計(jì)離婚等等事情來(lái)看，她有典型的要強(qiáng)爭(zhēng)勝的脾氣，遇事果決，敢作敢當(dāng)。她的詩(shī)歌寫(xiě)得非常男子漢氣，面對(duì)兵敗如山倒的宋朝軍隊(duì)，她想起了剛烈的項(xiàng)羽。面對(duì)金人擁立傀儡張邦昌為楚帝，夾在南北宋中間，她想起了剛烈的嵇康。 反復(fù)吟詠她的這些詠史詩(shī)，我們總是會(huì)想起唐代詩(shī)人杜牧。寫(xiě)這種類(lèi)型的詠史詩(shī)，需要洞察歷史的睿智眼光，必須熟讀兵家書(shū)，熟讀諸子百家，而且有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的情懷。光熟悉歷史典故沒(méi)有用，躲在書(shū)齋里一味掉書(shū)袋是寫(xiě)不出來(lái)的。古人說(shuō)詠史最難，要在史學(xué)家看不到的地方“別生眼目”。就像法官斷案，一兩句話便說(shuō)中要害?！笆购笕丝粗?，便是一篇史贊，此非具眼者不能?！边@是南宋學(xué)者費(fèi)袞在《梁溪漫志》里發(fā)的議論。前人談?wù)摾钋逭盏脑~，總以為她是婉約詞的典型代表。如果她的這種性格類(lèi)型屬實(shí)，那么她的詞恐怕需要我們重新來(lái)認(rèn)識(shí)。 尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。 滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)、愁字了得？（《聲聲慢》） 落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無(wú)風(fēng)雨。來(lái)相召、香車(chē)寶馬，謝他酒朋詩(shī)侶。 中州盛日，閨門(mén)多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見(jiàn)夜間出去。不如向、簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)。（《永遇樂(lè)》） 這是她晚年寫(xiě)的兩首最杰出的抒情詞。就我們的感受而言，李清照南渡以后的吟詠，完全不同于從前的婉約，她的詞是一種凄厲放聲的號(hào)啕，是一種什么都敢說(shuō)，什么都無(wú)所謂的傾訴，有一種噴薄而出的強(qiáng)烈沖擊力，哭天搶地，滿心而發(fā)，其悲劇的震撼程度，其痛苦的傷心程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是過(guò)去那種虛擬的宮體婉約詞所能范圍的。當(dāng)時(shí)人王灼就憤憤不平地說(shuō)：“自古以來(lái)士大夫之家能夠?qū)懺?shī)文的婦女，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么無(wú)所顧忌的?！本缚抵y以前，她曾經(jīng)纖弱香軟，曾經(jīng)兒女情長(zhǎng)，對(duì)于一位閨中女子，這無(wú)可厚非。但南渡之后她才發(fā)現(xiàn)了自己，找到了感覺(jué)，徹底改變了聲腔。這才是真正的李清照。就像蘇軾來(lái)到密州之后，才真正發(fā)現(xiàn)了自己，找到了感覺(jué)一樣。 說(shuō)她是北方女性的表達(dá)也好，說(shuō)她是悲劇的受難者也好，說(shuō)她兼有男子漢陽(yáng)剛之氣也好，總之她不是傳統(tǒng)的小女人腔調(diào)。她像后來(lái)的辛棄疾，用盡平生力氣刻劃了自己的命運(yùn)軌跡，形諸于文字，形諸于歌唱。給人以一慟而絕的印象。如果我們尊重她，理解她，就別總拿婉約派的代表來(lái)說(shuō)事。李清照九泉之下有知，一定會(huì)慷慨不讓須眉，要爭(zhēng)著與那些英雄詞人排列在一起。對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，個(gè)人的悲劇唱嘆和靈魂掙扎，并不比民族的悲劇唱嘆和靈魂掙扎更渺小。 捷克小說(shuō)家米蘭?昆德拉（Milan Kundera）寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，叫做《生命中不可承受之輕》。描寫(xiě)蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期幾個(gè)女人的靈與肉、重與輕的故事。我們對(duì)他的小說(shuō)內(nèi)容固然感興趣，但這位捷克人關(guān)于輕與重的命題，卻更加吸引我們。 這兩個(gè)概念，是李清照一生的關(guān)鍵詞。她的前半生是“生命中不可承受之輕”，輕松、輕盈、輕快、輕淺，也相當(dāng)?shù)妮p易、輕薄。比如她的《點(diǎn)絳唇》詞：“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。 見(jiàn)有人來(lái)，襪鏟金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅?！本秃艿湫?。生動(dòng)是生動(dòng)，只是太小女人味。所謂“雖好卻小”。如果沒(méi)有晚年的升華，這些青春小唱也就是個(gè)扇面小品、瓶供清玩而已，與朱淑真的詞沒(méi)有什么兩樣。取走后半生的歌唱，她也就是個(gè)二流的詞人。 晚年的悲慘命運(yùn)，讓她走向另一個(gè)極端，人生忽然變得如此沉重，變成了“生命中不可承受之重”?！段淞甏?春晚》詞，就寫(xiě)出了她極為沉重的心理壓力：“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。 聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁。”這不是一個(gè)女人的哭泣號(hào)啕，而是一個(gè)民族的哭泣，一個(gè)時(shí)代的號(hào)啕。多么震撼人心的絕唱！一輕一重的巨大反差，令人噓唏。 七 李清照在宋詞史上的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)，是她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇重要的詞論。這篇詞論強(qiáng)調(diào)曲子詞別是一家，不是會(huì)寫(xiě)詩(shī)、會(huì)寫(xiě)古文，就能寫(xiě)出好詞來(lái)。詞和詩(shī)是非常不同的。 這是一篇極為苛刻挑剔的議論。她太自負(fù)了，太傲視群雄，北宋以來(lái)沒(méi)有一位詞人入得了她的法眼。她所談?wù)摰倪@些詞人的優(yōu)劣得失，有的我們贊成，有的似乎說(shuō)得不對(duì)，不夠準(zhǔn)確，甚至完全不是那么回事。這可能與作品失傳有關(guān)。李清照當(dāng)時(shí)讀到的這些詞人的詞作全貌，與我們今天所讀到的詞作全貌，肯定很不一樣。她沒(méi)有提到周邦彥，學(xué)者們懷疑她是不是對(duì)周邦彥還心存敬意。李清照詞論的核心是“別是一家”，作詞與作詩(shī)完全兩回事，得要專才。具體填詞要求則有“七要”：一要協(xié)律，二要高雅，三要渾成，四要鋪敘，五要典重，六要情致，七要故實(shí)。少哪一個(gè)都不行。拿她所提出的這一套“曲子詞藝術(shù)規(guī)范”，來(lái)驗(yàn)證她自己的詞，大致上是說(shuō)得過(guò)去的。拿來(lái)驗(yàn)證周邦彥的詞，更是幾乎完全符合。既然如此，我們就不能說(shuō)她狂妄，說(shuō)她挑剔，說(shuō)她信口雌黃士大夫了。 難怪她口氣這么大，她自己的詞太特別了。南宋人后來(lái)把她的作品稱之為“易安體”。這種“易安體”的妙處在于：它既是流暢淺顯的天籟口語(yǔ)，又完全不俚俗、不下道，端莊自持，有一種婆娑自在的風(fēng)華氣質(zhì)。加上她的遭遇那么特殊，感情那么濃烈，性格那么外露，毫不費(fèi)力地傾瀉出來(lái)，漫天如雨，便成了震撼人心的語(yǔ)言天籟。用南宋當(dāng)時(shí)人張端義的話來(lái)說(shuō)，是“以尋常語(yǔ)度入音律”。我們還得給她加上一句，湊成下聯(lián)，叫做：“把身世痛說(shuō)到盡頭。”在這一點(diǎn)上，她特別像從前的李后主李煜，失聲歌哭，天地為之變色，讓讀者有一種萬(wàn)箭穿心的疼痛感覺(jué)。維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）談?wù)撊说奶弁?，曾?jīng)說(shuō)我變成了石頭，而我的疼痛仍在繼續(xù)。李清照就是這樣，她變成了石頭，可是她的那份疼痛仍在繼續(xù)，她的詞永遠(yuǎn)在刺痛我們。 這是她的真本事，也是上天對(duì)她過(guò)于悲慘的人生的一點(diǎn)點(diǎn)善意補(bǔ)償。不要說(shuō)我們這些后代讀者，連當(dāng)時(shí)的曲子詞巨人辛棄疾，都曾經(jīng)虔誠(chéng)地走上前來(lái)仰望過(guò)她，模仿過(guò)她。真是不服不行。 讀者也許不會(huì)想到，李清照在宋代有一位真正的知音，陳亮。他們的時(shí)代相隔了幾十年，相互并不認(rèn)識(shí)。但這不妨礙我們把他們撮合在一起，視之為藝術(shù)上的紅顏知己。叫做男有陳同甫，女有李易安。國(guó)破陳同甫，家亡李易安。都是沖口而出，用天籟口語(yǔ)把身世之痛寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)得遍體鱗傷，寫(xiě)得不忍卒睹，寫(xiě)得呼天搶地。沒(méi)有一絲半點(diǎn)的遮攔。如果允許隨意分派，他們可以被稱為“激情天籟派”。李清照辣評(píng)宋代詞人，沒(méi)有一個(gè)人值得她敬佩。她不知道就在她寓居的金華附近，后來(lái)會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)真正的知音；陳亮曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)曲子詞的理想模式，提出天籟口語(yǔ)、民間聲音、經(jīng)傳義理、守約協(xié)律四要素。他也沒(méi)有提起李清照這位鄉(xiāng)賢，這位女前輩。但李清照的詞，除了經(jīng)傳義理之外，幾乎完全符合他的理想標(biāo)準(zhǔn)。談?wù)撨@一對(duì)才子佳人，不能用豪放、婉約的陳舊概念。否則怎么看他們都不像。 有這樣的天籟之音在前面，后來(lái)遍地興起的南宋江湖體好象突然找到了曲子詞的新教主，信口開(kāi)河起來(lái)，顯得更加理直氣壯，無(wú)所顧忌。他們不知道沒(méi)有激情的口語(yǔ)不是天籟，沒(méi)有想象力的天籟也不是藝術(shù)。 靜靜地坐在窗前遠(yuǎn)眺。水瘦山寒，江闊云低。那個(gè)戴著斗笠、踏雪吟詩(shī)的背影，慢慢地走遠(yuǎn)了，模糊了，最終消失在雪景寒林的盡頭。天地間再?zèng)]有如此凄婉的歌唱了。所有的掙扎呼號(hào)都?xì)w于平靜。聲音變成了文字，畫(huà)面變成了記憶。 這個(gè)悲情的女人，向我們講述了一個(gè)虛構(gòu)的自己，同時(shí)也講述了一個(gè)逼真的自己。不讀她，無(wú)從談?wù)撍卧~的婉約和豪放。更重要的是，不讀她，我們無(wú)法真正了解人性的困境和掙扎，無(wú)法了解國(guó)破家亡給這個(gè)民族帶來(lái)的巨大傷害?；藠y的美麗面容后面，是溝壑縱橫的苦難皺紋啊。 |
|
|
