“女”甲骨文作“ ”,為一跪跽的人形。古人為什么將“女”設(shè)計(jì)成這樣一個(gè)字形呢?這顯然不是偶然的。古人家居的姿勢(shì),并不像現(xiàn)代人那樣坐在椅凳上,而正是“女”字初形所描摹的那樣,雙膝著地而臀部壓在腳后跟上,這便是古人的坐姿。
從古人家居的基本姿勢(shì),可知“女”字初形的取象生動(dòng)形象準(zhǔn)確。之所以突出描畫其跪跽之姿,正是強(qiáng)調(diào)婦女居家操持家務(wù)的職業(yè)特點(diǎn)。其造字的形象思維正與“男”字之形突出男子以農(nóng)耕為職業(yè)的特征相類似。而女子既然退出生產(chǎn)領(lǐng)域而專事家務(wù),則不得不依賴男子而為生。《白虎通?嫁娶》云:“女者,如也,從如人也。”(所謂“如人”,就是聽命于男人)這也是父系社會(huì)形成后的家庭特征。父系社會(huì)形成后,女子在家庭的地位下降,她們的主要任務(wù)是從事家務(wù)勞動(dòng),并且要服從家長(zhǎng)的役使?!芭弊中误w正好反映了婦女所處的這個(gè)特殊地位。甲骨文的“女”字形體,足以證明婦女在商朝已處于被統(tǒng)治被奴役的地位。
對(duì)甲骨文形體的“女”字,有人作出了不同的解釋:“象側(cè)立俯首斂手曲膝形,表示女子溫柔順從之意”(趙誠(chéng)《甲骨文簡(jiǎn)明詞典》第45頁(yè))。
也有人將“女”的古文字形理解為女子坐著的形象,表現(xiàn)了母系社會(huì)女子留下,男子外出到別的部落去生活的風(fēng)俗。要知道,中國(guó)的女人,也有她輝煌的過去。在母系社會(huì)里,婦女在氏族社會(huì)中居于支配的地位,無疑也支配男子。世界各民族歷史的發(fā)展,普遍經(jīng)歷了這一歷史階段。這一歷史現(xiàn)象在漢字中也得到了反映,漢字中許多表示姓氏的字是從“女”的,如姬姓、姒姓、嬴姓、姜姓、姚姓等。
而神話傳說中的女媧是盤古開天辟地時(shí)期的女神,她就是漢民族的始祖,她不僅創(chuàng)造了人類,還煉五色石以補(bǔ)蒼天,帶領(lǐng)人類戰(zhàn)勝了自然災(zāi)害。
金文的“女”寫作“”,形體與甲骨文相同,只是在“女人”的頭上加了一條橫線。這一條橫線,大概就是女人的頭簪之類的裝飾品?!芭弊謴募坠俏牡叫∽灾量瑫鶠橄笮巫?。
隨著歷史的發(fā)展,女子受奴役的歷史已成過去,他們也能同男子一樣撐起“半邊天”。不過,我們從許多以“女”為意符的漢字中仍然可以看出古代婦女受奴役、受欺侮的情形,其中最為突出者要算“奴”字了。
“奴”字早見于金文,其結(jié)構(gòu)均從“女”,從“又”?!坝帧本褪鞘帧淖中蝸砜词且恢皇肿ブ芭?,即在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜?shù)呐印T忌鐣?huì)部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng),勝利一方把從失敗一方俘虜?shù)哪凶託⑺?,而把俘虜?shù)呐臃纸o自己一方的男子為奴婢。這個(gè)“奴”兼有性伴侶的身份,故“奴”字從“女”,表示奴隸最初只是女性。也有的人作了不同的會(huì)意,認(rèn)為“奴”字從“女”從“又”,“又”是手,其意思是女人是終日從事苦力勞動(dòng)的人。這樣理解,保持了“奴”的本義“女奴”?!墩f文解字?女部》:“奴,奴、婢,皆古之罪人也?!彼^罪人就是奴隸。其后引申為凡是罪人均指“奴”。如《史記?季布欒布列傳》:“布為人所略賣,為奴于燕?!?BR> 聞一多先生認(rèn)為“女”和“奴”本來就是一個(gè)字。他在《婦女解放問題》一文中說:“女字和奴字,在古代不但聲音一樣,意思也相同,本來是一個(gè)字,只是有時(shí)多加了一只手(指“奴”字中的“又”),牽著女而已。那時(shí)候未出嫁的女兒叫‘子’,出嫁后才叫‘女’或‘奴’。”(《聞一多全集?雜文?婦女解放問題》根據(jù)聞一多先生的解釋,可知古代女子出嫁后與丈夫不是平等的關(guān)系,而是丈夫的傭人、奴仆。對(duì)此,陸宗達(dá)先生在《訓(xùn)詁簡(jiǎn)論》中也作過論述:“氏族社會(huì)中處置戰(zhàn)敗的敵人的男女有所不同,男子被殺死,婦女則作為妻子被收養(yǎng)入族,其實(shí)也就是奴隸?!?/P>
天地人皆通——“王”字趣釋
據(jù)古文字學(xué)家們考證,“王”字的形體在甲骨文時(shí)代也曾發(fā)生過一些變化?!巴酢弊衷谧娓ㄉ檀?3代君王)以前,寫作“ ”;從祖甲(商代第24代君王)起,人們?cè)凇啊钡纳厦婕恿艘粰M而成為“”;從武乙、文?。ㄉ檀?7、28代君王)起,“王”字又恢復(fù)了“”形;到商代末期的帝乙、帝辛(商代第29、30代君王)時(shí)期,“王”字演變成了“王”,“王”字與秦篆很相似了?!巴酢弊值男误w在商代的這一變化表明:甲骨文的“王”字是一個(gè)正面端坐的人形。商代帝王祖甲是一個(gè)有作為的政治家,他認(rèn)為“王”既是一國(guó)之主,地位尊崇,豈可無冕,于是在“”字上加一橫線代表冠冕,而成為“”字了。從此以后君王上朝時(shí),都戴有為自己特制的一人專有的王冠。從甲骨文的資料來看,“王”字在商代已成為國(guó)君的專稱。甲骨文的“王”正是挺立于大地上的一個(gè)人形,表示出君王的唯我獨(dú)尊和不可一世。
“王”字的創(chuàng)制充分顯示了它與權(quán)力的密切關(guān)系。晚期甲骨文的“王”字常作“ ”和“ ”。金文的“王”作“ ”,與甲骨文形體基本相同。不少文字學(xué)家們認(rèn)為古文的“王”像無柄的斧鉞(斧鉞是奴隸主們殘害奴隸的工具)之形,下部為斧鉞的刃部。所以有的學(xué)者認(rèn)為“王”的本義與西方的“法西斯”的意思是一致的。這樣理解“王”不無道理。從奴隸社會(huì)到封建社會(huì),歷代的最高統(tǒng)治者,哪一個(gè)不是靠血腥鎮(zhèn)壓人民群眾而上臺(tái)的,在他們上臺(tái)以后,哪一個(gè)又不是靠暴力來維護(hù)自己的統(tǒng)治地位的。在他們眼里,斧鉞就是權(quán)力的象征,沒有斧鉞就不能稱王。這一解釋似乎是合邏輯的,因此比較可信。在那個(gè)時(shí)代,誰(shuí)能擁有一把有鋒刃的大斧,他就可以統(tǒng)治他的同類,并成為他們的首領(lǐng)。
隨著時(shí)代的發(fā)展,“王”字各部分線條化后,便成了小篆和楷書的“王”。對(duì)此,許慎作了附會(huì)之說?!墩f文解字?三部》中說:“王,天下所歸往也?!倍偈嬖凇洞呵锓甭丁分姓f:“‘古之造文者,三畫而連其中謂之王。三者,天、地、人也。而參(叁)通之者,王也’??鬃釉唬骸回炄秊橥酢??!币馑际钦f:三橫畫表示天、地、人,一豎表示貫通天、地、人的君王,代表上帝統(tǒng)治人民。這是對(duì)帝王的美化。在孔子、董仲舒以及許慎看來,那時(shí)自稱為王的人,應(yīng)有三種德行,即:天、人、地。三條橫線被中間的一條直線連接起來,表明這三種德行由“王”來使之統(tǒng)一。他們對(duì)“王”的解釋,應(yīng)該是對(duì)歷代統(tǒng)治者的盡情美化。在他們看來,歷代統(tǒng)治者均是對(duì)天、地、人之道皆通的“圣人”。這種解釋正是為建立“天人感應(yīng)”、“天人合一”的哲學(xué)體系服務(wù)的。
其實(shí),許慎所訓(xùn)釋的是“王”的引申義,即一國(guó)之主,指靠暴力統(tǒng)治人民的人。秦始皇以后,改“王”為皇帝,而“王”則成了封建國(guó)家的最高一級(jí)爵位。
古人在論及“王”時(shí),莫不強(qiáng)調(diào)“天下所歸往也”?!栋谆⑼?號(hào)》:“王者,往也,天下所歸往。”《風(fēng)俗通》卷一:“王者,往也,為天下所歸往也?!睆纳鲜稣撌鲋?,我們可以覺察一種強(qiáng)烈的統(tǒng)一意識(shí)。在古人看來,整個(gè)天下只允許有一個(gè)王,或者說只有天下的人都擁戴的人才能稱王。強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一,當(dāng)然也就反對(duì)分裂。從漢民族的文化觀點(diǎn)來看,那些割據(jù)天下一部分或只受天下一部分人擁護(hù)的人,即使自稱為王,也會(huì)被看作是犯上越禮的行為,并被認(rèn)為是僭稱為王。古人認(rèn)為地上只應(yīng)該有一個(gè)王,和天上只有一個(gè)太陽(yáng)一樣,是天經(jīng)地義的事。這種文化思想始于上古。
至高無上——“天”字趣釋
天,甲骨文寫作“ ”,上部“”為人的頭,下部是“大”,一個(gè)正面站立的人形。其字看上去特別突出了人的頭部,可見“天”字的本義為“頭頂”,是象形字。“天”在甲骨文中用其本義的例子較為常見,如“”(二九六七),即為“疾天”,其意思是頭頂生病?!渡胶=?jīng)?海外西經(jīng)》中載:“刑天與帝爭(zhēng)神,帝斷其首,葬之常羊之山,乃以乳為目,以臍為口,操干戚以舞。”其中的“刑天”是因?yàn)樗惶斓蹖㈩^割下了,因而稱“刑天”。(參見章炳麟《小學(xué)問答》)“天”的本義至今還可見到?,F(xiàn)在中醫(yī)學(xué)將治療頭疼的中藥稱為“正天丸”,其中的“天”就是“頭”的意思。
《說文解字?一部》:“天,顛也,至高無上,從一大。”許慎在這里既講了“天”的本義就是“頭頂”,又指出“天”的引申義是“至高無上”。小篆的“天”是甲骨文的“天”字最上的“”線條化的結(jié)果,然而許慎認(rèn)為“天”是由“一”和“大”構(gòu)成的會(huì)意字,將“一”釋為世間第一大之物,并把“天”分成“一”與“大”兩部分,顯得形象逼真,體現(xiàn)著宇宙永恒無窮的真理。在先民的心目中,天是人頭頂上的東西,是最高的地方,沒有什么比天更高的了,因而產(chǎn)生了天“至高無上”的觀念。
在人們看來,不管人如何偉大,也要受頭頂上的東西“天”的約束。由于對(duì)“天”的崇拜與恐懼,“天”在人們心目中就成了不可冒犯的“天公、老天爺”等。
我國(guó)歷代統(tǒng)治者,出于政治上的需要,給天涂上了一層層神秘的色彩,用“天”來愚弄老百姓。如河南信陽(yáng)出土的竹簡(jiǎn)上就有“賤人剛恃,天于刑”的話。其意思是地位卑賤的人們?nèi)绻麆傘棺杂貌宦犜?,天就?huì)用刑罰來懲處他們。古代帝王還自稱為“天子”,以達(dá)到統(tǒng)治一切的目的。在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中,天是神仙所造,并把它視為有意志的神,是萬物的主宰?!疤臁标P(guān)心民眾,也最公正無私。《尚書?泰誓上》的“天佑下民”是說天保佑百姓無災(zāi)無難。《韓非子?因情》:“故明主之行制也天,其用人也鬼?!逼渲械摹疤臁?,指公正無私;鬼,指像天一樣神妙莫測(cè)之物。如古人受了冤屈之時(shí),常求助于天,還將清官稱為“青天”等,均體現(xiàn)了這種思想。
兩只巨手緊緊握在一起——“友”字趣釋
在上古,“朋”和“友”的含義是有區(qū)別的。古稱“同門曰朋”,其意思是同從一個(gè)老師而學(xué)習(xí)的人稱為朋,即我們今天所說的同學(xué);“同志曰友”,也就是說,志同道合的人稱為“友”,即今俗稱的“同志”?!墩f文解字?又部》:“友,同志為友。”許慎講的就是這個(gè)意思?!坝选睘槭裁粗浮巴尽蹦??我們只要看看它的古文字形體就一清二楚了。
甲骨文的“友”作“ ”,金文作“ ”,小篆作“ ”。古文“友”字是由兩個(gè)“又”構(gòu)成?!坝帧毕袷种?,并且為右手。由為甲骨文的左手則為“ ”??梢姟坝选笔菚?huì)意字,其意思是兩只右手緊緊地握在一起。從“友”字的造型,可以想見我們的先民,如果是朋友相逢時(shí),也會(huì)像今天一樣用握手來表示朋友之情。這種習(xí)慣一直延續(xù)至今,當(dāng)舊友重逢,兩人仍然是熱情地伸出右手緊緊地握在一起,以表示彼此之間的深厚友誼。
對(duì)“友”字也有不同的會(huì)意。有的學(xué)者認(rèn)為是兩只手共同伸向一個(gè)方向,表示雙手互相協(xié)調(diào)、配合密切的意思。“友”的本義是用手相助。
不管怎么會(huì)意,“友”所表示的意思都是人與人之間互相幫助、互相愛護(hù),以及人與人之間的深厚的交情。“友”字的創(chuàng)制,體現(xiàn)了我們民族傳統(tǒng)的美德。“友”由“同志”、“朋友”引申為動(dòng)詞,其意思為“與……為友”。如《論語(yǔ)?季氏》:“友直、友諄、友多聞,益矣?!逼湟馑际峭钡摹⒄\(chéng)實(shí)的、見聞淵博的人交朋友,是有益的事。
關(guān)于“友”字的故事有這樣兩則。一則是春秋時(shí)魯國(guó)的權(quán)臣季快生下來時(shí),其父命卜官占卜一下。卜人占卜后報(bào)告說:大人生下的將是一個(gè)男孩,他的名字應(yīng)該叫做友,因?yàn)檫@個(gè)孩子生下來時(shí)將有兩只巨手,他長(zhǎng)大以后,將會(huì)執(zhí)掌國(guó)家大權(quán),成為國(guó)君的輔臣,輔佐王室。還說這個(gè)孩子長(zhǎng)大后將是魯國(guó)昌盛的保證。等到孩子生下來一看,果真是個(gè)男孩,孩子的手紋上有一個(gè)“友”字,于是家里人將孩子命名為“友”。友后來果然成了魯國(guó)的權(quán)臣。
另一則發(fā)生在明朝崇禎年間。明思宗朱由檢昏庸無道,弄得民不聊生,各地的農(nóng)民紛紛組織起義,大明江山風(fēng)雨飄搖,皇上終日愁眉不展。一天,朱由檢在宮中悶得發(fā)慌,便獨(dú)自一人微服來到紫禁城外散步,迎面來了一位算命的先生攔住他,仔細(xì)將他打量一番后,說道:“先生天庭飽滿,為何面帶憂傷?且讓貧道為你測(cè)上一字,如何?”
朱由檢心想,測(cè)個(gè)字,卜一卜安危也好,隨即說了個(gè)“友”字。那算命先生聽后,大為震驚,忙說道:“先生此一‘友’字可真不妙?!选恕础殖鲱^,意味著反叛之人有了出頭之日?!敝煊蓹z一聽,渾身嚇出了一身冷汗。
以上傳說帶有一定的迷信色彩。
水井與井田制——“井”字趣釋
水井的歷史比“井”字的歷史悠久得多。根據(jù)《淮南子?本經(jīng)訓(xùn)》載,傳說夏朝的大禹治水時(shí),一個(gè)名叫伯益的人發(fā)明了鑿井技術(shù)和從井中取水的方法,龍得知此事后,恐為人所害,于是駕著烏云逃往昆侖山。有人認(rèn)為伯益所造的不是水井,而是陷阱。對(duì)伯益造的“井”是水井還是陷阱,我們姑且不論,但這個(gè)傳說表現(xiàn)出先民用自己的發(fā)明創(chuàng)造戰(zhàn)勝自然的事實(shí)是不可磨滅的。在商代,如果說伯益造井真有其事的話,那“井”字直到商朝末年的卜辭中才出現(xiàn),似乎晚了將近千年。
甲骨文的“井”寫作“ ”,好像一個(gè)水井井口上的四周相交叉的井欄,中間空處為井口,為象形字。金文的“井”寫作“ ”,比甲骨文的“井”多出了中間的一點(diǎn),很可能是指出井中有水。
有的學(xué)者認(rèn)為“井”字是商周時(shí)代“井田制”的產(chǎn)物。商周時(shí)期的統(tǒng)治者為了對(duì)老百姓便于管理,實(shí)行了井田制。將一里見方的地劃分為九個(gè)區(qū),形體如“井”字,每區(qū)百畝,八人各分一區(qū)耕種,而中央為公田,各家“同養(yǎng)公田”?!睹献?滕文公上》:“方里而井,井九百畝。其中為公田,八家皆私百畝,同養(yǎng)公田?!薄墩f文解字?井部》:“井,八家一井。”段玉裁注:“比古井田之制。”有了井,不僅可以發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),還可以解決人們的生活用水。先民們就圍繞飲水井筑房居住。因而,“井”與“鄉(xiāng)”同義,“井里”與“鄉(xiāng)里”同義。古文中“背井離鄉(xiāng)”就是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。居民集中的地方常常設(shè)置買賣之所,因而又稱商業(yè)區(qū)為市井?!蹲謪R?二部》:“井,市井。市,交易之處;井,汲之所。古于汲水處為市,故稱市井?!?BR> 又由于井田制的劃分,規(guī)定明確,有章可循,而分布整齊,所以“井”便引申出條理分明的意思?!对浇^書?記地傳》中說:“‘井者,法也?!?xùn)為法,故作事有法謂之井井。”如“井井有條”。
樹、樹根與樹梢——“木、本、末”三字趣釋
指事字有兩類:一類是純符號(hào)性的指事字,另一類是在象形字的基礎(chǔ)上加一指事符號(hào)所構(gòu)成的指事字?!氨尽焙汀澳本褪窃谙笮巫帧澳尽钡幕A(chǔ)上加一指事符號(hào)而成的指事字。
“木”的甲骨文作“”或“”,就像一棵樹,上部是茂盛的、往上的樹枝,下部是扎向土里的樹根,中間是樹干??梢姟澳尽钡谋玖x就是今天所說的“樹”,它是一個(gè)整體象形字。王筠《說文釋例》就是這樣說的:“木固全體象形也,丨象干,上揚(yáng)者枝葉,下注者根株?!薄澳尽钡慕鹞?、小篆及楷書均為象形字。而《說文解字?木部》卻說:“木,冒也,冒地而生。東方之行,從,下象其根?!痹S慎講的顯然不是“木”的本義,而是引申義。他指出“木”為五行(指水、火、木、金、土)之一,五行用于方位,則東方稱“木”,這就是“東方之行”的意思。許慎對(duì)“木”字的結(jié)構(gòu)分析也不準(zhǔn)確,完全與“木”字的構(gòu)形不符。
有人認(rèn)為,一棵樹木的種子,埋入地下后,種子很快從地下頂破地皮,長(zhǎng)成幼樹。一棵樹,將自己的根深深扎于土壤之中,從土壤中吸取了大量的營(yíng)養(yǎng),長(zhǎng)成參天大樹,它生長(zhǎng)在村莊部落之中,保護(hù)著人類及其住所的安全。它那茂密的枝葉庇蔭著人類,因而“木”含有施恩于眾的意思。這種解釋頗有新意,說出了“木”與人類的密切關(guān)系,這就是古人把樹木當(dāng)做神靈崇拜的原因。比如滿族人崇拜的天神叫阿布凱恩里,他創(chuàng)世后,大地上擠滿了人,見此情形,天神下令將天上最粗的一棵大樹砍倒,將其接到地上,讓人們沿著這棵樹爬上天去。維吾爾族將樹視為“母”,說它是一位保佑?jì)D女兒童的善良女神。黔東南的苗族人將寨邊的古樹認(rèn)為是善神嘎袷的居所,它可以為村民驅(qū)邪,保護(hù)村寨平安。
因?yàn)椤皹洹笨诚潞罂勺髂静?、木料,因而“木”有此引申義。如《論語(yǔ)?公冶長(zhǎng)》:“朽木不可雕也?!倍M(jìn)入現(xiàn)代漢語(yǔ)后,“木”專指木材、木料,再不指樹木了,“木”的本義由“樹”來替代。須知“樹”的意思在古漢語(yǔ)中多用為“種”,因而古漢語(yǔ)的“樹木”,就是種樹的意思。
“本”字的甲骨文寫作“ ”,金文作“ ”,小篆為“ ”。它們的形體基本相同,在一棵樹的根部上都加一小點(diǎn)或一短橫作為指事符號(hào),指出樹木伸下土壤的部分,即樹木的根部,是個(gè)指事字。《說文解字?木部》:“本,木下曰本,從木,一在其下?!毙戾|系傳:“一,記其處也,與末同義,指事也?!笨梢姟氨尽钡谋玖x就是“樹根”?!秶?guó)語(yǔ)?晉語(yǔ)一》:“伐木不自其本,必復(fù)生。”意思是砍樹如果不是從根部砍,它就必定復(fù)活?!氨尽庇蓸涓隇橹甘挛锏幕A(chǔ),或主體部分。如《論語(yǔ)?學(xué)而》:“君子務(wù)本,本立而道生?!逼湟馑际蔷幼鍪轮铝τ诨A(chǔ)工作,基礎(chǔ)打牢了,“道”就會(huì)產(chǎn)生。
“末”字是在象形字“木”的基礎(chǔ)上,將指事符號(hào)一小點(diǎn)或一橫加其上而成。金文作“”,小篆作“ ”。其中的“木”就是樹,“點(diǎn)”或“橫”指出其意義,即成今天的“末”?!墩f文解字?木部》:“末,木上曰末,從木,一在其上。”徐灝注箋:“木杪末,故于木上作畫,指事?!薄蹲髠?昭公十一年》:“末大必折,尾大不掉?!逼湟馑际菢渖姨L(zhǎng),必然被折斷;尾巴太長(zhǎng),就很難甩動(dòng)?!澳庇蓸渖乙隇椴恢匾摹⒋我氖挛?。如成語(yǔ)“舍本逐末”和“本末倒置”??梢姟氨尽迸c“末”在本義上分別指樹的最上部分和最下部分,其引申義正好相反。
沖破天的氣概——“夫”字趣釋
甲骨文的“夫”作“ ”,它生動(dòng)展示了男子漢大丈夫的形象。從“大”,在“大”字上加一橫?!胺颉北硎疽验L(zhǎng)大的人,一橫表示的是綰頭發(fā)的簪子。古時(shí)童子,即未成年的男子的頭發(fā)是披發(fā),成年后,即到了20歲以后,男子要舉行加冠之禮,將頭發(fā)綰成髻子用簪子束在頭頂上。束發(fā)加冠后,表示男子成了“夫”,即大男子。由此可見,“夫”的本義是成年男子。其實(shí)“夫”表示這個(gè)男子已經(jīng)成熟、長(zhǎng)大。如漢賈誼《論積貯疏》:“一夫不耕,或受之饑。”其意思是說假如一個(gè)成年男子不耕種,有人就要挨餓。
古代稱身高一丈的男子為“丈夫”,“丈夫”就是大男子的意思。不過我們不要認(rèn)為古人比現(xiàn)代人身材高,這是因?yàn)楣胖?尺約相當(dāng)于今天的0.6尺,也就是說古代的大丈夫,即使是個(gè)子最高的人也不過2米。男子成年后,就要從事各種體力勞動(dòng),因此“夫”引申為從事不同體力勞動(dòng)的人。如《左傳?隱公元年》:“為國(guó)家者,見惡如農(nóng)夫之務(wù)去草焉?!逼湟馑际侵T侯和大夫要治理好自己的封地時(shí),見到那些邪惡之事,就必須像種田的人見到田中的惡草那樣一定要根除。其中的“農(nóng)夫”就是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的男子。另外還如“漁夫、船夫、車夫”等。
對(duì)“夫”字,有的學(xué)者提出了不同的看法:“夫”是表示過了某一高度的人。其中的“大”是正面的人形,在“大”的上面加一畫,表示達(dá)到這一高度的人才可稱“夫”。《周禮?鄉(xiāng)大夫》中記載:古代的征兵制度規(guī)定,國(guó)(都城)之男子七尺以上,野(相當(dāng)于今之農(nóng)村)之男子六尺以上,都可服役,即在征兵的范圍之內(nèi)。由此看來,當(dāng)時(shí)征兵的條件只看身高,而不論年齡。這就是《左傳》中為什么記載有二毛(頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白,即年紀(jì)很大的)兵。(參見趙誠(chéng)編著《甲骨文簡(jiǎn)明詞典》第181頁(yè))
“夫”字的造型,不只表示一般的男子,它其實(shí)向人們展示男子中有志之士的風(fēng)采。因此,有的學(xué)者認(rèn)為“夫”是這樣構(gòu)形的:“夫”字中的“人”是象形字,即“人”的形象,當(dāng)“人”把兩手張開,就成了“大”,即“大人”。但是,在人們看來,再大的事物也大不過“天”,所以造字者在“大”字上再加一橫,而成為“天”字。而人總是不甘做“天”的奴隸,拜倒在老天爺腳下的,他們有敢于沖破天的氣概,所以“天”字出頭,成為大丈夫的“夫”字。(參見袁曉園主編《漢字漢語(yǔ)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》第41頁(yè))這樣理解并非妄說,符合人類的思維規(guī)律,擴(kuò)大了漢字的內(nèi)涵,頗有一種新鮮感。
不能繼續(xù)向前——“不、丕”二字趣釋
今人大多只知“不”作否定副詞用,作“非”或“不是”講,不知“不”的本來意義?!安弧弊衷诩坠俏闹凶鳌?”、“ ”。有的學(xué)者將它釋為一只盤旋于天空的鳥,后來向高空直沖而去,永不落下來。他們認(rèn)為“一”指天,下面的“”就像一只鳥?!墩f文解字?不部》:“不,鳥飛上翔不下來也。從一,一猶天也。象形?!?BR> 也有的學(xué)者認(rèn)為“不”字指花蒂,即花蒂的形狀。所謂花蒂不是花,而是花下的托盤,學(xué)名叫“ ”。高鴻縉《中國(guó)字例》:“羅振玉曰:‘象花不形,花不為花之本義。”王國(guó)維《觀堂林集》:“不者,也?!惫盼摹安弧毕窕ǖ俚男螤睿怨湃朔Q木制的形狀像花蒂的茶具為“杯”?!氨敝械摹安弧奔缺硎具@個(gè)字的讀音,又表示杯的形狀像花蒂。(參見施正宇編著《漢字的故事》第 173頁(yè))
也有的學(xué)者認(rèn)為“不”字就其形體來看,均像草根之形?!耙弧敝傅兀旅娌糠窒褚皇莸母氃诘叵轮?。(參見趙誠(chéng)《甲骨文簡(jiǎn)明辭典》第129頁(yè))還有的學(xué)者認(rèn)為“不”字描寫的是飽滿的花蕾,不是花蒂,甚至還將“不”說成是玫瑰花的花蕾。(參見逸群著《中國(guó)文字學(xué)故事大辭典》第226、229頁(yè))上述各家所說均不足信。如果打開思路,還可以想出許多意思?!安弧痹诩坠俏闹幸怀霈F(xiàn)時(shí),就用作表否定的副詞。卜辭中有“王不(遘,遇到)雨”(京三八五三),其意思是“大王不會(huì)遇到雨”。又如“子不其(有)疾”(前四?三二?二),其意思是“你不會(huì)有病”。“不”不用于“花蒂”的意思,這也可能是由于“不”一出現(xiàn)后就被借用作表否定的副詞。
在上述解釋不令人滿意的情況下,有的學(xué)者對(duì)“不”字作了大膽的想象,他們認(rèn)為“不”表示的不是一種具體事物,而是一種抽象的意義。三條來自不同方向的線條,匯集到一起,后被“一”阻礙了去路,不能繼續(xù)前進(jìn)。(參見安子介《解開漢字之謎》第122頁(yè))因而“不”的本義就是表示否定的意思。如果不這樣理解,也可理解為當(dāng)“鳥”使盡全身力量向天空飛去時(shí)碰到“一”受阻,不能繼續(xù)飛翔。這樣理解比許慎的“鳥飛上翔不下來”要準(zhǔn)確一些。還可理解為,三條浩浩蕩蕩的河流向前奔騰而去,被前面的“一”阻遏住了,不能繼續(xù)向前流去。所以我們認(rèn)為“不”的本義是“不能繼續(xù)向前進(jìn)”,而后引申為“不”。由于“一”能將不同方面的事物阻遏住,所以“不”有“大”、“巨大”的意思。這就是“不”在古代漢語(yǔ)中常和“丕”通用的原因。如《詩(shī)?周頌?清廟》中的“不顯不承”,《孟子?滕文公下》作“丕顯”、“丕承”。其實(shí)在金文中“丕”原為“不”字。
《說文解字?一部》:“丕,大也。從一,不聲?!痹S慎認(rèn)為,“丕”為形聲字。又“丕”與“大”為同源字,即同一音系的字。前面我們分析了“不”有“大”的意思。“一”,萬物之始,也有“大”的意思。因此“不”與“一”可會(huì)意為“宏大”、“巨大”甚至“偉大”的意思。將“丕”確定為形聲兼會(huì)意字更為確切。
黃帝何以叫軒轅氏——“車、輦”二字趣釋
“車”作交通工具和作戰(zhàn)設(shè)備,在我國(guó)已有悠久的歷史。傳說“車”是黃帝所發(fā)明的。黃帝在中國(guó)歷史上是一個(gè)十分賢明,而且又十分能干的君王。一天,他在野外游玩時(shí),突然看見風(fēng)吹動(dòng)蓬草的花在路上滾動(dòng)向前,且速度很快。受此啟發(fā),他開始自己動(dòng)手造了一輛車,使用起來很方便,因而備受人們青睞。正是由于黃帝發(fā)明了車,因而稱為軒轅氏。也有的古籍上稱車是堯帝時(shí)的車正奚仲所造,車正是古代掌管車服等事情的官吏,他還發(fā)明了用馬拉車。我們今天能看到的車最早為商代所制造。那時(shí)車多為雙輪,車的形制也相當(dāng)復(fù)雜。商代的車制,我們從甲骨文可以了解到。甲骨文的“車”有:“ ”、“ ”、“ ”等。上述古文字多么像車啊,中間有一條長(zhǎng)木,就是車轅,轅條的上端一條橫木叫“衡”,是牽馬或牛的地方,兩個(gè)圓形的“”是車輪,還有車上的轄也顯示出來了。從“車”字,還可以了解到商代的車顯然是馬拉的車。有的車看上去很豪華,還裝有車廂。這種有車廂的車很可能是貴族或商王乘坐的。如卜辭中有“”(菁一),其意思是“王車”,即商王之車?!对?shī)?大雅?丞民》描繪的“四牡骙骙,八鸞喈喈”,其意思是四匹公馬拉著車跑得快,車上所系的八只鸞鈴響叮當(dāng)。從這里可以看到,西周時(shí)貴族所乘坐的車上還裝一種車鈴,車行走時(shí)發(fā)出叮當(dāng)悅耳的聲音。此車多么富麗堂皇,很可能就是商王乘坐的豪華車。
學(xué)者們對(duì)甲骨文作過統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)甲骨文的“車”字有四百多個(gè)不同的形體,但均為車的象形字。這四百多個(gè)“車”字,描繪出了四百多種不同形制的車??梢姟败嚒痹谏檀男沃坪軓?fù)雜。根據(jù)文獻(xiàn)記載,古代皇帝所乘的車叫輅(lù),這種車規(guī)模較大,一般供帝王使用。如《淮南子》中載:“堯?yàn)樘熳樱筝`不畫?!逼湟馑际菆虍?dāng)天子時(shí),出進(jìn)乘坐的車子既不描金,也不刻畫。古代還有一種車叫“輦”,也是帝王貴族乘坐的?!稇?zhàn)國(guó)策?趙策四》:“老婦(趙太后自稱)恃輦而行?!逼湟馑际俏疫M(jìn)進(jìn)出出總要扶著車子。這里的“輦”顯然就是趙太后所坐之車。“輦”是個(gè)會(huì)意字,“車”前的兩個(gè)“夫”字,代表兩個(gè)身強(qiáng)力壯的男子漢。有人解釋說,這兩個(gè)男子漢是拉車的。《說文解字?車部》:“輦,挽車也,從車,從(“伴”的古字,二人相伴之義),在車前引之。”也有的人認(rèn)為“”是兩人扶著車子或推著車子。《通典?禮?嘉》稱“輦”為“夏氏末代制輦,秦以輦為人君之乘,漢因之”。
“車”在古代除了用于交通之外,更重要的是用于打仗,即作戰(zhàn)車用。戰(zhàn)車是國(guó)家軍事力量的象征,戰(zhàn)車越多,軍力越強(qiáng)大。因此古代有“千乘之國(guó)”、“萬乘之國(guó)”的說法,凡是上了“千輛”或“萬輛”戰(zhàn)車的國(guó)家就是今天所說的軍事大國(guó)。
“車”字漢以前不讀chē,而讀jū?!夺屆分姓f“車”之所以讀jū,是因?yàn)檐嚿峡删尤耄败嚒迸c“居”同義,因而讀jū。如《左傳?僖公五年》:“諺所謂輔車相依,唇亡齒寒者,虞虢之謂也?!逼湟馑际牵核自捳f,面頰和牙床緊密相連,如果嘴唇?jīng)]有了,牙齒就會(huì)露在外面受凍。這就是虞國(guó)和虢國(guó)的關(guān)系吧!這里的“車”讀為jū。不過這里“車”的意思很特殊,不指車,而指人的牙床骨。漢以后的“車”一般不再讀jū,多讀為chē,現(xiàn)代只有在象棋中的“車”仍保留“車”的古音,即讀jū。
從遮羞布到圍裙——“巿、紱”二字趣釋
今天的人們身著的圍裙,是由古代的“巿”(fú)或者叫蔽膝演變來的。“巿”字最早出現(xiàn)在金文中,為“ ”。在這里要特別注意,“巿”與城市的“市”(shì)在讀音和意義上均不同。
“巿”在古代是一個(gè)什么東西呢?《說文解字?部》:“巿,也。上古衣蔽前而已。以象之?!瓘慕恚筮B帶之形?!痹S慎還說“ ”的小篆為“韨”。徐弦日:“韨,今俗作紱?!倍斡癫脛t說:“韨字廢,而紱字乃出?!庇纱丝芍啊?、“韨”與“紱”三字是一組古今字,其中“”最早?!啊弊謴U而古人造“韨”字,其后“韨”字廢,古人又造“紱”。從“”字形體和許慎的解釋,我們認(rèn)為,“”是由“巾”,即一塊方巾,加上“一”,即系在方巾上的一根絲或皮革的帶子組成。由此可知,“”無非是系有帶子的方巾。《禮記?玉藻》中說:“韨,下廣二尺,上廣一尺,長(zhǎng)三尺。”可知“”的大小與形制正與今日之圍裙相似。
在今人看來,圍裙一定是為了防寒、保暖,而這種“蔽前不蔽后”的“紱”在古代顯然起不了這種作用。從“紱”字的初形來看,是一塊系帶的布帛,因而具有遮蔽人們某一特定部位的作用。從語(yǔ)源上看,“ ”與“蔽”古音極近,同出一源。先民在為“”這種服飾品類命名時(shí),就是因?yàn)樗哂姓诒蔚墓δ?,故賦予它與“蔽”相近的語(yǔ)音。從“紱”的讀音來看,說明了“紱”的作用主要起一種遮蔽作用。學(xué)者們認(rèn)為“紱”的這種遮蔽作用開始于遠(yuǎn)古蒙昧?xí)r代的初民。人類從以前的用四肢在地上爬行而進(jìn)化到直立行走,這一事實(shí)給人類帶來了一種變化,使原來處于身體保護(hù)下的生殖器從身體的末端移到了中部,并裸露在外。對(duì)于男性來說,當(dāng)他們行走時(shí)通過森林或草叢,生殖器隨時(shí)都有受傷的危險(xiǎn),于是聰明的人類在這個(gè)部位纏上了腰帶,這就是最原始的“紱”,它可以避免生殖器受到傷害。不過應(yīng)該明白,早期的人類這樣做絕不是為了避開他人的視線。
也有的人提出了不同的看法:最早的“紱”是初民的一塊遮羞布。遮羞布的作用就是為了吸引異性。他們認(rèn)為在一個(gè)從不穿戴衣服的環(huán)境里,裸體被人類視為是清白自然的。此時(shí),如果有一個(gè)人,不論是男是女,在身體的敏感部位掛一只鮮艷的垂穗或幾根絢麗多彩的羽毛,或一朵朵耀眼的鮮花、一束束青青的樹葉,一塊皮革,自然會(huì)引起旁人的注意。正是這微不足道的遮掩物產(chǎn)生了最富吸引力的刺激。這種用皮革或布帛所做的遮羞布就是最早的“紱”。
進(jìn)入階級(jí)社會(huì)后,“紱”的使用更為廣泛,它成為統(tǒng)治階級(jí)或尊貴者在重要隆重的場(chǎng)合的裝飾品,是一種并無任何實(shí)用價(jià)值的東西。統(tǒng)治者之所以給“紱”以尊貴的地位,僅僅是因?yàn)樗翘懦趺竦倪z物。許慎在《說文解字?部》中“”字下還說:“天子朱,諸侯赤,士大夫蔥衡?!逼湟馑际牵汗糯诩漓牖蛑卮蟮膬x式上,天子佩戴大紅色的紱,諸侯佩戴淺紅色的紱,士大夫佩戴青色的紱。看來“紱”又是統(tǒng)治者等級(jí)的標(biāo)志。
由于“紱”上系有帶子,因此引申為指“古代系官印的絲帶”,即綬帶。如《漢書?匈奴傳下》:“授單于印紱?!币馑际菨h皇授予匈奴王單于金印和綬帶。
慣于茍且偷生——“犬、狗”二字趣釋
“犬”甲骨文作“ ”或“”,金文作“ ”。只要將其形體向左轉(zhuǎn)動(dòng)90度,一只張著嘴,翹著尾巴,奔跑著的狗就活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。可見“犬”是一個(gè)象形字?!叭弊值男∽瓰椤?”,其形體與狗的形體相去甚遠(yuǎn),但仍保持了“犬”字的象形特點(diǎn)?!墩f文解字?犬部》:“犬,狗之有懸蹄者也。象形??鬃釉唬骸暼秩绠嫻芬??!比穹蜁r(shí),總是翹著尾巴,甲骨文的“犬”字特別夸大突出了這一特點(diǎn)。甲骨文中表示獸類的象形字,許多都是采取了夸大特點(diǎn)的手法,使人不僅一望便知這類字所表現(xiàn)的是四足的獸類,還能知道它具體是哪種獸。如“犬”字是卷其尾巴,“豕”(豬)則是垂其尾,“鹿”則是歧其角,“馬”則是長(zhǎng)其鬣,“虎”則是闊其口,“象”是卷其鼻等。甲骨文中的這些區(qū)別,正表現(xiàn)出華夏民族的先民們對(duì)這幾種動(dòng)物的形體特征觀察得十分細(xì)致,有著縝密的思維能力。
對(duì)于犬能看家守夜,忠實(shí)于主人等特點(diǎn),古人用一首詩(shī)進(jìn)行了概括:“走起路來落梅花,從早到晚守著家。看見生人就想咬,見了主人搖尾巴?!弊x過這首謎語(yǔ)詩(shī),人們可以不加思索,就知道它的謎底是“狗”。
犬,為什么又叫狗呢?據(jù)說是因犬性慣于茍且偷生,得過且過,所以叫它狗。另有解釋說:“狗者,叩也。其吠聲有節(jié)?!庇捎凇斑?、狗”讀音相近,所以稱犬為狗?!墩f文解字?犬部》:“孔子曰:‘狗,叩也。叩氣吠以守?!瘡娜?,句聲?!?FONT color=#ff0000>其實(shí)“犬”字早期就讀“狗”音,其后讀音發(fā)生變化,才讀為quǎn。音變后讀音為狗的字,是人們以“犬”為意符,加上聲符“句”(勾),便新造了“狗”這個(gè)形聲字。
從已知的考古資料看,人類較早馴化的家畜依次是犬、羊、牛、豬、馬和驢……犬就是家狗,它是人類最早馴養(yǎng)的家畜??脊艑W(xué)家們發(fā)現(xiàn)狗的遙遠(yuǎn)祖先大約在4000萬年前就已出現(xiàn)。家狗主要是由狼和豺演變而來的。但犬和狼有明顯差別,犬的眼睛是平圓的,而狼的眼睛是尖斜的。
據(jù)現(xiàn)有資料推知,狗的馴化,伊朗是在11000多年前,英國(guó)在7500年前,丹麥在6800年前。我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的家狗化石,是在浙江河姆渡遺址出土的,時(shí)間在7000年前。
古人用“犬”做小孩名,表示對(duì)小兒的愛稱。如《史記?司馬相如列傳》中說:“(相如)少時(shí)好讀書,學(xué)擊劍,故其親名曰犬子?!逼湟馑际钦f:司馬相如小的時(shí)候,喜歡讀書,還學(xué)擊劍,所以他的父母就給他取了一個(gè)小名叫“犬子”。這里的“犬子”顯然是表示愛稱。古代還用“犬”直接代指自己的兒子。如《紅樓夢(mèng)》第114回:“(賈政)又指著寶玉道:‘這是第二小犬,名叫寶玉。’”
大概因?yàn)楣芬姷街魅藧蹞u尾乞憐,或慣于茍且偷生,導(dǎo)致人們對(duì)它的評(píng)價(jià)一般不高。因此常有“雞鳴狗盜、走狗”之說。
“寶貝”與“貨貝”——“貝、朋”二字趣釋
“貝”就是海貝,簡(jiǎn)稱為“貝”?!柏悺钡募坠俏淖鳌?”,象左右兩扇貝殼之形。金文作“ ”,象貝的兩背隆起成拱形,腹下分開露出肉的形狀。小篆作“ ”,描繪海貝活動(dòng)時(shí),頭部伸出兩根細(xì)長(zhǎng)的觸角??傊?,古文的“貝”字,從不同的角度描繪出了“貝”的形象??梢姟柏悺笔窍笮巫帧!墩f文解字?貝部》:“貝,海介蟲也?!笮?。”李時(shí)珍也說:“‘貝’字象形,其中兩點(diǎn)像貝齒,刻其下兩點(diǎn)象其垂尾,古者貨幣為寶?!保ā侗静菥V目?介部》)
“貝”在古代被我們的祖先視為珍寶。晉木華《海賦》李善注引《琴操》中一則故事說:當(dāng)初周文王被紂王囚禁,為了救文王出獄,文王的一個(gè)大臣叫太顛的派人到海邊去搜集到了海中的大貝,并將它作為禮品贈(zèng)送給紂王,貪財(cái)?shù)募q王得到這些貝后,非常高興,因而將文王釋放。從這則故事可知“貝”在商代就被視作極為珍貴的物品。《穆天子傳》卷二中記載天子賜給赤烏的禮物中就有“貝帶五十”,這一記載也給后人留下了古人贈(zèng)貝的痕跡。
由于貝的外殼堅(jiān)硬,色彩美麗,富有光澤,先民們最初把貝殼作為裝飾或護(hù)身之用,有時(shí)用貝殼裝飾軍服,據(jù)說這樣做除了美觀外,“貝”還作為一種吉利的標(biāo)志?!对?shī)?魯頌?宮》:“公徒三萬,貝胄朱,丞徒增增?!边@段話講的是僖公率3萬部隊(duì),全部用紅線穿上貝殼以裝飾軍裝。他們認(rèn)為士兵穿上貝殼裝飾的軍服可增添威武雄壯的氣概。
“貝”何以顯得如此珍貴呢?除了因?yàn)樨悮っ烙^外,還因當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離海濱的中原并不產(chǎn)貝。那時(shí)的商人們只有跋山涉水輾轉(zhuǎn)千里才能將貝殼運(yùn)到中原。在交通不發(fā)達(dá)的古代,將貝從海邊運(yùn)到中原,實(shí)在是件極不容易的事。也正由于路途遙遠(yuǎn),求之不易,故而顯得非常珍貴。為此古人將“貝”稱為“寶貝”。
由于貝在當(dāng)時(shí)有很高的價(jià)值,只有帝王諸侯及貴族才用得起,因此“貝”常常作為首飾成為一種高貴者的身份象征。
隨著原始商業(yè)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn),開始出現(xiàn)了“以物易物”的交換手段。這種方法自然帶來了諸多不便,于是古人想出了以石制的工具之類的東西找零補(bǔ)齊。隨著生產(chǎn)的發(fā)展,商品交換的范圍不斷擴(kuò)大,這就必然導(dǎo)致商品交換的媒介——貨貝的產(chǎn)生。我們的祖先最早使用貝殼作商品流通的媒介?!柏悺弊鳛樯唐方粨Q的媒介使用了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,直到秦代才以錢代替了“貝”?!尔}鐵論?錯(cuò)幣》:“夏后以玄貝,周人以紫石,后世或金錢刀布?!薄墩f文解字?貝部》云:“古者貨貝而寶龜,周而有泉,至秦廢貝行錢。”居住在我國(guó)云南的哈尼族人,至今仍然把貝幣作為財(cái)富的象征。哈尼人使用過銅錢、銀元、紙幣,但在需要用錢幣作祈禱富足、祥瑞之物時(shí)只用貝幣。如在結(jié)婚的聘禮中除放上錢物之外,還需加貝幣。
“貝”用作商品交換的媒介后,人們將它稱之為“貨貝”。貨貝在古代稱之為“朋”。“朋”字甲骨文作“ ”,金文作“ ”,看上去均像數(shù)個(gè)貝殼連串在一起。古代以“朋”作為貨幣的單位?!吨芤?損》:“十朋之龜?!逼湟馑际牵河檬箦X換回的一只烏龜?!对?shī)?小雅?菁菁者莪》:“既見君子,賜我百朋。”鄭玄箋:“(朋)古者貨貝,五貝為朋?!庇腥藢?duì)此有不同的說法,認(rèn)為五貝為系,二系為一朋。從甲骨文和金文來看,二系為一朋與字形較合?!芭蟆庇梢淮o密相聯(lián)的貨貝組成,以此喻指從同一老師讀書而且關(guān)系密切的同學(xué)叫“朋”。(也有人認(rèn)為,“朋”指同學(xué)時(shí)是朋友的“朋”的假借字。)如《論語(yǔ)?學(xué)而》:“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?”鄭玄注:“大司徒云:‘同師曰朋,同志曰友?!浜蟆?、友’均指朋友。”
“朋友”是由兩個(gè)意義相近的詞構(gòu)成的復(fù)合詞,這當(dāng)然是詞匯發(fā)展的必然結(jié)果。不過民間流傳著一則關(guān)于“朋友”一詞來歷的傳說。
從前,在一座大山腳下,住著兩戶人家。一戶的主人叫阿朋,一戶的主人叫阿友。兩人都靠打柴為生。阿朋和阿友十分要好。雖不是一母所生,卻勝過了親兄胞弟。阿朋有了困難,阿友就慷慨解囊;阿友有了困難,阿朋也盡力相助。
有一次,阿朋家偶遭劫難。原來,一股強(qiáng)風(fēng)把阿朋的兩間草棚全吹塌了,還把屋里的桌凳砸了個(gè)稀巴爛。阿友的草棚牢固些,才得幸免這場(chǎng)災(zāi)難。
阿友見阿朋遭難,十分痛心。他一邊叫阿朋暫且住在他家,一邊用自己平常打柴得來的錢為阿朋買來材料,又造了兩間屋。阿朋感恩不盡,總是處處為阿友著想。后來人們就把同甘共苦、志同道合的人稱為“朋友”。
皎然掌上的“中”字——“中”字趣釋
“中”字甲骨文作“”或作“”。對(duì)“中”的本義猜測(cè)頗多。第一種說法認(rèn)為“中”像一測(cè)天儀,中間一豎表示測(cè)天儀的立架?!啊笔前惭b在“丨”上的一個(gè)望臺(tái),供古人觀測(cè)天象之用?!柏鄙系娜缤h帶類的東西,是用來測(cè)量風(fēng)向的。在甲骨文中,“中”字上的上下四根飄帶,總是向著一個(gè)方向。不是同時(shí)向右就是同時(shí)向左,絕沒有其中兩根“飄帶”向左,而另外兩根飄帶向右的現(xiàn)象。因而更有理由確定飄帶是用來測(cè)風(fēng)向的。(參見李圃《甲骨文選讀?序》)
第二種說法:“中”像將一面旗幟插入“”中央?!啊北硎灸骋粎^(qū)域或某一范圍,“”為旗幟。這與商代“立旗”以觀測(cè)風(fēng)向有關(guān)。由于“中”的本義是“建旗于口之中”,由此引申為左、中、右的“中”,“中”便有了“中間”、“中央”之義。(參見趙誠(chéng)《甲骨文簡(jiǎn)明詞典》第219頁(yè))
“中”字的金文,其形體與甲骨文基本相同,小篆則由金文省減而成為“”。對(duì)此“中”字,也有不同的解釋。有人認(rèn)為“中”為象形字,描摹一支箭射向靶子的中心。也有的學(xué)者認(rèn)為,在“中”字里,“”是目標(biāo),中間穿過的一豎,表明它的位置正處于中間。其實(shí)這些解釋均不足以令人信服?!墩f文解字?丨部》:“中,內(nèi)也。”許慎將“中”釋為“內(nèi)”,即“里”的意思。顯然這是“中”的引申義,不是“中”的本義。如《周禮?考工記?匠人》:“國(guó)中九經(jīng)九緯。”鄭玄注:“國(guó)中,城內(nèi)也?!?BR> 皎然是唐代著名的僧人出身的詩(shī)人。一天,一個(gè)很愛寫詩(shī)的僧人聽說皎然的詩(shī)寫得很好,便帶著自己寫的一首題為《御溝》的詩(shī)作去請(qǐng)皎然指點(diǎn)。皎然看后覺得其中“此波含圣澤”一句寫得不好,便對(duì)那位僧人說:“詩(shī)中的這個(gè)‘波’字用得不妥,是否考慮改一下?”那個(gè)僧人聽了皎然的話,頗不以為然,竟怫然而去。但是皎然料定,這首詩(shī)的作者想不通只是暫時(shí)的,他必然會(huì)想通,想通了還會(huì)回來找他的。于是在自己手上寫了一個(gè)“中”字,握之以待。
沒過多久,那個(gè)僧人果真又回來了,并且高興地對(duì)皎然說:“你的意見很好,我考慮再三,‘波’字用得不太妥當(dāng),我想將它改為‘中’字如何?”皎然這時(shí)不慌不忙地把手一伸,以掌上的“中”字相示,兩人都高興地笑起來。
小兒辯日——“日”字趣釋
“日”從最早的甲骨文到楷書均為象形字,像太陽(yáng)之形。甲骨文的“日”寫作“ ”,金文作“ ”或“ ”,小篆與楷書相近。為什么“日”字只有金文才是圓的,而其他的文字均為方或準(zhǔn)圓呢?甲骨文的“日”之所以為準(zhǔn)圓,是因?yàn)檫@種文字是用刀刻在堅(jiān)硬的龜甲或獸骨上,所以筆畫很難刻得圓轉(zhuǎn)。而小篆和楷書的“日”均為方形,主要是因?yàn)閳A形難寫,為了美觀起見,因而寫作方形的“日”?!叭铡睆募坠俏牡娇瑫?,雖然外形有所不同,但有一點(diǎn)是相同的,即無論圓形、準(zhǔn)圓形或方形的“日”字中均有一短橫,學(xué)者們認(rèn)為這一短橫指太陽(yáng)發(fā)光的黑子。從“日”字的構(gòu)形,我們發(fā)現(xiàn)古人對(duì)太陽(yáng)的觀察十分細(xì)致,研究頗深?!墩f文解字?日部》:“日,實(shí)也。太陽(yáng)之精不虧。從口、一,象形?!痹S慎講的是“日”的特征。在他看來,“日”(即太陽(yáng))是由極盛的陽(yáng)氣構(gòu)成,所以是那樣圓實(shí),從不像月亮那樣出現(xiàn)缺月。因此,許慎在釋月時(shí)說:“月,闕(缺)也?!笨梢?,“實(shí)”是對(duì)“缺”而言的。
上古太陽(yáng)均稱“日”,不叫太陽(yáng)。“太”為“極”,“陽(yáng)”為陰陽(yáng)之“陽(yáng)”,指陽(yáng)氣。陽(yáng),在上古還指日照充足之地。古人認(rèn)為山的南面、水的北面是陽(yáng)光充足的地方,因而稱陽(yáng)。“太陽(yáng)”就是極盛的陽(yáng)氣或陽(yáng)性之物。如《漢書?律歷志》:“陰氣受任于太陽(yáng)?!逼湟馑际顷幮缘臇|西受陽(yáng)物的影響而受孕?!疤?yáng)”指“日”,大概出現(xiàn)于南北朝時(shí)期。如《世說新語(yǔ)?寵禮》:“使太陽(yáng)與萬物同暉,臣下何以瞻仰?”其意思是假使太陽(yáng)與萬事萬物的光亮相同,我將瞻仰什么呢?由于太陽(yáng)是人類出現(xiàn)之前就已存在的并引人注目的天體,在古人看來,太陽(yáng)是永遠(yuǎn)光芒四射的發(fā)光體,它是永恒的,因此人們對(duì)太陽(yáng)十分崇拜,并把它說成是一個(gè)人格化了的神。甲骨文中的“日”許多地方就是指日神。如“”(帝日)(庫(kù)九八五),其意思是對(duì)太陽(yáng)神進(jìn)行祭?!疤?yáng)神”在人們心目中是神仙中最尊者,因而歷代帝王也將自己比做“日”。
一天,孔子出游到東方去講學(xué),在路上聽到兩個(gè)小孩正辯論著太陽(yáng)什么時(shí)候離他們最近,什么時(shí)候離他們最遠(yuǎn)。一個(gè)小孩說:“當(dāng)然是早晨太陽(yáng)剛出來時(shí)離我們最近,中午太陽(yáng)離我們最遠(yuǎn)。因?yàn)樘?yáng)剛出來時(shí)大得像個(gè)車蓋,到中午時(shí)僅一個(gè)盤子那么大?!?BR> 另一個(gè)孩子則反對(duì)說:“太陽(yáng)中午離我們最近,早晨的太陽(yáng)離我們最遠(yuǎn)。因?yàn)樘?yáng)剛出來時(shí)天氣很冷,到了中午時(shí)天氣卻很熱?!?BR> 在他們爭(zhēng)來爭(zhēng)去,誰(shuí)也說服不了誰(shuí)的時(shí)候,正好孔子經(jīng)過這里。兩個(gè)小孩見了孔圣人便急忙上前向他請(qǐng)教,孔子聽后,半天答不出來。兩個(gè)小孩扳著手笑道:“還說你是生而知之的圣人,可你也有不知道的東西?。 ?BR> 北宋時(shí),朝廷中流傳著王安石和他的朋友王吉甫兩人經(jīng)常在一起談詩(shī)論文,有時(shí)也巧對(duì)謎語(yǔ)的故事。一天,王安石對(duì)王吉甫說:“我昨夜睡不著,作了一條字謎:‘畫時(shí)圓,寫時(shí)方,冬時(shí)短,夏時(shí)長(zhǎng)’,你猜是什么字?”王吉甫也是一位文學(xué)功底深厚的學(xué)者,一聽便知謎底是一“日”字??伤膊恢苯踊卮?,也寫了一則關(guān)于“日”字的謎語(yǔ)去解王安石的謎底:“東海有一魚,無頭又無尾,更除脊梁骨,便是這個(gè)謎?!蓖醢彩犃斯笮φf:“你猜中了。”原來他們的謎底都是“日”。
華佗再見——“見、現(xiàn)”二字趣釋
甲骨文的“見”寫作“ ”,上邊是個(gè)橫著的“目”,即眼睛,下邊是個(gè)朝右跽跪著的人。造字者以夸張的手法描畫了人的眼睛,其目的就是要突出“見”的“看見”的意思。由此使我們領(lǐng)略了先民的聰明和智慧。“見”金文作“ ”,繼承了甲骨文的造字手法,看上去那炯炯有神的目光注視著它要尋覓的對(duì)象,這樣使它的本義“看見”的意思更加突出。“見”字發(fā)展到小篆后,橫“目”轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,便成了豎“目”,即“”,其下部仍然是一“人”字。《說文解字?見部》:“見,視也。從兒,從目?!倍斡癫米ⅲ骸坝媚恐艘?,會(huì)意?!痹S慎的訓(xùn)釋沒有注意到“見”與“視”的區(qū)別,而段玉裁似乎補(bǔ)充了許慎的不足,突出了“見”的“看見”義,即“看”的結(jié)果。如“視而不見”就是看卻看不見。可見“視”只表示看的行為,不強(qiáng)調(diào)結(jié)果。而“見”注重看的結(jié)果——看見。
陶淵明的《雜詩(shī)》中有“采菊東籬下,悠然見南山”,詩(shī)中的“見”字有人認(rèn)為用得不好,改為“望”字最好。蘇軾則不同意上述看法。蘇軾在《東坡題跋?題淵明飲酒詩(shī)后》中說:“因采菊而見山,境與意會(huì),此句最有妙處,近歲俗本作‘望南山’,則此篇神氣索然?!彼麖乃囆g(shù)的角度論述了“見”的高妙之處。其實(shí)陶淵明所以不用“望”,而要用“見”,正表現(xiàn)詩(shī)人深厚的語(yǔ)言文字功底。因?yàn)椤巴痹诠糯鷿h語(yǔ)中主要指“遠(yuǎn)望”,如果寫成“望南山”,說明那風(fēng)景優(yōu)美的“南山”不僅從客觀上離作者很遠(yuǎn),而且主觀上也離作者很遠(yuǎn)。一個(gè)“見”字,則將遠(yuǎn)處的南山拉向作者的眼前,正是這個(gè)“見”字,使陶淵明離開黑暗的官場(chǎng),隱居田園之后,一邊采菊,一邊欣賞遠(yuǎn)山景色的自由生活躍然紙上??梢哉f,人間景色盡收作者眼底,這是在官場(chǎng)中怎么也享受不到的樂趣。這樣一個(gè)“見”字將近之東籬,遠(yuǎn)之南山,融為一體,都在“入境”之中,更突出了作者超脫塵俗的境界。
“見”的本義是“看見”,引申為“見面”。如《詩(shī)?衛(wèi)風(fēng)?采葛》:“一日不見,如三秋兮?!逼湟馑际牵阂惶鞗]見面,就如同隔了三年沒會(huì)面一樣。
由于上古沒有“現(xiàn)”字,因而“現(xiàn)”字的意義“顯露、表現(xiàn)、現(xiàn)成”等全由“見”兼起來。不過當(dāng)“見”作“現(xiàn)”時(shí),其讀音不是jiàn,而是讀xiàn?!艾F(xiàn)”是后起字,因此可說“見”是“現(xiàn)”的古字。正因?yàn)槿绱?,在古漢語(yǔ)中,尤其在上古漢語(yǔ)中,“見”、“現(xiàn)”不分,常常鬧笑話?!妒酚?項(xiàng)羽本紀(jì)》:“軍無見糧?!庇腥税堰@句話翻譯成為“軍隊(duì)沒有看見糧食”,鬧出了笑話。其實(shí)這里的“見”字就是古“現(xiàn)”字,必須讀xiàn,“現(xiàn)成”的意思。在這里還要說一下,當(dāng)“見”作推薦、介紹講時(shí),也讀xiàn。如《墨子?公輸》:“胡不見(xiàn)我于王?”其意思是:為何不向大王推薦我?
最后,我們?cè)僬勔粍t有關(guān)“見”的笑話。在首都一所頗有名氣的大醫(yī)院里,掛著一塊醒目的金字橫匾,上面鑲刻著“華佗再見”四個(gè)大字。這是送匾的人夸贊這所醫(yī)院大夫的話,意思是這所醫(yī)院的大夫醫(yī)術(shù)高明,如同古代名醫(yī)華佗再世。
有一次,一個(gè)外賓參觀團(tuán)到這所醫(yī)院參觀,看到“華佗再見”的橫匾,一位外賓不知道是什么意思,于是便問陪同參觀的年輕翻譯。那位年輕的翻譯不知道“見”和“現(xiàn)”是古今字,“見”在這里要讀成xiàn,于是望文生義,信口解釋說:“華佗是中國(guó)古代的一位名醫(yī),這匾上的幾個(gè)字的意思是說:‘再見吧,華佗!’這實(shí)在太可笑了。我希望我們年輕人,尤其是非中文專業(yè)畢業(yè)的年輕人,都要學(xué)點(diǎn)古漢語(yǔ)知識(shí),不要再鬧這樣的笑話。
彎彎的流水,長(zhǎng)長(zhǎng)的流水——“水、永”二字趣釋
李白的著名詩(shī)句“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”一句詩(shī),將漢字中的一個(gè)“水”字的內(nèi)容表現(xiàn)得十分形象逼真?!八奔坠俏淖鳌啊被颉啊?,金文和小篆的形體更是彎彎曲曲的飛流直下的流水之形,其中幾點(diǎn),表示激流中濺起的水花。一個(gè)古文“水”字向人們生動(dòng)展示了“水”的神韻和風(fēng)采。到楷書,則把表示水的幾點(diǎn)線條化,同樣也是象形字。
《說文解字?水部》:“水,準(zhǔn)也?!倍斡癫米ⅲ骸皽?zhǔn),平,天下莫平于水?!碑?dāng)水靜止后,它又平如鏡,因而引申出“平”的意思。所以古人常用“水”來觀測(cè)物體的平坦?fàn)睢?BR> 因?yàn)榇蠼蠛佣际怯伤M成,所以“水”在古代又作為江河的通稱。又因?yàn)椤敖痹谏瞎艑V搁L(zhǎng)江,“河”專指黃河,因而古人只能用“水”指江和河。如《詩(shī)?衛(wèi)風(fēng)?竹竿》:“泉源在左,淇水在右?!逼湟馑际侨磸淖筮吜鬟^,淇水從右流過。今天的漢水、渭水、淮水、泗水等幾條河流均稱“水”,就是古代“水”指江、河的遺存。
有的學(xué)者認(rèn)為在“水”字上多加一點(diǎn),則為“永”。其實(shí)并不如此,只要看一看“永”的古文字,就清楚了。甲骨文的“永”,為“ ”,金文的形體為“ ”,小篆為“ ”。對(duì)于“永”的古文字主要有兩種解釋。有的人認(rèn)為,“永”的古文字像一條由主流和由其分離出來的一條向右或向左不停地流淌的支流組成的河流,這條河流既有主流又有支流,說明這條河流是很長(zhǎng)的。由此可見,“永”的本義是長(zhǎng)長(zhǎng)的流水。如《詩(shī)?周南?漢廣》:“江之永矣,不可方思?!逼湟馑际情L(zhǎng)江這么長(zhǎng),是不能劃船渡過去的?!墩f文解字?永部》:“永,長(zhǎng)也。象水理之長(zhǎng)也?!痹S慎以為小篆的“永”字,描摹長(zhǎng)長(zhǎng)的河水水脈。由“水流長(zhǎng)”引申為“深長(zhǎng)”、“久遠(yuǎn)”的意思,此意一直沿用至今。
也有的學(xué)者從“永”字的古文形體分析,認(rèn)為“永”字由“ ”(表示流水)、“ ”或“ ”(即“彳”,表示行之意)以及中間的“人”構(gòu)成,整個(gè)字的意思是人在水中行。由此可知,“永”的本義是“游泳”?!读鶗?地理三》:“永,潛行水中謂之永。”可見“永”為“泳”之本字,其后“永”用作“永久”之“永”,而游泳的“泳”則是在“永”字左邊加一“水”旁來表示。如《詩(shī)?周南?漢廣》:“漢之廣矣,不可永思?!逼湟馑际菨h水多么寬呀,不能游泳過去。
宋代有一位著名畫家叫米芾,小時(shí)候在私塾里學(xué)習(xí)書法,學(xué)了三年,也沒學(xué)成。一天,一位寫得一手好字的秀才進(jìn)京趕考路過米芾家鄉(xiāng)。米芾得知這位秀才寫得一手好字,便前去求教。秀才見米芾生得聰明,就答應(yīng)教他練習(xí)寫字。秀才先看了米芾寫的字,若有所思地說:“要想跟我學(xué)寫字,得買我的紙。我的紙五兩紋銀一張?!?BR>米芾嚇了一跳,心想,哪有錢買這么貴的紙寫字呢?但他學(xué)字心切,還是回去找人借了五兩銀子,買了秀才的一張紙。那位秀才叮囑道:“回去好好寫吧,三天后拿給我看?!泵总阑氐郊依?,手捧用五兩銀子買來的紙,放在一邊舍不得用,而用沒蘸墨汁的筆在桌子上畫來畫去。一連畫了三天,他都是這樣,反復(fù)琢磨,反復(fù)畫,連一筆也沒在紙上寫過。到了第四天,那位秀才來到米芾家,見米芾手握毛筆在桌前望著字帖出神,一字未寫,竟故作驚訝地問道:“你怎么一個(gè)字也沒寫呀?”米芾抬頭一看秀才來了,才意識(shí)到期限已到,忙辯解道:“我怕寫不好,浪費(fèi)了紙。”秀才笑著說:“好了,琢磨了三天,現(xiàn)在寫個(gè)字給我看看吧。”米芾提筆寫了一個(gè)“永”字。秀才一看,字漂亮極了。于是問道:“為什么三年學(xué)不會(huì),而這三天就能寫好呢?”“因?yàn)榧堎F,我舍不得用。這三天,我就反復(fù)琢磨字帖,把字都琢磨透了?!薄斑@就對(duì)了,學(xué)寫字不僅要?jiǎng)庸P,而且要?jiǎng)有模坏^其形,還要悟其神,心領(lǐng)神會(huì),才能寫好?!苯又终f:“你已領(lǐng)會(huì)了寫字的竅門,我走了?!闭f完,那秀才提筆在“永”字后添了七個(gè)大字“(永)志不忘,紋銀五兩?!彪S后從懷里掏出五兩銀子還給米芾,便上路趕考去了。其后,米芾牢記秀才的教導(dǎo),用心練字,終于成了著名的書法家和畫家。
風(fēng)月無邊——“風(fēng)”字趣釋
“風(fēng)”在甲骨文中為“”,此字看上去卻像一只傳說中的鳳凰。此字實(shí)為鳳凰的鳳的本字,象形。而“風(fēng)”這種摸不著,看不見的東西,既難以用一個(gè)符號(hào)來表示,又難以描畫出具體的形狀,因而將“鳳”字借用為“風(fēng)”。如甲骨文中的“大風(fēng)”就是“大鳳”,“小鳳”就是“小風(fēng)”,“不鳳”就是今天不刮風(fēng)。
到了小篆時(shí)代,人們將“鳳”字還給了“鳳凰”,而造了一個(gè)“風(fēng)”字,“風(fēng)”為“風(fēng)”的繁體字?!墩f文解字?風(fēng)部》:“風(fēng),八風(fēng)也?!L(fēng)動(dòng)蟲生,故蟲八日而化。從蟲,凡聲?!薄读鶗?動(dòng)物四》:“天地八方之氣吹噓鼓動(dòng)者命之曰風(fēng)?!笨梢姟帮L(fēng)”的本義就是指自然界空氣流動(dòng)的現(xiàn)象。古人認(rèn)為“風(fēng)”動(dòng)而蟲生,因此用“蟲”作“風(fēng)”字的意符,“凡”字作聲符,新造“風(fēng)”字?!肚f子?齊物論》:“大塊噫氣,其名為風(fēng)?!逼湟馑际谴蟮匕l(fā)出來的氣叫做風(fēng)。
由于“風(fēng)”與“空氣”關(guān)系密切,因而引申出“風(fēng)氣、風(fēng)俗”的意思。如《呂氏春秋?音初》:“是故聞其聲而知其風(fēng),察其風(fēng)而知其志?!备哒T注:“風(fēng),風(fēng)俗?!逼湟馑际牵阂虼寺牭侥莻€(gè)地方的音樂就可以了解那里的風(fēng)俗,考察那個(gè)地方的風(fēng)俗,就可知道那里人的志趣。由于“風(fēng)”指“風(fēng)俗”,因此引申指“民間歌謠”。如《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)分為“風(fēng)”、“雅”、“頌”三類。自《周南》至《豳風(fēng)》合稱為十五國(guó)風(fēng),收詩(shī)160篇。宋朱熹《詩(shī)集傳?國(guó)風(fēng)一》:“風(fēng)者,民俗歌謠之詩(shī)也?!薄帮L(fēng)”指民歌、民謠。
歷史上關(guān)于“風(fēng)”字的故事也不少。宋代大散文家范仲淹在浙江做地方官時(shí),在富春山上的鉤臺(tái)上造了一座嚴(yán)子陵的祠堂。祠堂落成后,范仲淹為之寫了《嚴(yán)先生祠堂記》一文。記中寫道:“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之德,山高水長(zhǎng)?!蔽恼聦懞煤?,將此文送給友人李泰伯看,李看后贊不絕口,隨后對(duì)范仲淹說:“如果詩(shī)中改動(dòng)一個(gè)字,那就更完美了?!狈吨傺瓦B忙請(qǐng)教。李泰伯說:“詩(shī)中寫云山江水的話,意境很大,后面用一‘德’字來承接,便覺得有些局小,而且太呆板。把‘德’字改成‘風(fēng)’字,你看如何?”范仲淹聽了,連聲說好,馬上就把“德”字改成了“風(fēng)”字,并且尊稱李泰伯為一字之師。
清代著名畫家李方膺有一次到朋友家里做客。席間話題突然轉(zhuǎn)到繪畫上來,有人說:“世上什么東西都好畫,就是有一種東西畫不了!”另一個(gè)人問他是什么東西難畫,那個(gè)人只回答了一個(gè)字:“風(fēng)!”在場(chǎng)的人聽后都默不做聲,心里都承認(rèn)風(fēng)確確實(shí)實(shí)是一種難畫的東西。這時(shí)李方膺站起來說:“能!風(fēng)也能畫。”
在座的人愕然。李方膺當(dāng)場(chǎng)揮筆作畫,一會(huì)兒,他果然把“風(fēng)”畫出來了。這就是我們今日所見到的《風(fēng)竹圖》??戳死罘解叩摹讹L(fēng)竹圖》,有人評(píng)價(jià)說:“李方膺不僅把風(fēng)畫出來了,而且把風(fēng)聲也畫出來了?!?BR> 游泰山的享受,除了自然風(fēng)景之外,便是登泰山途中的歷代文人墨客的題字石刻。20世紀(jì)50年代末期,有幾位日本學(xué)者到中國(guó)來訪問。一天,他們登臨泰山時(shí),見盤山路一側(cè)的石壁上刻著“二”兩個(gè)字,這兩個(gè)字引起了這些日本客人的極大興趣,卻不解其中的意思。于是便詢問陪同的中國(guó)學(xué)者。不料,陪同的人也被這兩個(gè)古怪的字難住了,他們只好答應(yīng)客人回去查詢。
游山歸來,日本學(xué)者追問“二”的讀法和意義,于是陪同者翻遍典籍,多處走訪專家學(xué)者,都沒有解開此謎。
不久,此事傳到北京。有人帶著臨寫的這兩個(gè)字到中國(guó)科學(xué)院去請(qǐng)教郭沫若。郭老看了這兩個(gè)字,沉思了一會(huì)兒,提筆在“二”兩個(gè)字的外邊各添上兩筆,于是便成了“風(fēng)月”二字。然后郭老笑著說:“這兩個(gè)怪字的意思是‘風(fēng)月無邊’。這不過是古代名士的文字游戲而已?!焙髞恚?dāng)代書法家謝逢松以“二”二字為上聯(lián),并題寫了下聯(lián)。他的下聯(lián)是“”,即在“年”和“華”兩個(gè)字上各加了一個(gè)“”,其意思是“有限年華”。這種文字游戲確實(shí)玩得很有水平。
凡鳥不是一般的鳥——“鳳”字趣釋
“鳳”是古代傳說中的一種神鳥?!傍P”的繁體作“鳳”,由“凡”字加上“鳥”字構(gòu)成,所以“鳳”不是一般的鳥?!傍P”甲骨文作“ ”或“ ”,前一“鳳”字象鳳鳥之形,象形字。后一“鳳”字加一聲符“ ”(凡),因而是形聲字。象形的“鳳”字,頭上有一撮漂亮的冠毛,即人們常說的“鳳頭”,中間為鳳鳥的身體部分,看上去羽毛較一般的鳥類要豐滿,另外還有長(zhǎng)的鳳尾和鳳爪等。一般學(xué)者認(rèn)為,甲骨文中的“鳳”,其實(shí)就是孔雀,因?yàn)椤傍P”字在甲骨文中指鳳鳥的僅有一例,就是《甲?三一一二》的“風(fēng)”(即獲鳳)。由此可以推測(cè)當(dāng)時(shí)的鳳鳥很少。再則甲骨文中有“鳳”字卻無“凰”字。古代傳說中的鳳凰為百鳥之王,雄的叫“鳳”,雌的叫“凰”??梢婈P(guān)于“鳳凰”的傳說當(dāng)在殷商之后。
小篆的“鳳”為“ ”,楷書為“鳳”,小篆和楷書的結(jié)構(gòu)相同,均從“鳥”,“凡”聲,為形聲字。《說文解字?鳥部》:“鳳,神鳥也。天老曰:‘鳳之像也,鴻前麟后,蛇頭魚尾……龍文龜背,燕頷雞喙,五色備舉。出于東方君子之國(guó),翱翔四海之外,過昆侖,飲砥柱,濯羽弱水,莫宿風(fēng)穴(風(fēng)吹過的洞穴),見(現(xiàn))則天下大安寧。’從鳥,凡聲?!睆脑S慎所引黃帝的臣子天老的一段話來看,鳳鳥是雜糅了許多動(dòng)物特點(diǎn),想象出來的一種禽鳥。尤其提到有“鳳”鳥出現(xiàn)時(shí),是天下安寧的吉兆,將“鳳”塑造成一種瑞鳥。
有的學(xué)者認(rèn)為,我們的祖先認(rèn)為鳳是一種體型特大的候鳥,是“風(fēng)神”的使者,因?yàn)樗艹孙L(fēng)而來,帶來四季氣候更替的信息,就這樣春去秋來,使大地萬物生生不息。而最能表示風(fēng)向的莫過于船上的帆,因此把四角形的船帆“”(凡)加上“鳥”字而造出“凰”。據(jù)傳,鳳鳥在飛翔時(shí)后面總跟著千千萬萬的鳥。它什么時(shí)候出現(xiàn),什么時(shí)候天下就太平。有的學(xué)者根據(jù)它的讀音,認(rèn)為它就是莊子所說的大鵬。
由“鳳”與“龍”這兩種動(dòng)物構(gòu)成的“龍鳳”文化,是中國(guó)傳統(tǒng)文化中極為重要的一個(gè)組成部分。作為百鳥之王的“鳳”鳥,以特殊的形象和它的百鳥之王的尊貴位置,以及它能使天下安寧祥瑞的本領(lǐng),從而進(jìn)入歷代皇室,成為與那以真龍?zhí)熳幼跃拥臍v代皇帝相匹配的皇后的象征。皇后頭上戴著“鳳冠”,頭發(fā)上插有“風(fēng)釵”,內(nèi)宮的樓閣叫“鳳閣”、“鳳樓”,皇宮的宮苑池沼叫“鳳池”等。
古人認(rèn)為雄鳳凰叫“鳳”,雌鳳凰叫“凰”。雌雄鳳凰展翅齊飛,相和而鳴,其聲音十分動(dòng)聽,因而以此比喻夫妻相親相愛?!盎恕遍_始寫作“皇”,但“凰”字不是“凡”聲,所加的是“幾”字。這只是為了求得跟“鳳”字相似而已?!盎省弊质堋傍P”字的影響才改變了自己的結(jié)構(gòu)。這在文字學(xué)上稱為類化現(xiàn)象。
《世說新語(yǔ)?簡(jiǎn)傲》中載有一則關(guān)于“鳳”字的故事。三國(guó)時(shí)魏國(guó)的著名文學(xué)家嵇康有一個(gè)好朋友叫呂安,有一次,呂安跋山涉水來拜望嵇康,恰好嵇康出門在外,并且還得四五天才能回來。因此,呂安打算不等嵇康回來,立即回家。此時(shí),嵇康的弟弟嵇喜再三挽留呂安,可他還是要走。臨走時(shí),呂安在嵇康的門上揮筆寫了一個(gè)“鳳”字。嵇喜看到這個(gè)“鳳”字,認(rèn)為客人在恭維自己為“鳥中之王”,因而非常高興。后來,嵇喜將此事告訴自己的一位朋友,那位朋友告訴嵇喜說:“鳳,從鳥,凡聲??腿嗽谧I諷你是一只‘凡鳥’,其意思是不屑與你交談,因此就走了?!苯?jīng)朋友這一說,嵇喜才恍然大悟。
頭發(fā)長(zhǎng),年歲大——“長(zhǎng)、老、考”三字趣釋
“長(zhǎng)”字的甲骨文為“ ”或“ ”,其上部是兩根向右彎曲的長(zhǎng)頭發(fā),其下是人的手臂和身子及腿?!伴L(zhǎng)”字特別突出了人長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。因此有的學(xué)者認(rèn)為“長(zhǎng)”(cháng)的本義是“人的頭發(fā)長(zhǎng)”。余永梁《殷墟文字考續(xù)考》:“長(zhǎng),實(shí)像人發(fā)長(zhǎng)貌,引申為長(zhǎng)久之長(zhǎng)?!庇捎谖覀兊南让駴]有理發(fā)的習(xí)慣,頭發(fā)長(zhǎng)的人,當(dāng)然也就是年齡大的人。因此“長(zhǎng)”(zhǎng)引申出“年長(zhǎng)”(zhǎng)的“長(zhǎng)”的意思。
也有的人認(rèn)為“長(zhǎng)”的本義就是“老年人”,即年長(zhǎng)者,或長(zhǎng)者。古代當(dāng)官的一般要年紀(jì)大的人,即年長(zhǎng)的人,因此“長(zhǎng)”(zhǎng)又引申為長(zhǎng)官之“長(zhǎng)”。從甲骨文來看,長(zhǎng)者的頭發(fā)都很長(zhǎng)(cháng),因此“長(zhǎng)”便引申為長(zhǎng)短的“長(zhǎng)”。
甲骨文的“老”字為“ ”或“ ”,看上去正是一個(gè)面朝左的老人的形象,長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),彎腰駝背,手持拐杖,慢慢向前走。商承祚《殷虛文字類編》中說:“(甲文)老者倚杖之形?!笨梢娂坠俏牡摹袄稀睘橄笮巫郑且怀终壤险叩男蜗?。金文的“老”字則為“ ”,其人頭部的毛發(fā)變得更長(zhǎng),簡(jiǎn)直像一條豎起的辮子,下邊的拐杖變得完全不像一條拐杖了。小篆繼承了金文的形體:“”。《說文解字?老部》:“老,考也,七十曰老。從人、毛、匕。言須發(fā)變白也?!痹S慎對(duì)“老”的意義的訓(xùn)釋與甲骨文的“老”字所表示的意思是一致的。根據(jù)小篆形體,許慎認(rèn)為“老”字是由毛、人和匕(化)三字組成,會(huì)意字。其意思是須發(fā)變白了的人就是老人,即他所說的七十歲(亦說八十歲)的老人??梢姟袄稀钡谋玖x就是指年紀(jì)大的人。
常言道,姜是老的辣,年紀(jì)大的人富有經(jīng)驗(yàn),辦事穩(wěn)重,因此“老”引申為“老練”的意思。如杜甫《奉漢中王手札》:“枚乘文章老。”其意思是兩漢文學(xué)家枚乘寫文章很老練。又由于年齡大的人,活的時(shí)間長(zhǎng),對(duì)過去的事物經(jīng)歷的時(shí)間一般都較長(zhǎng),所以“老”又指歷時(shí)長(zhǎng)的、陳舊的或原來的等意思。如“老工廠、老機(jī)器、老腦筋、老地方、老脾氣”等。
宋代的帝王篤信中國(guó)傳統(tǒng)的道教,崇尚黃老之學(xué)。受其影響,宋代不少人名中喜歡帶上一個(gè)“老”字。在宋史和宋代詩(shī)文中,以某某老命名的人常常可以見到。清代趙翼著《陔余叢考》一書中對(duì)此進(jìn)行過統(tǒng)計(jì),名為胡唐老、劉唐老、孟元老、陳朝老的人有19例之多。命名為孫莘老、劉莘老、許崧老、趙德老的有28例。還有什么呂辯老、張茂老、鄒園老、何國(guó)老等。
《清朝野史大觀》卷六載有一則關(guān)于“老”字的故事。清代乾隆年間,大學(xué)者紀(jì)曉嵐在翰林院編纂《四庫(kù)全書》,乾隆皇帝很重視這項(xiàng)工作,因此常常到翰林院了解編纂情況。一天,紀(jì)曉嵐和同事們開玩笑說:“老頭子(指乾隆皇帝)今天為什么遲遲不來呢?”話音剛落,正好乾隆帝走了進(jìn)來,聽見了他的話,厲聲問道:“‘老頭子’三字作何解釋?”見乾隆皇帝來了,同事們都為他捏了一把冷汗。
紀(jì)曉嵐見皇上責(zé)問,從容跪在地上答道:“萬壽無疆之謂老,頂天立地之謂頭,父天母地之謂子,簡(jiǎn)稱‘老頭子’?!鼻〉勐犃耍瑢?duì)紀(jì)曉嵐能言善辯的才智很佩服,因此沒有治他的罪。自此,官場(chǎng)上常有人背后稱上司為“老頭子”或“老頭兒”。國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)就稱蔣介石為“老頭子”。
“考”字的意思不僅與“老”字的意思相同,而且它的甲骨文形體與“老”字相同,只是到了金文時(shí),老人手中的拐杖變成了“丁”字形,小篆保持了金文的形體。楷書進(jìn)一步出現(xiàn)了訛變?!墩f文解字?老部》:“考,老也。從老省,聲?!笨梢姟翱肌钡谋玖x就是“老”,即年歲高的人。人年歲高了,就要死,于是“考”便引申為“死”。古人稱死去的父親為考?!夺屆?釋喪制》:“父死曰考?!比纭冻o?離騷》:“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸?!逼湟馑际俏遥ㄇ┍緛硎歉哧?yáng)氏的后代,我死去的父親叫伯庸?!翱肌弊趾髞碛糜诳己恕⒖疾?、考試等意思,與“老”的本義無關(guān),是一種假借。
從以上對(duì)“長(zhǎng)、老、考”三字的分析,可知這三個(gè)字的本義相同,均指頭發(fā)長(zhǎng)、年歲大的人。
以斧劈木——“斤、析”二字趣釋
“斤”的甲骨文為“”,上面是朝左的橫刀,下部有一個(gè)曲柄,整個(gè)形體像今天所說的斧子,是象形字。其本義就是斧,一種砍伐樹木的工具。金文和小篆的“斤”仍然保持了甲骨文像斧形的特征,只是在形體上有些變化?!墩f文解字?斤部》:“斤,斫木也。象形?!彼^“斫木”講的是“斤”的作用,也是“斤”的引申義。段玉裁講得更清楚,他在《說文解字注》中說:“斧,則謂之斤。”如《孟子?梁惠王上》:“斧斤以時(shí)入山林,材木不可勝用也?!边@就是說,按照規(guī)定的時(shí)間拿著斧子進(jìn)山林砍伐樹木,木材也就會(huì)用不完。
“斤”的本義是大斧頭,它又是怎樣用于表示重量單位的呢?有人認(rèn)為是因?yàn)楣湃藢⒁话迅^制成后,總要稱稱它有幾斤重,“斤”由此便引申為表示重量。這種說法太牽強(qiáng)。其實(shí)“斤”用作表重量的單位是借用,即古代先只有表示斧子的“斤”字,沒有表重量單位的字,因此聰明的先人將“斤”字借用過來表示重量,從此一借永不還。于是“斤”索性將自己的本義交給與它同義的“斧”字表示,自己專門表示重量單位。有的學(xué)者認(rèn)為是因?yàn)椤敖铩弊直唤栌米鞅硎局亓繂挝缓?,古人在“斤”字的上面加一“父”字為聲符,造出了“斧”字,用以表示“斤”的本義。這種說法也不確切,因?yàn)榧坠俏闹屑扔小敖铩庇钟小案薄?BR> 以“斤”為意符的“析”字也早見于甲骨文,寫作“”,小篆為“”。它們描繪的是一幅古人揮動(dòng)斧子砍伐樹木的情景圖,左邊是木,即一棵大樹,右邊是一把正砍向大樹的“斤”。看到“析”字,我們就仿佛看到了《詩(shī)經(jīng)?魏風(fēng)?伐檀》中所描繪的古代勞動(dòng)人民在山中揮動(dòng)大斧子砍伐檀樹的那辛勤勞作的情景??梢姟拔觥钡谋玖x是將樹木砍斷。
《說文解字?木部》:“析,破木也。一曰折也。從木,從斤?!惫痧チx證:“字從木,從斤,謂以斤分木為析也?!痹S慎和桂馥所講的“破木”是“析”的本義,即將樹分開。如《詩(shī)?齊風(fēng)?南山》:“析薪如之何,匪斧不克?!逼湟馑际牵涸鯓优_那燒飯的木材,不用斧頭是不行的。
由于“析”有將木頭分開的意思,所以就引申為分開、分析、分解、分散等意思。如陶淵明《移居》:“奇文共欣賞,疑義相與析?!?/P>
落墨成牛——“?!弊秩め?/FONT>
“牛”甲骨文作“ ”,它所描繪的是一個(gè)正面的牛頭形狀,是象形字,兩旁向上豎起的是兩只彎曲的牛角,兩角下的向上斜出的兩畫是牛的耳朵,中間的一豎是牛面的線條化?!芭!笔歉鶕?jù)“?!边@種動(dòng)物“角”的特征描繪而成。在造字過程中,先民抓住了牛這種動(dòng)物最突出的特點(diǎn),用簡(jiǎn)明的線條加以表達(dá)出來,這充分地體現(xiàn)了先民的形象思維能力?!芭!保╪iú)的字音,是根據(jù)其叫聲擬定的,即通常所說的“擬聲詞”?!芭!痹诩坠俏闹杏袔讉€(gè)相近的形體,即“ ”、“ ”、“ ”、“ ”等,有的學(xué)者認(rèn)為上述形體應(yīng)分別指一歲的牛、二歲的牛、三歲的牛和四歲的牛,也有的學(xué)者理解為是合文,即“一牛、二牛、三牛、四牛”等。甲骨文中所見“?!弊种?,充分展示了,在商代牛早已成為先民生活、生產(chǎn)中不可或缺的牲畜。
養(yǎng)牛在我國(guó)具有悠久的歷史。考古學(xué)家們根據(jù)出土的?;芭9侵破罚C明在舊石器時(shí)代早期,我國(guó)已有牛存在;在新石器時(shí)代晚期,中華民族的祖先已開始飼養(yǎng)家牛。有許多少數(shù)民族的祖先,把牛視為遠(yuǎn)古創(chuàng)世神獸。古代傳說中的蚩尤族是以牛為圖騰的,現(xiàn)居住在湖南溆浦五溪一帶的少數(shù)民族大多為蚩尤的后裔,他們至今仍然保留著崇拜牛的習(xí)俗。黔東南的苗族山寨,過節(jié)全家“打牙祭”前,必須先將耕牛喂飽;過苗年跳銅鼓舞時(shí),懸鼓的木架上也要安裝一對(duì)水牛角;苗族姑娘節(jié)日的服飾有以戴牛角為美的。生活在我國(guó)西北地區(qū)的維吾爾族和塔吉克族人認(rèn)為人類生活的世界是由一頭神牛頂著,人若干了壞事,神牛就會(huì)抖動(dòng)牛毛或犄角發(fā)出警告,并會(huì)發(fā)生地震。
每年四月初八是壯族人一年一度的“牛王節(jié)”。這天壯民要給牛放假,并備足鮮嫩的青料,讓牛吃飽睡好。傳說牛早先是會(huì)說話的,后因老牛向早出晚歸犁田的年輕男子告狀,說他那愛睡懶覺的妻子到了晌午還忘了送來早飯。男子返家打了妻子,妻子懷恨在心,將蒸籠里滾燙的糯米飯往老牛嘴里塞以解恨,牛被燙壞了舌頭,從此再也不會(huì)說話了。人們?yōu)榱酥x恩,后來每逢牛被傷舌的四月初八那天,都要給辛勤勞動(dòng)而無怨言的牛做一鍋糯米飯,放幾塊臘肉,讓牛先吃,而后人們才吃。
在古代,古人常將“?!弊鳛榧郎?,他們認(rèn)為牛是最能娛神之物,文獻(xiàn)中多有古人以牛為質(zhì)祝禱祛病的事?!俄n非子》中載,秦昭王生了病,百姓聽說后,連忙買牛置于里社,為王祝禱,王病愈則殺牛祭神。禱病不用其他牲畜,偏要用牛,可見牛是最為鬼怪所看重之物。牛在當(dāng)時(shí)來說是高檔次的祭品,因此在歷代刑法中,都有禁止殺牛的條例。
“牛”為人類終年辛勤耕地、拉車,任勞任怨,任人們役使,因而有“孺子?!钡牡涔省4呵飼r(shí),齊景公特別寵愛自己的小兒子荼。一天,荼要當(dāng)一個(gè)放牛娃玩牽牛。景公怕年幼的兒子牽真牛出事,便自己伏在地上,裝成一頭牛,口里還銜著繩子,讓兒子牽著,服服帖帖地在地上爬來爬去,任兒子牽著走。因此,后人有了“俯首甘為孺子?!钡恼f法,“孺子”為兒童的通稱。因?yàn)榕P怨虉?zhí)、倔犟,所以常稱這種性格為牛性。如《紅樓夢(mèng)》第17回:“眾人見寶玉牛心(性),都怕他討了沒趣。”
“?!边€指“牽牛星”。如杜甫《天河》:“牛女年年渡,何曾風(fēng)浪生。”傳說在銀河邊牛郎星與織女星隔河相望。很久以前,天帝的孫女織女在天宮中長(zhǎng)年織造云飾,感到十分寂寞,于是私自下凡與早已被貶到人間的牽牛成婚,從此中斷了云飾的織造。后被玉帝知道,玉帝一怒之下,便派天兵天將召織女返回天宮,牽牛挑起一雙兒女追到天上,眼看就要追上時(shí),狠心的王母娘娘劃了一道天河,將他們隔開,只準(zhǔn)他們每年七夕相會(huì)一次。從此,這對(duì)夫妻每天只能各自站在銀河邊隔河凄涼地相望。
晉代的王獻(xiàn)之不僅是大書法家,也是繪畫高手。有一次,桓溫準(zhǔn)備了上等的紙卷,請(qǐng)王獻(xiàn)之書寫一副長(zhǎng)聯(lián)。剛好,王獻(xiàn)之多喝了幾杯老酒,頭暈手顫,蘸墨時(shí)用力過重,一提筆,“嗒”的一聲,一大滴墨汁落在潔白卷紙的正中?;笢匾娏?,很不高興,責(zé)備道:“真是糟糕,上好的紙被你污損了!”王獻(xiàn)之卻毫不在意,笑著對(duì)桓溫說:“不要著急,我給你在這上面畫一幅畫,總可以吧?”桓溫只聽說過王獻(xiàn)之是書法高手,不曾聽說他還會(huì)繪畫,便推辭道:“罷了,罷了,不再勞煩你了!”王獻(xiàn)之卻不聽勸告,提筆熟練地在那塊墨跡上點(diǎn)揉了幾下,墨塊一下變成一頭神情活現(xiàn)、奔跑著的大花牛。他隨后還在旁邊用小楷寫了一首《駁牛賦》。此時(shí),站在一旁的桓溫非常高興,連聲道:“子敬,你真是書畫詩(shī)賦無一不精的全才?。≌媸橇瞬黄?!”從此以后,人們不但向王獻(xiàn)之求字、求詩(shī),向他求畫的人也絡(luò)繹不絕。
讓世界充滿愛——“仁”字趣釋
“仁”字甲骨文中似乎還沒有發(fā)現(xiàn),也有的學(xué)者說甲骨文中有“仁”,但證據(jù)不足??妆诠盼闹杏幸粋€(gè)“仁”,寫作“ ”,從“尸”(即人),從“二”。小篆作“ ”?!墩f文解字?人部》:“仁,親也。從人,從二。會(huì)意字?!薄岸睘閿?shù)之偶。偶,人偶也?!芭肌迸c“耦”同,所以段玉裁注曰:“耦,猶言爾我親密之詞。獨(dú)則無耦,耦則相親。故其字從人、二?!备鶕?jù)許慎和段玉裁的解釋,“仁”字的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)的是一種文明的人際關(guān)系,即人與人之間不分貴賤,不分種族,彼此之間親密無間?!叭省钡膭?chuàng)造,體現(xiàn)了我們的先人首先提出要建立一個(gè)讓人類充滿愛的溫情脈脈的理想社會(huì)的思想。
“仁”雖然甲骨文中似乎還沒見著,但中華民族“仁”的思想在殷商時(shí)期已經(jīng)產(chǎn)生。(參見楊榮國(guó)《中國(guó)古代思想史》第89頁(yè))西周統(tǒng)治者已開始倡導(dǎo)“仁”。如《詩(shī)?鄭風(fēng)?叔于田》:“不如叔也,洵美且仁。”其意思是都不如打獵高手阿叔,不僅確實(shí)美,而且確實(shí)做到了仁。
《禮記》、《孟子》、《春秋繁露》等書上均談到了“仁”對(duì)于“人”的重要性:“仁者,人也?!奔慈后w中的人與人之間必須親密無間,互相關(guān)心,互相愛護(hù)。正是在這個(gè)意義上,“人”才成為萬物靈長(zhǎng)的代表?!叭省笔侨寮宜枷氲暮诵?。不過孔子賦予了“仁”更為豐富的內(nèi)容?!墩撜Z(yǔ)?陽(yáng)貨》:“子張問仁于孔子??鬃釉唬骸苄形逭哂谔煜聻槿室?。’請(qǐng)問之,曰:‘恭、寬、信、敏、惠?!逼湟馑际?,子張向孔子詢問什么是仁,孔子回答說:“能夠處處實(shí)行五種德行,便是仁人?!弊訌堄謫枺骸罢?qǐng)問哪五種?”孔子回答道:“莊重、寬厚、誠(chéng)實(shí)、勤敏、慈惠?!?BR> 春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,不僅儒家倡導(dǎo)“仁”,其他各家也幾乎都提倡“仁”。《墨子?經(jīng)說下》:“仁,仁愛也?!奔慈收邜廴?。其實(shí)墨子提倡的“兼愛”(博愛,愛眾生),完善了“仁”的內(nèi)容。力主以法治國(guó)的法家人物韓非子也大力提倡“仁”。他說:“仁者,謂其心中欣然愛人也。其喜人之有福,而惡人之有禍也?!保ā俄n非子?解老》)其意思是:“仁”就是心中很高興地去愛別人,并且更喜別人有福,而討厭別人有禍。
總之,“仁”是我們民族祖先倡導(dǎo)的美德,實(shí)現(xiàn)“仁”,即建立一個(gè)和平、民主、文明、幸福的新世界,是我們?nèi)A夏子孫義不容辭的責(zé)任。
“人”與“人”的排列組合——“從、比、北”三字趣釋
從古文字來看,“從、比、北”三字均從二“人”,只是由于二“人”的排列組合方式不同,因而構(gòu)成了三個(gè)不同的字,其意義自然也相去甚遠(yuǎn)。
甲骨文的“從”寫作“ ”、“ ”,由兩個(gè)側(cè)立的“人”構(gòu)成,一“人”在前,一“人”在后緊跟,二“人”的方向在甲骨文中均朝左。其意思是一人在前面走,一人在后面緊緊跟著,是會(huì)意字。
“從”的金文形體,在甲骨文形體的基礎(chǔ)上增加“止”(即腳)和“彳”(表示行動(dòng))成為“ ”,其實(shí)“彳”與“止”合寫成“”,即今之“辶”,從而加強(qiáng)了“從”字的“行”義。后來的繁體字“從”就是承金文而來。繁體的“從”寫起來實(shí)在太復(fù)雜,所以簡(jiǎn)化時(shí),人們又選擇了“從”的古字“從”。《說文解字?從部》:“從,隨行也。從、從,從亦聲。”徐灝注箋說得更明白:“從、從古今字。從,二人相隨,即從行之義。后加義符,隨行義遂為從字所專。”由此可以確定“從”的本義就是“跟隨”。如《左傳?莊公十年》:“可以一戰(zhàn),戰(zhàn)則請(qǐng)從。”
由于“跟隨”時(shí),其中一人在前,一人在后,又像后邊的一個(gè)人在追趕前邊的一個(gè)人,所以“從”引申出“追趕”的意思。如《書?湯誓》:“夏師敗績(jī),湯遂從之?!笨讉鳎骸皬?,謂逐討之?!逼湟馑际窍能姶髷。虦霰汾s。
又由于“跟隨”中,包含有順從、聽從的意思,所以“從”引申為“順從”、“聽從”的意思。如《荀子?子道》:“從道不從君,從義不從父?!逼渲械乃膫€(gè)“從”均為順從的意思,即寧可順從道義,也不能順從君王父親。
“從”字中的兩個(gè)側(cè)立的“人”本來是朝著左邊的,如果由于二“人”意見分歧,導(dǎo)致后邊的一個(gè)“人”不是跟著前邊的一個(gè)“人”,而是掉頭背對(duì)前一個(gè)“人”朝右邊走去,“從”字就變成“ ”,為“北”字的甲骨文,“北”字的金文形體與此相同。故“北”字均由兩個(gè)側(cè)立的“人”組成,這兩人既不并列,也不相對(duì),更不相隨,而是相違背,均是背對(duì)著背?!氨薄钡男∽瓰椤?”?!墩f文解字?北部》:“北,乖也,從二人,相背。”所謂“乖”,就是指兩人之間的關(guān)系不協(xié)調(diào),有矛盾。其本義是“背對(duì)背”,即“違背”的意思。徐灝在《說文解字注箋》中說:“北、背古今字?!?BR> 為何古書中稱打了敗仗也叫“北”或“敗北”呢?古代兩軍交戰(zhàn)之時(shí),打了敗仗的一方要轉(zhuǎn)向后逃跑,逃跑時(shí)當(dāng)然是敗軍的背對(duì)著打勝一方軍士的背,因而稱為“北”。如成語(yǔ)有“追亡逐北”,其意思是追擊敗逃的敵人?!氨薄焙髞砑俳铻楸硎痉较虻摹氨薄焙?,使用頻率很高,不再作“背”的意思。因而古人另造一字,即在“北”字下加一“月”(古“肉”字),便是“背”。
“從”字中的兩個(gè)側(cè)立的“人”如果一起改變方向,均朝右,并肩站立,就成了“ ”。這就是“比”的甲骨文。金文和小篆的“比”字形體與此相同,像兩個(gè)人并排站立著,比高低?!墩f文解字?比部》:“比,密也。二人為從,反從為比。”許慎將“比”的意思訓(xùn)釋為“密”,即“親密”的意思,顯然不是“比”的本義,而是“比”的引申義。兩人既然能站在一起,彼此之間當(dāng)然有著親密的感情。如王勃《送杜少府之任蜀川》:“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰?!逼渲械摹氨取本陀杏H近的意思。
因?yàn)椤氨取钡谋玖x是兩人并肩站在一起,比高低,所以引申為“比較”的意思。
背私為公——“公”字趣釋
“公”字最早見于甲骨文,為“ ”,金文形體與之基本相同,看上去均從八,從“口”。其實(shí),“公”字并不從“口”,“口”為古“私”字?!俄n非子?五蠹》:“古者倉(cāng)頡之作書也,自環(huán)者謂之私,背私謂之公?!庇帧度酥鳌菲骸捌洚?dāng)途(當(dāng)權(quán))之臣,得勢(shì)擅事(辦事)以環(huán)其私?!备鶕?jù)上述敘述,可知古“私”字作“口”或“”。(參見陳初生編纂《金文常用字典》第85頁(yè))
《說文解字?八部》:“公,平分也。從八,從厶。八猶背也?!痹S慎沿用了《韓非子》的解釋,認(rèn)為“公”由“八”和“厶”兩字構(gòu)成。“八”字兩筆向著相反的方向,古人取相背之義?!墩f文解字?八部》:“八,別也。”從“八”的字多有“分開”的意思。如“分”,表示用刀分物;“半”,表示把牛分成兩半;“介”,表示人各有界限?!胺珠_”就是相背離、相對(duì)立。“厶”,古“私”字,像往自己身邊環(huán)繞之形,即一切為自己打算為私?!鞍?、厶”合起來的意思是與私相背、相對(duì)立。反對(duì)私,即不為自己打算,一心為公。
“公”由“公正、一心為公”引申為“共同”的意思。由“共同”的意思再引申為“公家、公物”。由于“公”的本義是一心為公,因而古人將其命名為五等爵位之首。如《藝文類聚》卷五十一引三國(guó)時(shí)吳環(huán)濟(jì)《帝王要略》云:“爵有五等,公者,無厶也?!?BR> 《呂氏春秋?去私》中有這樣一則故事。春秋時(shí),晉國(guó)的南陽(yáng)縣缺個(gè)縣令,晉平公問他的大夫祁黃羊該派誰(shuí)去當(dāng)這個(gè)縣令最好,祁黃羊極力推薦解狐去。晉平公對(duì)祁黃羊說:“解狐不是你的仇人嗎?”祁黃羊回答道:“您問我誰(shuí)可擔(dān)任縣令,并沒問我誰(shuí)是我的仇人??!”晉平公根據(jù)祁黃羊的意思,派解狐當(dāng)了南陽(yáng)的縣令。國(guó)內(nèi)的人對(duì)此稱贊不已。
過了不久,晉平公又問祁黃羊:“國(guó)家缺少了一個(gè)管理軍事的官員,你看誰(shuí)可以擔(dān)任?”祁黃羊回答道:“祁午可以?!睍x平公又道:“祁午不是你的兒子嗎?”祁黃羊回答說:“您問的是誰(shuí)可以擔(dān)任軍事長(zhǎng)官,并沒問誰(shuí)是我的兒子呀!”于是晉平公派祁午擔(dān)任軍官,祁午也干得很好。推薦外人不回避仇人,推薦家里的人不回避自己的兒子。后來孔子聽到了這件事,感慨道:“祁黃羊可識(shí)千里馬,可稱得上‘公’?!?/P>
慈烏反哺——“烏”字趣釋
“烏”早見于金文,金文中的“烏”寫作“”,小篆作“ ”。從結(jié)構(gòu)看,為一象形字,像一只活靈活現(xiàn)的烏鴉,烏鴉的喙、頭、身、翅、爪及尾全描畫得惟妙惟肖。其本義就是指烏鴉這種鳥?!盀酢弊钟袃纱筇攸c(diǎn),一是沒有描繪出烏鴉的眼睛,這是因?yàn)闉貘f全身是黑的,而它的眼睛也是黑的,處于黑羽中的黑眼睛一般不容易被人看到。這是原因之一。段玉裁《說文解字注》:“‘鳥’字點(diǎn)睛,‘烏’則不點(diǎn),以純黑,故不見其睛也。”原因之二,大概是要與“鳥”字區(qū)分開來,如果在“烏”字的頭上再點(diǎn)上眼睛,就成了“鳥”字,那樣會(huì)造成“烏”與“鳥”不分。
對(duì)于“烏”字的造字結(jié)構(gòu),有的人認(rèn)為不是一個(gè)象形字,而是一個(gè)指事字,并且是指事中的減指字,因?yàn)椤盀酢弊质怯伞傍B”減去一“點(diǎn)”而成。這種講法也有一定的道理。而有的學(xué)者將“烏”說成是會(huì)意字(參見陳鐵、許亦文編著《漢字解形辨似手冊(cè)》第537頁(yè)),實(shí)在不敢茍同。
“烏”字的第二大特點(diǎn)是,造字者根據(jù)烏鴉喜張嘴大叫的特點(diǎn),因此將烏鴉的嘴巴進(jìn)行了夸張,畫得特別長(zhǎng),張得也特別大。
《說文解字?烏部》:“烏,孝烏也,象形??鬃釉唬骸疄?,吁呼也?!备鶕?jù)許慎的說法,“烏”之所以稱烏,是這個(gè)字在發(fā)音時(shí)自如地舒氣,所以稱烏。烏鴉為什么為孝烏呢?據(jù)說烏鴉的幼烏長(zhǎng)大以后,為了報(bào)答它們“父母”的養(yǎng)育之恩,在它們的“父母”老了,飛不動(dòng)了,不能出去覓食時(shí),就讓“父母”棲息在巢里,而這些幼烏則經(jīng)常出去為“父母”找食,去奉養(yǎng)它們的“父母”。這就是人們常說的“慈烏反哺”。因此,人們認(rèn)為烏有贍養(yǎng)“父母”的美德,因而被稱為“孝烏”或“慈烏”。
又由于烏鴉全身是黑色的,所以“烏”引申出“黑”的意思。如《三國(guó)志?魏書?鄧艾傳》:“身披烏衣。”就是指身穿黑色衣服。又如“烏云、烏金、烏黑”等中的“烏”均指黑。
古人稱“烏”為“金烏”。據(jù)漢朝淮南王劉安所撰《淮南子?本經(jīng)訓(xùn)》載,上古帝堯之時(shí),天空中有十個(gè)太陽(yáng),烤得大地發(fā)熱,禾苗被燒焦,人民苦不堪言。于是堯帝請(qǐng)求天帝援救,天帝派擅長(zhǎng)射箭的羿到人間,臨行前,天帝賜給羿一支紅色的大弓和一個(gè)白色的箭袋,箭袋里還裝了滿滿的一袋箭。
羿來到人間,拜見了堯帝后,立即拉開自己的神弓,懲罰那天空中的太陽(yáng)。當(dāng)他對(duì)準(zhǔn)天空“嗖”地一聲射出第一支箭時(shí),正好射中了十個(gè)太陽(yáng)中的一個(gè),只聽到那中箭的太陽(yáng)發(fā)出猛烈的一聲爆炸后,一些金色的羽毛紛紛散落開來,隨即一團(tuán)紅色的東西掉在地上,人們跑過去一看,原來是一只碩大無比的三足烏。大家才知道,這太陽(yáng)原是一只三足的烏鴉。
羿又接二連三地發(fā)出了八支箭,將天空中的太陽(yáng)射落九個(gè)。當(dāng)他要射第十支箭時(shí),堯帝急忙上前制止道:“留下一個(gè)太陽(yáng),不然整個(gè)世界是一片黑暗,那可就麻煩了?!痹趫虻鄣膭窀嫦拢嗖帕粝铝艘粋€(gè)太陽(yáng)。由于太陽(yáng)里有三足烏,因此,后人將“金烏”作為太陽(yáng)的別名。如唐朝韓愈就有“金烏海底初飛來”的詩(shī)句,其意思是太陽(yáng)剛從海底飛升出來。
大概因?yàn)椤盀酢本褪翘?yáng),又因?yàn)椤盀酢睘樾?,所以引起人們?duì)它的好感,將它視為吉鳥。《容齋隨筆》中說:“北人以烏聲為喜,鵲聲為非,南人反是?!北狈降臐M族人對(duì)烏鴉更是懷有好感,傳說烏鴉是救過他們部族頭領(lǐng)性命的恩鳥,因此禁止獵捕烏鴉。又據(jù)《漢書?張騫傳》中記載,古代烏孫國(guó)是地處敦煌、祁連山之間的小國(guó),當(dāng)大月氏國(guó)王殺了烏孫國(guó)王難兜靡,并占領(lǐng)了他們的地盤時(shí),難兜靡的兒子昆莫?jiǎng)偝鍪啦痪?,昆莫的師傅抱著他也逃往匈奴。幾天的旅途奔波,昆莫餓得嗷嗷直叫,師傅便將他藏匿在草叢中,去附近為他找尋食物。當(dāng)師傅回來時(shí),看見一些烏鴉銜著肉,飛到昆莫的身邊,并給他喂食。這就是北方人視“烏”為恩鳥的原因之一。
但是我國(guó)有些地方的人將烏視為兇鳥,其原因也較復(fù)雜。我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)?小雅?正月》中有這樣兩句詩(shī):“瞻烏爰止,于誰(shuí)之家。”其意思是且看烏鴉落哪里,災(zāi)禍就落誰(shuí)的家。由此可知,古人也將烏視為不祥之鳥,正如俗語(yǔ)所說:“烏鴉叫,禍?zhǔn)碌?。”可見人們不喜歡烏鴉純粹是由迷信所造成,并非烏鴉本身有什么罪過。
刺有花紋的人——“文”字趣釋
“文”甲骨文作“ ”、“”或“ ”。金文的“文”與甲骨文形體基本相同。從字形來看,像是一個(gè)胸腔特別寬大,并且在身上刺有花紋的正面站立的人。字的上端是頭,向左右兩邊伸展的是兩臂,寬闊的胸前刺有美觀的花紋。下部是兩腿。不過金文的“文”字胸前的花紋看上去比甲骨文中的花紋更復(fù)雜、更美觀。
朱芳圃《殷周文字釋叢》中說:“文,即紋身之文,象人正立之形,胸前之丿、……即刻畫之紋飾也?!睆摹拔摹弊值慕Y(jié)構(gòu)我們可以看到,紋身的習(xí)俗歷史悠久,遠(yuǎn)在三千多年前的商代就已產(chǎn)生。而據(jù)考古學(xué)家們考證,紋身的習(xí)俗比“文”字的歷史更悠久。紋身的習(xí)俗早見于原始民族,是原始民族對(duì)自己身體的一種裝飾手段。他們?cè)谧约荷砩洗滔碌母鞣N花紋圖案、飛禽走獸等大多為自己本部落的圖騰。而甲骨文和金文的“文”正是先民這種習(xí)俗的具體而真實(shí)的反映。
據(jù)《南史》記載,相傳古代有一個(gè)紋身之國(guó),距倭國(guó)東北千余里,生活在這個(gè)國(guó)家的人身上刺著各種野獸形象,甚至額頭上也刺著花紋。人們根據(jù)額上花紋的直或曲可以判斷這個(gè)人身份地位的高低貴賤。在這個(gè)國(guó)度里,產(chǎn)品豐富,物價(jià)低廉,經(jīng)濟(jì)繁榮,并且為來來往往的旅客免費(fèi)供應(yīng)飲食住宿。這個(gè)傳說告訴我們,古人把紋身作為一種文明行為。
也有的學(xué)者認(rèn)為紋身的目的很多,或者是為了驅(qū)趕鬼怪,以避邪;或者是為了美化自身,以吸引異性。古代的吳越地方的人普遍有著紋身的習(xí)俗。關(guān)于紋身之事最早見于《谷梁傳?哀公十三年》:“吳,夷狄之國(guó)也,祝(斷)發(fā)文身?!睍x范寧注:“文身,刻畫其身以為文也?!薄肚f子?逍遙游》:“越人斷發(fā)文身?!鄙鲜鑫墨I(xiàn)所記載的就是關(guān)于吳越人斷發(fā)紋身之事。紋身的習(xí)俗一直延續(xù)至今。近代的高山族、黎族、傣族等均有紋身的習(xí)俗。
《說文解字?文部》:“文,錯(cuò)畫也,象交文。”許慎認(rèn)為文是線條交錯(cuò)而成的花紋,不過我們認(rèn)為許慎所講的是“文”的引申義。從這個(gè)意義上講,“文”就是花紋之“紋”的古字。
漢字是古人對(duì)被觀察的事物經(jīng)過藝術(shù)簡(jiǎn)化演變而來的,而文字的筆畫有橫有豎,有交叉,有平行,真像縱橫交錯(cuò)的花紋,所以“文”被引申指“文字”的“文”。如甲骨文、金文、篆文、石鼓文、籀文等。《孟子?萬章上》:“故說《詩(shī)》者,不以文害辭,不以辭害意?!敝祆渥ⅲ骸拔?,字也?!逼湟馑际牵核越庾x《詩(shī)經(jīng)》的人不要拘于文字而誤解詞句,也不要受詞句的影響而誤解原意。
由“文字”又引申為“文章、文獻(xiàn)”。如《論語(yǔ)?學(xué)而》:“行有余力,則以學(xué)文?!逼湟馑际牵河H身實(shí)踐,有剩余的精力,就去學(xué)習(xí)文獻(xiàn)。
許慎為何將象釋成母猴——“為”字趣釋
“為”的繁體字是“為”或“ ”,它的小篆是“ ”。許慎根據(jù)小篆字體對(duì)其進(jìn)行了解釋?!墩f文解字?爪部》:“為,母猴也,其為禽好爪,爪,母猴象也,下腹為母猴形?!贝苏f在學(xué)術(shù)界一直被人所懷疑,但一直找不到確切的令人滿意的答案。直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初期,伴隨著甲骨文的發(fā)現(xiàn),此中懷疑才冰釋了。甲骨文的“為”作“ ”,其左上方的“爪”所表示的就是一個(gè)人伸出的一只手的形狀,其右邊是一只頭朝左,并拖著長(zhǎng)長(zhǎng)鼻子,尾巴朝下的大象。如果將甲骨文的“為”向左轉(zhuǎn)動(dòng)90度,以手牽象的情形就清楚了。這樣就可以明顯地看到“為”字由“爪”和“象”兩字組成。其意思是用手牽象進(jìn)行勞作。羅振玉《增訂殷墟書契考釋》:“為,從爪,從象,絕不見母猴之狀,卜辭作手牽象形……意古者役象以助其勞,其事或尚在服牛乘馬以前?!?BR> “為”字到了金文時(shí)代,仍然保持著“象”的形狀,金文的“為”是“ ”(鼎)、“ ”。直至小篆,“為”字中的“象”訛變成一種莫名其妙的動(dòng)物,因此導(dǎo)致許慎鬧了個(gè)把大象說成母猴的笑話。這也難怪許慎發(fā)生這種錯(cuò)誤,因?yàn)樵S慎所處的時(shí)代,甲骨文、金文均已埋入土中,與世隔絕。又由于“為”字中的“象”是直立著的,因而有人認(rèn)為“為”字的本義不是手牽著象去勞作,而是一只大象用長(zhǎng)的鼻子叼著一個(gè)人直立起來,看上去像今天的馬戲團(tuán)的演員在同象表演似的。
有的學(xué)者認(rèn)為漢字的方塊化始于小篆,其實(shí)不然。為此有的學(xué)者做了一個(gè)長(zhǎng)方形的框架,然后選出上千個(gè)甲骨文字來套,發(fā)現(xiàn)甲骨文的形體90%以上為長(zhǎng)方形或準(zhǔn)長(zhǎng)方形。還發(fā)現(xiàn)甲骨文的形體均為豎長(zhǎng)方體。為了適應(yīng)這一規(guī)律,所以古人造字時(shí)將“象”豎寫,這是因?yàn)閷ⅰ跋蟆睓M寫就打破了這一規(guī)律。在甲骨文中豎寫的字還不少,如“馬、鳳、舟、目”等。因而朱駿聲說:“古象形字如舟車,若目馬之類橫作豎作同也。”他的意思是說古代的象形字有許多橫寫豎寫,意思是相同的。
“為”字反映的是人用手牽大象,從事勞役。這一歷史事實(shí)說明,我國(guó)古代中原一帶不僅有大象,那一帶的人們?cè)?jīng)廣泛役使過大象,大象也曾從事過像在今日泰國(guó)仍然從事的那樣繁重的勞動(dòng)。大象能比其他動(dòng)物執(zhí)行更繁重的勞動(dòng)這一事實(shí),是先民創(chuàng)造“為”字的一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)。后來大象為何又在我國(guó)中原一帶消失了呢?其原因是復(fù)雜的,據(jù)學(xué)者的考證,很可能是由于中原氣候逐漸地變化,致使性喜熱帶氣候的大象南遷了。
“為”字本義為動(dòng)詞,是“以手牽象勞作”,后來在漢語(yǔ)中,“為”幾乎引申為從事一切事情?!盀椤笨勺鳛椤白兂伞敝v。如《詩(shī)?小雅?十月之交》:“高岸為谷,深谷為陵?!逼湟馑际歉呱娇梢宰兂缮罟?,深谷可以變成山陵。又作“學(xué)習(xí)”、“研究”講。如《論語(yǔ)?陽(yáng)貨》:“人而不為《周南》、《召南》,其猶正墻面而立也與。”其意思是人們假若不研究《周南》和《召南》,那就像面正對(duì)著墻壁站在那里罷了。又可作“治理”、“管理”講。如《論語(yǔ)?為政》:“為政以德,譬若北辰,居其所而眾星拱之?!逼湟馑际怯玫赖聛碇卫韲?guó)家,自己便會(huì)像北極星一樣,居于一定的位置上,別的星辰都環(huán)繞著它?!盀椤弊鹘樵~用,學(xué)者們認(rèn)為是由動(dòng)詞虛化而來的。
乙鳥生子——“孔”字趣釋
不少學(xué)者認(rèn)為“孔”字的金文作“ ”或“ ”。對(duì)金文“孔”字的解釋頗多。有的學(xué)者認(rèn)為金文的“孔”字就是“子”上加上一“ ”,指出嬰兒頭部的囟門所在的位置??梢娊鹞牡摹翱住弊炙硎镜囊馑际牵盒侯^上的囟門。由于小兒的囟門還沒有合攏,即頭上像是有個(gè)洞,所以“孔”引申指“洞、孔穴”的意思?!稜栄?釋詁》:“孔,間也?!惫弊ⅲ骸翱?,穴也?!?BR> 小篆的“孔”字是將金文“孔”字中“子”上的“ ”的位置移動(dòng)而成,即為“ ”?!墩f文解字?部》:“孔,通也?!痹S慎所說的“通”就是“通達(dá)”的意思,這是“孔”的引申義。郭沫若先生在《金文叢考》中指出,金文的“孔”字“乃指小孩頭上有孔也。故孔之本義當(dāng)為囟,囟者象形文??讋t指事字。引申之,則凡空皆曰孔,有空則可通,故有通義”。如《漢書?西域傳》:“(羌國(guó))去長(zhǎng)安六千三百里,辟在西南,不當(dāng)孔道?!蓖跄顚O《讀書雜志?漢書十五》云:“孔道,猶言大道,謂其國(guó)僻在西南,不當(dāng)大道也?!彼^大道,就是通達(dá)之道。
有的學(xué)者則認(rèn)為金文的“孔”字實(shí)際上是由甲骨文“乳”字簡(jiǎn)化而來,其中“乳”的對(duì)象被保留下來了,作為哺乳主體的母的形象則被減掉了,只剩下象征母親隆起的乳房的一條線,與“子”的頭上一側(cè)相連。這種“子”與曲線的位置關(guān)系相當(dāng)重要,根據(jù)它可以獲得對(duì)“孔”字意思的正確理解,即哺乳嬰兒。
古人為了進(jìn)一步表現(xiàn)“孔”的本義就是“哺乳嬰兒”,于是在象征嬰兒“子”的頭部位置上又加一只手,也就是“爪”,即成“乳”字,以示用手托著“子”的頭在哺乳。所以“孔”和“乳”字體現(xiàn)了古代婦女哺育嬰兒的情形,它們所反映的是直立行走的人類所特有的哺育后代的姿勢(shì),其文化的人文特征也極其顯著。陳初生《金文常用字典》孔字條中說:“林義光謂,本義當(dāng)為乳穴,引申為凡穴之稱。‘’象乳形,‘’就之,以明乳者孔也?!?BR> 還有的學(xué)者對(duì)“孔”字的結(jié)構(gòu)作了與上述幾種說法完全不同的解釋?!墩f文解字?部》:“孔,通也。從乙從子。乙請(qǐng)子之候鳥也,乙至而得子嘉美之也?!边@就是說,“孔”字是由“乙”和“子”構(gòu)成。“乙”是一種鳥,古稱玄鳥,就是今天我們所稱的燕子。其意思是:乙鳥所生之子,也就是燕子繁衍的后代。因此,它的后代以孔為姓。據(jù)古籍記載,孔姓出自殷商的子姓。商代的開國(guó)之君商湯是帝嚳之后,傳說帝嚳的次妃蘭狄吞乙鳥的卵,生子契,并賜姓子,傳至成湯之時(shí),因他的祖上吞乙鳥卵而生后代,故取字太乙,以示紀(jì)念。其后,湯的后代又在“乙”旁加“子”而為“孔”字,自此以“孔”為姓,其意思是乙鳥之子孫。到了春秋時(shí)代,在宋國(guó)的孔父嘉為華督所殺,他的兒子逃到了魯國(guó)避難,并且在魯國(guó)定居,所以孔子成了魯國(guó)人。
動(dòng)手的人與動(dòng)口的人——“尹、君”二字趣釋
“尹”字的甲骨文為“ ”或“ ”。其中的“”在這里指寫字用的筆,“ ”或“ ”為“又”,“又”就是手,整個(gè)字像手執(zhí)筆記事的樣子。金文的“尹”為“ ”,與甲骨文的形體相近,小篆繼承了金文的形體。《說文解字?又部》:“尹,治也。從又,握事者也?!痹S慎明確指出了“尹”的本義是“主管”或“治理”。如《左傳?定公四年》:“故周公相王室以尹天下。”徐鍇曰:“周公尹天下,治天下也?!逼湟馑际侵芄沃芡跏业脑紫?,主持管理國(guó)家政事?!耙庇伞爸卫怼⒐芾怼币隇椤肮芾韲?guó)事的人”,即官吏。
“尹”作官名在甲骨文中已經(jīng)出現(xiàn)。從甲骨文的有關(guān)材料來看,“尹”在商代官位顯赫,常在君王身邊,管理國(guó)家或君王的有關(guān)事務(wù)。須知“尹”從卜辭的記載來看,是一種文職官員,從未帶兵征戰(zhàn),這一點(diǎn)正與甲骨文的“尹”所反映的用筆管事的意義是相符的,即動(dòng)筆的人。
也有的學(xué)者認(rèn)為“尹”的本義就是用筆理事的官,即文官。“尹”強(qiáng)調(diào)的僅僅是執(zhí)筆這件事,以此喻指治事,而“聿”強(qiáng)凋的則是執(zhí)筆寫字。古代的文官離不開筆,所以用執(zhí)筆的形狀來象征治事的“尹”這一官職。在文化不發(fā)達(dá)的古代,讀書識(shí)字、執(zhí)筆寫文章的人是很少的,有這種能力的人也就算了不起了,可以當(dāng)官了,即當(dāng)“尹”了。(參見陳煒湛《漢字古今談》第47頁(yè))
據(jù)典籍記載,商代的“尹”相當(dāng)于后世的“相”?!妒酚?殷本紀(jì)》索隱說:“尹,正也。謂湯(商湯)使之正天下?!币烈巧虦珪r(shí)的賢相,姓伊,名摯,官名尹。傳說伊尹是奴隸出身,因?yàn)槎弥螄?guó)之道,商湯最初用他為小臣,因他辦事很干練,不久又提升他為尹,任以國(guó)政后,伊尹幫助商湯滅了夏桀,建立了商朝。商湯死后,伊尹又繼續(xù)輔佐外丙、仲壬、太甲三王,處理國(guó)政。太甲繼位三年,十分殘暴,不尊湯法,伊尹于是將他放逐到先王湯的墓地桐宮,自己親自攝政,統(tǒng)帥諸侯。三年后,太甲悔過自新,伊尹又將他接回,并繼續(xù)輔佐他重新理政。從此,“諸侯咸歸殷,百姓以寧”。
西周“尹”的地位很高,仍為君王輔弼之官。到了春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí),楚國(guó)的官長(zhǎng)多稱“尹”,并且有“左尹、右尹”之稱。漢代以后,京城行政長(zhǎng)官亦稱“尹”,如“京兆尹”。地方行政長(zhǎng)官也稱“尹”,如“河南尹”。其后“尹”的使用就更廣泛了。
對(duì)古文“尹”字的本義,康殷作了不同的解釋。他認(rèn)為古文字的“尹”像手執(zhí)針之狀……示以針刺療人疾病,或是執(zhí)針時(shí)的特定手勢(shì),它和執(zhí)筆的“”(聿)不同。因此認(rèn)為“尹”就是用針給人治病的醫(yī)生,并由此引申指“治理國(guó)家的官吏”?!耙弊址从沉擞谩搬槨苯o人治病的方法,即后來的針灸,始于殷代末期。(參見康殷《文字源流淺談》第561頁(yè))康氏的說法錄之以備參考。
如果說“尹”是理政的,那么與之相關(guān)的“君”在古代則是既理政又發(fā)號(hào)施令的人。甲骨文的“君”為“”,金文的形體與之基本相同。對(duì)此,學(xué)者們作出了不同的分析。有的學(xué)者認(rèn)為“君”從“又”,從“口”。即上為“尹”字,表示治事,即當(dāng)官、理政事的人。“口”表示還要經(jīng)常用口發(fā)布命令。可見,動(dòng)口的人,即發(fā)號(hào)施令的人就是君。這就說明了“君”不是一般的官吏,而是比尹更大的官吏。在上古,“君”一般是大夫以上而且有土地的統(tǒng)治者的通稱,常指天子、諸侯等?!墩f文解字?口部》:“君,尊也。從尹,發(fā)號(hào),故從口?!薄秲x禮?喪服》:“君,至尊也。”鄭玄注:“天子、諸侯及卿大夫有地者皆曰君。”其后指國(guó)家的元首。
《白虎通?號(hào)篇》中說:“君者,群下之所歸心也?!边@里指出了“君”是有權(quán)威的人,說明了國(guó)君是從原始部落的群體發(fā)展而來的。隨著私有制的產(chǎn)生,原來部落首領(lǐng)逐漸成為以階級(jí)壓迫為基礎(chǔ)的國(guó)家元首,具有至高無上的地位?!熬弊值囊饬x的轉(zhuǎn)變,反映了君從“群下之所歸心”的部落首領(lǐng)轉(zhuǎn)變?yōu)榉饨ㄉ鐣?huì)最高統(tǒng)治者的歷史過程。由于“君”指“天子”、“諸侯”等人,這些人在古代是受人尊敬的人,所以“君”在古代用作對(duì)人的尊稱。如《戰(zhàn)國(guó)策?齊策四》:“狡兔有三窟,僅得免其死耳。今君有一窟,未得高枕而臥也?!?/P>
如來佛胸前的花紋——“卍”字趣釋
“卍”,又作“卐”,是古印度和中國(guó)的一種符咒或護(hù)符的標(biāo)志,被用作太陽(yáng)和火的象征。梵文本讀“室利靺蹉”,它有吉祥萬德之所集的意思。在漢語(yǔ)典籍中,“卍”最早見于佛教經(jīng)典?!独銍?yán)經(jīng)》卷九:“即時(shí)如來從胸字涌出寶光,其光晃晃,有千百色?!闭骅b疏:“彼方萬字也,如來胸前萬德吉祥紋也。”《龍龕手鑒?雜部》:“‘卍’,音萬,是如來身有吉祥文也?!薄皡d”本是佛家始祖如來佛胸前的一種吉祥花紋,因而稱為“佛心”。在佛教菩薩的胸脯上??梢姷??!?”是最古老的“方”字,表示世界的四方。大約公元700年開始,它的意思變?yōu)椤叭f”,象征無限。
在中國(guó),“卍”字符是由“洛書”(見圖)演化而來的,其沿線數(shù)字之和又同為25(勾股數(shù)、元數(shù))。“卍”字具有旋轉(zhuǎn)動(dòng)態(tài)的特征,是太極圖陰陽(yáng)魚結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)化形式,表示宇宙處于陰陽(yáng)旋轉(zhuǎn)、相互獨(dú)立而又相互協(xié)調(diào)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)之中。它代表著一種最佳最美最有生命力的和諧,透露著極高的智慧。
唐代和尚慧苑在《華嚴(yán)經(jīng)音義》中說,“卍”本來不是字,唐武則天于長(zhǎng)壽二年(公元693年)下令把這種符號(hào)正式作為漢字,讀為“萬”音,并取萬德吉祥的意思。自此“卍”字就像雙喜字一樣,備受人們青睞?;始页⒂盟笳魈煜虑锶f代、永不變色;貧民百姓用他祈盼子孫綿延、福壽安康、吉祥如意。古代女子往往把頭發(fā)旋結(jié)成“卍”形,或插上“卍”形的發(fā)簪,也有的衣服上繡有這種圖形。這個(gè)習(xí)俗一直延續(xù)到現(xiàn)代。在古代的一些詩(shī)文中,“卍”這個(gè)符號(hào),只是作為一種描形而出現(xiàn)。如明袁宏道《初夏同江進(jìn)之坐孫內(nèi)使池臺(tái)有感》:“竹隱千花徑,亭開字欄?!贝送?,一些吉祥圖案中有“萬字流水”,就是借“卍”四端的連續(xù)反復(fù)而繪成各種連續(xù)花紋,意為綿延不斷。還有長(zhǎng)腳“卍”字,意為富貴不斷頭?!皡d”與變體“壽”字配合而成的圖紋稱為“團(tuán)萬壽”或“萬字錦”,意為萬壽無疆?!叭f字流水”及“萬壽圖”或其他“”字圖案常被織成萬字錦緞,供給皇帝、官宦及鄉(xiāng)紳者制成服裝。
20世紀(jì)50年代的一天,周恩來總理在中南海設(shè)宴招待東歐的一批外交使節(jié)。宴席間,賓客們對(duì)色、香、味俱佳的中國(guó)菜肴大為贊賞,賓主之間氣氛熱烈。這時(shí),服務(wù)員端來一道很考究的湯。湯里的冬筍被刻成傳統(tǒng)的民族圖案“”字形,可是湯里的冬筍片一翻身,“卍”卻變成了希特勒使用的法西斯標(biāo)志“”。外賓發(fā)現(xiàn)后大吃一驚,于是當(dāng)即向周恩來請(qǐng)教:“為什么這道菜里有法西斯標(biāo)志?”
周恩來總理隨即向客人解釋說:“這不是法西斯的標(biāo)志,是我們中國(guó)的‘卍’字圖案,象征著‘吉祥萬德,福壽綿長(zhǎng)’。這是對(duì)客人們的良好祝愿。”接著周總理又風(fēng)趣地對(duì)客人們說:“就算是法西斯標(biāo)志也沒關(guān)系嘛,我們大家一起來消滅法西斯,把它吃掉!”
客人聽了,哈哈大笑,宴會(huì)上的氣氛更加友好熱烈。這道菜很快被吃得一干二凈。