|
|
愛雅閣書館歡迎您
《楷書津梁》之一
第一章 楷書概說
中國(guó)書法是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要構(gòu)成部分。它的發(fā)展過程是與漢字字體的發(fā)展變遷密不可分的。我國(guó)文字歷史悠久,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),經(jīng)歷了甲骨文、金文、小篆、隸書、草書、行書、楷書等階段。每個(gè)時(shí)期,都留下了大量的遺跡,都有許多不朽的佳作。
說起來在篆、隸、楷、行、草五種字體中,楷書是產(chǎn)生最晚的字體,搞清楚它的名義與產(chǎn)生時(shí)間應(yīng)該比較容易。其實(shí)不然,在它產(chǎn)生之后一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,名稱的使用比較混亂。對(duì)它產(chǎn)生時(shí)間的界定也有爭(zhēng)議。正是由于這種原因,在歷史上就有許多糾纏不清的問題。如“八分楷法”的問題,王次仲的生活時(shí)代問題,“隸”與“楷”的名義問題,要真正搞清楚是要下一番功夫的。
第一節(jié) 楷書名稱
楷書有兩義:一是指有法度可作楷模的法書。唐張懷《書斷·上》云:“(八分)本謂之楷書,楷者,法也,式也,模也?？鬃釉弧袷佬兄笫?以為楷式?！雹龠@樣看來,所有有法度的書作都是可以稱為“楷書”的。清劉熙載《藝概·書概》云:“楷無定名,不獨(dú)正書當(dāng)之。漢北海敬王睦善史書,世以為楷,是大篆可謂楷也。衛(wèi)恒《書勢(shì)》云‘王次仲始作楷法’,是八分為楷也。又云‘伯英下筆必為楷’則是草為楷也。”現(xiàn)在,我們要討論的不是這種意義上的“楷書”,而是它另一方面的意義,即作為漢字的重要字體之一,亦稱“真書”、“正書”或“今隸”。它產(chǎn)生于東漢末年,是漢隸結(jié)體與章草筆法結(jié)合的結(jié)果。即保持漢隸結(jié)體省改其波磔,增加章草的鉤、而成的。至三國(guó)時(shí)期,鐘繇擅“章程書”即是這種字體。由魏而晉,經(jīng)過王羲之等書法家在書寫實(shí)踐中改變體勢(shì),創(chuàng)立法則,遂與隸書完全分流成為兩種字體。明張紳《書法通釋》曰:“古無真書之稱,后人謂之正書。
楷書者,蓋即隸書也。但自鐘繇之后,二王變體,世人謂之真書?！笨瑫x的確立,確實(shí)需要進(jìn)行一番探索。有人提出:“‘正書’,又稱‘真書’,到元代劉有定、鄭杓的《衍極·并注》中始稱之為‘楷書’,至今隨之?！雹谶@實(shí)在是把楷書名義的確定說得太晚了。文章還說:“因?yàn)椤龝緛砭徒小`書’,所以漢末‘正書’大熾時(shí)仍叫‘隸書’,而且一直叫到宋代?！倍彀钸_(dá)先生《五體書新論》說:“正書則后來完全擺脫了隸名。大約北宋以來,又改稱為楷書了?！雹賳⒐ο壬J(rèn)為“后來楷這一形容詞當(dāng)作書體的專名,則是晉代以后的事”②。
“楷書”作為一種字體的名稱見于羊欣《采古來能書人名》中,說:“誕字仲將,京兆人,善楷書,漢魏宮館寶器,皆是誕手寫?！雹垌f誕是漢魏之間人士,他所擅長(zhǎng)的“楷書”并未留下遺跡,但鐘繇曾向韋誕苦求筆法。我們可以從鐘繇的字里看到幾分影子。羊欣又說:“飛白本是宮殿題八分之輕者,全用楷法。”魏晉的飛白書,我們現(xiàn)在還沒有看到過。但武后朝的《仙太子碑》的碑額還能看到它的形勢(shì)。初唐離魏晉年代不遠(yuǎn),以之作為參照物是沒有多大誤差的。徐邦達(dá)先生認(rèn)為:“我們看到的這種字形筆法,正和《賀捷表》等字形廂近?！庇纱?可以認(rèn)為:羊欣說韋誕擅長(zhǎng)的“楷書”絕非可以作為楷式的篆書或隸書,而是一種剛從隸書當(dāng)中脫胎出來的“八分楷法”的新字體。
第二節(jié) 關(guān)于八分楷法
“八分”這個(gè)名詞是漢末才有的?！豆盼脑贰肪硎呶涸~人牟準(zhǔn)《衛(wèi)敬侯碑陽文》說:“魏大群臣上尊號(hào)奏及受禪表;并金針八分書也。”④宋周越《古今書苑》所載蔡文姬的話“臣父造八分,割程隸八分取二分,割李篆二分取八分”?！段簳そ絺鳌?“太學(xué)之碑,刊載五經(jīng),題書楷法,多是邕書?！蔽覀冎罎h《熹平石經(jīng)》的字體和魏上尊號(hào)碑,受禪表的字體是一類的。《唐六典》卷十說:“四曰八分,謂石經(jīng)碑碣所用?！笨磥怼鞍朔帧碑?dāng)是指這類字體,即“銘石書”。
而徐邦達(dá)先生認(rèn)為:唐宋人所輯的《古文苑》不足據(jù),因?yàn)椤拔绰動(dòng)型乇緜魇?真?zhèn)尾豢芍５~人自稱為衛(wèi)的弟子,而碑上有斥衛(wèi)的大名———;相反的下方涉及到鐘繇的倒稱之為元常,何以顛倒如此?至于八分而冠以‘金針’二字,亦可謂怪誕不經(jīng),一般小篆書才可以用‘金針’直筆,因此,我斷定此文出于偽造無疑”①。
關(guān)于《唐六典》,徐先生認(rèn)為:“八分,石經(jīng)碑碣所用。”主要是指《熹平石經(jīng)》相傳是蔡邕寫的,其實(shí)是隸書。唐人以蔡邕善八分就把這種字稱為八分書了。把古隸之名取消,連他們自己寫的隸書也稱為了八分。徐先生認(rèn)為:八分楷法,指的是當(dāng)時(shí)的手寫體———章程書。他引西晉衛(wèi)恒的《四體書勢(shì)·隸勢(shì)》云:“隸書者,篆之捷也。上谷王次仲始作楷法,至靈帝好書,時(shí)多能者,而師宜官為最,大則一字徑丈,小則方寸千言,甚矜其能?！毕旅嬲劦搅葫]、邯鄲淳等人都傳此法,“鵠弟子毛弘教·于·秘·書·,今八分皆弘法也”。羊欣在《采古來能書人名》中說:“鐘(繇)有三體,一曰銘石之書,最妙者也;二曰章程書,傳·秘·書·教·小·學(xué)·者也;三曰行押書,相間者也?！雹?BR>
毛弘、鐘繇在當(dāng)時(shí)都是教于秘書的。八分及章程書功名相同。因此,徐先生認(rèn)為八分即是章程書。
張懷《書斷·八分序》中說:“時(shí)人用寫篇章或?qū)懛?亦謂之章程書,故梁鵠云:鐘繇善章程書是也?！雹?BR>
我們認(rèn)為:徐邦達(dá)先生的意見是正確的。
1.八分,這個(gè)名詞的出現(xiàn)在漢末。在隸書已經(jīng)通用了四五百年之后,它必然與一種新體有關(guān),而不會(huì)忽然想起給舊字體一個(gè)“謚號(hào)”。
2.造八分楷書的王次仲,是后漢人。離西晉初的衛(wèi)恒、南朝的羊欣時(shí)代很接近。且傳八分楷法的鐘繇、梁鵠、毛弘距西晉更近。衛(wèi)、羊的說法可信。而張懷在《書斷》中引《序仙記》說王次仲是秦羽人,年末弱冠即造隸書,始皇三征不至,以檻車送之,王化大鳥飛去。這種說法是不可信的。
3.“八分楷法”既然是后漢王次仲所造,那么必然是在波磔分明的古隸基礎(chǔ)上出新而不會(huì)是老樣子,把波磔分明的隸書說成“八分”是唐人的誤解。
4.蔡文姬的說法“臣父造八分,割程隸八分取二分,割李篆二分取八分”。這個(gè)說法徐邦達(dá)先生認(rèn)為“近于偽文”,偽造者沿用唐人的“大小二篆生八分”之語而成。
5.“章程書”與“八分楷法是當(dāng)時(shí)手寫的新體,與守舊的“銘石書”不同。羊欣《采古來能書人名》中“韋誕……善楷書”,“王……能章楷,謹(jǐn)能鐘法”?！罢驴币辉~是章程書與八分楷法的簡(jiǎn)單合稱。而這種字體就是流傳下賴的鐘繇《宣示表》、《戎輅表》的那種字體。
6.唐人在書法上神化蔡邕,以其女的口氣把造八分楷法之功歸于他。因此,把傳為他所書的隸書《熹平石經(jīng)》法為“八分書”。從此,八分則成了隸書的代名詞。
結(jié)論是:羊欣所謂的“韋誕善楷書”、“王善章楷”,指的都是這種早期的楷書,即“八分楷法”。雖然“楷書”這個(gè)名詞由于唐人之誤而沉寂了數(shù)百年,但它的發(fā)端應(yīng)該上溯至?xí)x。
“八分楷法”這個(gè)名稱使用的時(shí)間并不長(zhǎng),大約從桓靈時(shí)代始至東晉。東晉之后,正書的名、實(shí)確立。而在南朝的書論中仍把這種新生的字體稱為“隸”或“今隸”,但“正書”、“真書”等名稱的使用也越來越普遍了。
第三節(jié) 楷書的產(chǎn)生
楷書產(chǎn)生的時(shí)間也是很有爭(zhēng)議的問題。這個(gè)問題之所以有難度,就是因?yàn)榭瑫c隸書都是今文字,二者無本質(zhì)區(qū)別。只是少些波磔,多些挑。潘伯英甚至認(rèn)為“說今天仍是隸書的時(shí)代也不過分!”但是,作為一種重要的字體,搞清楚它產(chǎn)生的時(shí)間還是非常必要的。這個(gè)問題得不到解決,就會(huì)引起對(duì)書法史上許多重大問題看法上的混亂。例如1965年的蘭亭論辯中一個(gè)主要的焦點(diǎn)就是東晉是楷書的時(shí)代還是隸書的時(shí)代。當(dāng)時(shí)對(duì)楷書產(chǎn)生的時(shí)間有如下一些意見:
郭沫若認(rèn)為:“自東漢以后,字體又在逐漸轉(zhuǎn)變,到了唐代,便完全轉(zhuǎn)變到楷書階段。”①龍潛認(rèn)為“到齊梁之間才逐漸產(chǎn)生了正書”②。于碩說“楷書產(chǎn)生于隋唐”③。徐森玉認(rèn)為“作為書體的楷書,在三國(guó)和西晉初已接近成熟了”④。近年還有人把楷書的端倪提前到秦,乃至戰(zhàn)國(guó)。
漢字的發(fā)展,由篆到隸是一個(gè)大變化。即由象形性很強(qiáng)的古文字階段轉(zhuǎn)化到由筆畫構(gòu)成的今文字階段。發(fā)展到隸書,結(jié)構(gòu)上進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的階段?？瑫碗`書的不同不在于結(jié)構(gòu)而在于筆畫形態(tài)!
在隸書普遍使用的時(shí)候,就開始漸漸地向楷書過渡了。在西漢的竹簡(jiǎn)上,已經(jīng)可以看到楷書的折筆。東漢熹平元年,陶甕上的文字用我們今天的眼光可以看作行楷,在謹(jǐn)守隸書法度的《曹全碑》中也可見到楷書的鉤,出土的大量的簡(jiǎn)牘和文書墨跡,證明了楷書在三國(guó)和西晉初已經(jīng)相當(dāng)成熟了。近年在湖南長(zhǎng)沙走馬樓出土的大量吳簡(jiǎn),雖仍帶隸意,但其中有許多字與鐘繇的表啟文字如出一手。因而證明了傳世的鐘書《宣示表》、《力命表》、《戎輅表》時(shí)代特征的可靠性。
石刻文字要保持莊嚴(yán)、古雅,所以這種演變比較滯后。東吳的《葛祚碑》文字摩滅,只剩碑額,楷法過于成熟,可能是后人所立。但《谷朗碑》結(jié)構(gòu)方正,波磔消失,可以看作楷法之椎輪。東晉的《寶子碑》雖處處帶有波磔,但楷法已經(jīng)確立了?！洱堫伇穭t完全是楷法了。
郭沫若在《古代文字之辨證的發(fā)展》一文中提出廣義的草書先于廣義的正書的觀點(diǎn)?？瑫彩侨绱?。在草率的簡(jiǎn)牘中,在陶甕磚瓦上,楷書的點(diǎn)畫結(jié)構(gòu)早就出現(xiàn)了。而真正到書法家手里,進(jìn)行規(guī)整化,形成一套成熟的法度,是需要一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間的?？瑫鴱奈鳚h的簡(jiǎn)牘到鐘繇、二王,要有三四百年的時(shí)間?？梢詧D示如下:
舊字體→書寫習(xí)慣→俗體→規(guī)范化→社會(huì)公認(rèn)→新字體①
我們的看法是楷書的筆法西漢時(shí)就出現(xiàn)在章草的書寫中。一些民間俗體介乎草、隸之間,即是楷書的雛形。漢末有人將這種體勢(shì)加以整理,并給了個(gè)不太正式的名字,叫“八分楷法”。直至三國(guó),鐘繇和東晉的王羲之父子時(shí),這種字體才真正成熟。
至于酈道元《水經(jīng)·谷水注》中提到的“齊太公六世孫胡公桐棺”上的今隸,《淳化閣帖》卷五上的程邈所寫楷書,都是不可能有的。酈道元并末親見,誤信耳食之言?！洞净w帖》則是因王著不懂文字發(fā)展而鬧出的笑話。
第四節(jié) 楷書在書法史上的地位
自三國(guó)時(shí),楷書確立了它的體勢(shì)之后,一千八百年來,作為正體、真書,一直是最具實(shí)用性的字體。
它和其它字體一樣,首先是考慮實(shí)用。在實(shí)用中被書寫者美化、性格化。在筆跡和結(jié)體之中,反映出作者的師承,審美的情趣,文化修養(yǎng)。所以,楷書作品往往帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格和時(shí)代特點(diǎn)。
一千多年來,楷書是最規(guī)范最具實(shí)用性的字體,寫好楷書是過去參加各類科考必須具有的基本技能,但楷書并沒有變成板滯機(jī)械的印刷體。盡管實(shí)用中較多地使用行書和草體,民國(guó)時(shí)大書法家于右任還想把“標(biāo)準(zhǔn)草字”作為漢字的手寫體,把楷書作為大寫印刷體,而楷書仍然有它充沛的生命力和多樣的藝術(shù)風(fēng)格?？瑫菓?yīng)用于比較鄭重的書寫場(chǎng)合的,“題勒方,真乃居先”。魏晉之后的豐碑巨制多是楷書寫成。氣勢(shì)磅礴的摩崖刻石,也多為楷書。泰山《經(jīng)石峪金剛經(jīng)》、鄒縣尖山“大空王佛”摩崖、顏真卿《大唐中興頌》摩崖,這些遺跡的宏偉氣勢(shì)是用其它書體無法表現(xiàn)的。
有人說楷如立。立,應(yīng)該是平穩(wěn)安靜的。而在各家的“立姿”中,卻各有風(fēng)韻。《宣示表》留下了漢魏間人的樸厚,《洛神賦十三行》流露出東晉人的風(fēng)流,《楊大眼》展現(xiàn)了北方人的強(qiáng)悍,《瘞鶴銘》洋溢出六朝人的蕭散,見《九成宮》可以想象貞觀之治,賞《中興頌》可以聆聽盛唐之音。這些書法史上的經(jīng)典作品,有它們永恒的魅力,在中國(guó)文化史上有極崇高的地位。
楷書一直被作為書法入門的字體。是行書、草書的基礎(chǔ),然而又是最難寫好的字體。有人認(rèn)為寫好楷書一個(gè)字,相當(dāng)于行草十個(gè)字,這個(gè)觀點(diǎn)多數(shù)學(xué)過書法的人是認(rèn)同的。因?yàn)榭瑫笥霉P周到,點(diǎn)畫精嚴(yán),同時(shí)又要求神采充實(shí),使轉(zhuǎn)生動(dòng)?！安莶患嬲?殆于專謹(jǐn)”是說寫草書一定要有楷書基礎(chǔ);否則,線條如履薄冰,不敢起伏跳躍。“真不通草,殊非翰扎”是說要真正把真書寫得灑脫,也必須兼善草體;否則,使轉(zhuǎn)不靈,點(diǎn)畫間無顧盼?？瑫瑯右v“纖微向背”、“毫發(fā)死生”。各種字體間誰難誰易?誰是誰的基礎(chǔ)?一句話:其間的關(guān)系是辯證的。
小楷在各種字體中有著重要的地位。清代書家錢泳曾說:不會(huì)寫小楷就是不會(huì)寫字。小楷是魏晉以來讀書人必須要寫好的一種字體。它的實(shí)用性最強(qiáng)。讀者宜在小楷上多下功夫。近年有人說小楷不算書法藝術(shù),只能說是“寫字”。這種說法是很不正確的。早期的楷書作品多是小楷,鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之的小楷作品,雖然經(jīng)過后世多次翻摹,仍然風(fēng)格鮮明,神采十足。魏晉至唐人寫經(jīng),出自民間書家之手,而鋒穎勁健,骨力雄強(qiáng)。宋元明清,善寫小楷的書家代不乏人,趙孟的流麗,宋克的古雅,文征明的清勁,王寵的散逸,劉墉的稚拙,何紹基的古奧,他們的小楷作品為中國(guó)書法史增添了光彩。
還有人認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì),生活節(jié)奏快,人們無暇逐字地欣賞小楷作品,只能是那些視覺效果突出、形式感強(qiáng)烈的作品,才能在展覽會(huì)上取得效果。其實(shí)喧囂中的寧靜更可貴,當(dāng)代的大型書法展覽會(huì)上,獲獎(jiǎng)的小楷作品也是很多的。
小楷用筆精巧,自然流美,容不得雕飾造作,需要的是松動(dòng)恬淡,這倒是今天學(xué)習(xí)書法者不可忽視的東西。
第二章 楷書發(fā)展通覽 從魏晉至今一千七百多年,楷書一直作為漢字書寫的正體。漢末時(shí),它只是隸書的草率寫法,經(jīng)蔡邕、劉德升、鐘繇、胡昭等書法家的加工整理,成為一種可以用來“傳秘書、教小學(xué)”的章程書。開始因?yàn)樗‘愓y(tǒng)隸書,又被稱作“八分楷書”,后來又稱為“正書”、“真書”。東晉時(shí)期,人士多善此體,二王父子留下了杰出的小楷作品。南北朝時(shí)期是楷書的青年時(shí)代,涌現(xiàn)出大量的碑版、墓志、造像、摩崖,是楷書最有活力、最有個(gè)性、最富精神內(nèi)涵的時(shí)期。隋、唐時(shí)期楷書進(jìn)入了成年期,隨著科舉制度的產(chǎn)生,楷書被用于干祿,越發(fā)體嚴(yán)法備。此時(shí)出現(xiàn)的幾位大書法家,他們書寫的豐碑巨制,足為后代楷模。但與南北朝相比,有些作品出于矜持,少了一些自然的、性靈上的東西。宋人尚意,書法家多著意于行書,正楷作品甚少見。元代趙孟,努力要回到晉人神韻上去,但“時(shí)代壓之,不能高古”。明初宋克欲溯源鐘、張,以章草法入楷書,頗有所會(huì)。其后文征明、祝允明、王寵多以小楷見長(zhǎng),這是崇尚帖學(xué)所致。清代中葉以后,阮元、包世臣、康有為相繼提倡北碑為書壇帶來了生機(jī),出現(xiàn)了何紹基、趙之謙、張?jiān)ａ摰葧?他們的影響一直持續(xù)到了今天。
每個(gè)時(shí)期,楷書的發(fā)展都與當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展有著緊密的聯(lián)系。魏晉人逃避政治,崇尚自然,清談老莊,資質(zhì)散逸、故出現(xiàn)了王羲之“怡懌虛無”的《黃庭經(jīng)》。北朝戰(zhàn)亂頻仍,苦難深重,人們篤信佛教,乞修來世。造像、題記既有北方民族的粗獷,又有對(duì)佛教的執(zhí)著與虔誠(chéng)。從顏真卿的書法中,我們可以看到盛唐的雍容氣度,他的樸實(shí)方正的結(jié)體和厚重剛毅的筆法,與杜甫“置君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的詩句,精神實(shí)質(zhì)是一致的。清代殘酷的文字獄導(dǎo)致金石考據(jù)學(xué)的發(fā)達(dá),因而帶來了書法碑學(xué)的繁榮。
在這一章中,我們將探討楷書在各個(gè)歷史時(shí)期的發(fā)展,研究其風(fēng)格的演變與得失,作為我們學(xué)習(xí)楷書的參考和借鑒。
第一節(jié) 魏晉楷書
一、章程書的新生與銘石書的涅
漢魏間,隸書由桓靈時(shí)期的極盛走向衰落。原因是東漢末年流行于民間的俗體書經(jīng)書法家之手整理為可以“傳秘書、教小學(xué)”的章程書了。這種新興的字體兼有隸書的結(jié)體和章草的轉(zhuǎn)折、挑,充滿了生機(jī)。它擺脫了隸書的裝飾性的波磔而帶出一種更簡(jiǎn)捷、更精練的收鋒與勾,令人感覺像一個(gè)脫掉了寬袍大袖的服裝、動(dòng)作分外矯健的人一樣。鐘繇的《戎輅表》就是這種新體的代表作。
漢末的民間俗體,我們可以從近年在河北滄縣出土的漢墓朱書磚之中看到,其長(zhǎng)橫都沒有了波挑,改成了楷書頓筆收鋒的筆法(圖2-1)。
這種“俗體”向“章程書”的轉(zhuǎn)變,我們又可以從1996年在長(zhǎng)沙走馬樓出土的三國(guó)吳簡(jiǎn)中看出。
一方面是楷書的初興,一方面是隸書的僵化。三國(guó)時(shí)期,隸書成為只能用于莊重場(chǎng)合的“銘石書”。魏武帝禁碑,書家為碑石書丹的機(jī)會(huì)少,一旦書寫,難免矜持。所以,曹魏的《孔羨碑》、《曹真碑》(圖2-2)雖方硬剛健,但已覺板刻?！恫苷姹分械摹肮弊?筆畫寫成了三角和圓圈,簡(jiǎn)直成了美術(shù)字,毫無生氣可言。而這種僵化的筆法又預(yù)示著《二爨》等楷書碑刻的誕生。
被認(rèn)為是楷書入碑鼻祖的是東吳的《九真太守谷朗碑》。此碑雖經(jīng)剜改,但其結(jié)構(gòu)筆法尚能反映出剛由隸書脫胎的楷書狀態(tài)。蠶頭(漢碑中橫畫下筆處下垂的頓勢(shì))、雁尾(收筆時(shí)如捺腳上抑的筆勢(shì))都沒有了,這是真書的雛形?！豆壤时返淖中谓Y(jié)構(gòu)也全是楷體,它不再是扁方形,多是正方乃至長(zhǎng)方了。
鐘繇的表啟文字是比較可信的《宣示表》、《力命表》、《薦季直表》、《戎輅表》、《還示帖》等。羅振玉從魏景元四年簡(jiǎn)證之,他說:“魏晉以后諸書,楷法亦大備。昔人疑鐘太傅諸帖傳撫失真,或贗,作者以此卷證之,確知其不然也?！?BR>
從近代發(fā)現(xiàn)的魏晉人寫經(jīng)殘卷中也可以證明當(dāng)時(shí)楷書的發(fā)展情況。如魏甘露元年(256年)的《譬喻經(jīng)》、西晉元康六年(296年)寫的《諸佛要集經(jīng)》、墨跡,楷法已相當(dāng)成熟了。而這只是當(dāng)時(shí)庸書的經(jīng)生們的字。
鐘繇是個(gè)苦學(xué)的書法家,他將自己的才思與功力都用于這種新興的字體上,所以能建立起楷書的規(guī)矩和法度,又能表現(xiàn)出“群鴻戲海,眾鵠游天”的生動(dòng)態(tài)勢(shì)。他的樸茂厚重的風(fēng)格也是后人難以企及的。在宋刻叢帖中還可以見到王洽、王、郗鑒、郗超、庾翼①等人的真書。從筆法上分析,隸書與章草意味甚濃,基本上體現(xiàn)了兩晉時(shí)期楷書的風(fēng)格(圖2-3)
二、從古質(zhì)到今妍
王羲之父子對(duì)真書的貢獻(xiàn)主要在于將“古質(zhì)”的面貌變?yōu)椤敖皴?。在《十七帖》?王羲之偶然用真書寫了幾行字“青李、來禽、櫻桃、日給藤,子皆囊盛為佳,函封多不生。”這些字是十分古樸的,與他傳世的小楷《黃庭經(jīng)》、《樂毅論》、《東方畫贊》不大相同。這里有兩個(gè)原因,一是右軍小楷經(jīng)六朝、唐、宋人多次翻摹容易失真,但這不會(huì)太多。因?yàn)殓婔硇】P勢(shì)仍富隸意。傳為王羲之所書的《曹娥碑》應(yīng)看作是晉無名氏的作品,其刻本亦保存了相當(dāng)多的隸意。二是王羲之會(huì)古通今,庾翼是個(gè)守舊派,他見王羲之創(chuàng)新的字體謂之“野鶩”,而見了他寫的章草舊體卻嘆服如張芝真跡“頓還舊觀”?！妒咛肥峭豸酥砟陼?流露出一些舊體是很自然的事。《黃庭經(jīng)》溫潤(rùn)古秀,較少唐摹本生硬的痕跡,是最可寶貴的。
王獻(xiàn)之的小楷《洛神賦十三行》更是一篇精彩的作品。其章法有行無列,瀟灑流落,比其父更多了幾分風(fēng)流,若放成大字,真有《瘞鶴銘》的意趣。
兩晉雖然禁碑,但也遺留下一些碑刻。如西晉泰始六年(270年)的《郛休碑》,碑文楷書,頗似《谷朗碑》。康有為評(píng)其書云:“《郛休》、《寶子》二碑,樸厚古茂,奇姿百出,與魏碑之《靈廟》、《鞠彥云》皆在隸楷之間,可以考見變體源流。”
東晉義熙元年(405年)的《寶子碑》,碑誤作太亨四年,因在邊遠(yuǎn)不知年號(hào)改變。此碑是東晉人的“銘石書”,橫畫兩端都帶有波挑。而且結(jié)構(gòu)形態(tài)全是楷書,只是為了刻石莊嚴(yán)而作出的“古態(tài)”,看上去更覺稚拙可愛。
1964年在南京出土的《謝鯤墓志》是隸書,1965年也是在南京出土的《王興之墓志》(圖2-4)是帶有隸意的真書。郭沫若先生據(jù)此二志,斷定東晉還是隸書時(shí)代。因而引李文田跋《定武蘭亭》語云:“故世無右軍之書則已,茍或有之,必其與《寶子》、《龍顏》相近而后可。以東晉前書,與漢魏隸書相似,時(shí)代為之,不得作梁陳以后體也。”李文田是個(gè)醉心“碑學(xué)”的人,在他眼里,王羲之的一切手筆必作保持“古態(tài)”的“銘石書”,而不承認(rèn)當(dāng)時(shí)的“章程書”已全作楷法?！靶醒簳弊鳛槲娜嘶ハ鄦栍嵉臅w已十分流媚了。
魏、晉時(shí)代,楷法已發(fā)展成熟,特別是以鐘繇、王羲之為代表的書法家已將這種來自民間的俗體建立起較完善的規(guī)矩和法度,而且將這種新書體作為藝術(shù)發(fā)展到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｋ?把故作莊嚴(yán)古態(tài)的碑刻文字與魏晉文人的手扎書法等同起來法是不正確的。何況《王興之墓志》是一篇書、刻都不精致的文字。此墓志刻于永和四年(348年)與比它晚175年的《鞠彥云墓志》絕似。按《鞠彥云》刻于523年(北魏正光四年,南梁普通四年)能不能說到此時(shí)還是隸書時(shí)代呢?
我們的結(jié)論是:東晉時(shí)代楷書法度已經(jīng)完備,到了王羲之,他把在鐘繇手中具備楷法但尚嫌“古質(zhì)”的楷書變得更加“流媚”,把這種年輕的字體又推向前進(jìn)了。如果王羲之一動(dòng)筆還是保守的“銘石書”同于《寶子》,那庾翼也就不會(huì)視之為“野鶩”,王羲之就不是一個(gè)富有創(chuàng)新精神的書法家了。
第二節(jié) 北朝楷書
北朝書法以439年北魏太武帝統(tǒng)一北方開始直至581年隋文帝統(tǒng)一中國(guó)。這140多年中,楷書的風(fēng)格有幾次重大的變化。大約是從古拙質(zhì)樸的面貌發(fā)展為剛健峻拔的體勢(shì)又兼融“古體”,呈現(xiàn)了一種寬厚平正的姿態(tài)。所以,北朝書法是非常值得研究的課題。
西晉極端腐朽的政治,很快引起了十六國(guó)大亂,中原戰(zhàn)禍頻仍,人口銳減。西北少數(shù)民族逐漸內(nèi)遷,中原地區(qū)成為民族雜居之地。十六國(guó)大多數(shù)是少數(shù)民族政權(quán),439年,魏太武帝拓跋燾統(tǒng)一了北方,建立一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家,游牧部落逐漸向封建社會(huì)發(fā)展,開始定居,從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),這樣促進(jìn)了民族的融合。孝文帝為了鞏固北魏的統(tǒng)治,有意識(shí)地推動(dòng)鮮卑族漢化,進(jìn)行了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、甚至生活習(xí)慣的改革,實(shí)行均田、班祿,學(xué)習(xí)漢文化改姓、改服、改變宗教信仰,遷都洛陽等,更加促進(jìn)了漢文化與少數(shù)民族文化的融合。在漢文化傳統(tǒng)的風(fēng)格中糅進(jìn)了游牧民族的質(zhì)樸豪放、爽健潑辣的氣息。
以魏碑為代表的北朝書法,以斜緊密、勁悍險(xiǎn)峻見長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)南朝人看不起北朝書法,隋唐以來更不重視。唐竇《述書賦》中列舉了自古以來的270名書家,其中南朝占145人,而北朝僅有北齊的劉珉、趙文深、趙孝逸三人。
用現(xiàn)在的眼光看,以魏碑為代表的北朝書法是中國(guó)書法史上極其重要的篇章。它留下的碑版、造像、摩崖、墓志、寫經(jīng)數(shù)量之大,成就之高是其它時(shí)代難以比擬的。
北朝的書法大體分為三期:第一期為魏太武帝拓跋燾統(tǒng)一北方(439年)到孝文帝遷都洛陽(496年)。這一時(shí)期實(shí)際是三國(guó)西晉書風(fēng)的延續(xù),以兼楷兼隸的“銘石書”為主要風(fēng)格。第二期自496年至西魏文帝大統(tǒng)元年(535年)魏徹底分裂。這近四十年是魏碑最輝煌的時(shí)期。人們所推崇的《鄭文公》、《張猛龍》、《石門頌》、《龍門造像》及諸墓志,都是這一時(shí)期的作品。第三期自535年直至隋統(tǒng)一中國(guó)(589年),斜畫緊密的魏碑逐漸變成了寬博散逸的面貌,而且時(shí)常出現(xiàn)篆、隸的成分,掀起了一個(gè)復(fù)古的浪潮。這種作法,一直延續(xù)到隋。
一、北魏早期碑刻與北方書法家崔浩
439年太武帝拓跋燾統(tǒng)一了北方建立一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家。黃河流域、中原地區(qū)內(nèi)戰(zhàn)暫息,文化也開始復(fù)興。當(dāng)時(shí)北方著名的書法家有崔浩。北魏道武帝拓跋圭以其善書常置左右。太武帝時(shí),崔浩作了很高的官,被封為東郡公。他的字為世人寶重。崔浩在修“國(guó)史”時(shí)對(duì)鮮卑人的一些陋習(xí)直言不諱,揭了皇族的隱私,于太武帝太平真君十一年(450年)被殺,其宗族、親戚遭到滅族。看來傳說的《孝文皇帝吊比干墓文》是他所書就不確切了。
吊比干文刻于太和十八年(494年),此時(shí),崔浩已死了40多年。而民國(guó)間出土的《太武皇帝東巡御射第二碑》倒可能是崔浩所書。羅振玉謂此碑“書跡樸厚,體近分隸”。與南朝劉宋的《 龍顏碑》體勢(shì)頗為相近,而比《 碑》早21年?！稏|巡碑》由于出土晚,康有為等人未曾論及,故影響不大。北魏早期的碑刻還有《華岳廟碑》和《中岳嵩高靈廟碑》。都是當(dāng)時(shí)被稱為“九州真師”的寇謙之刻立的。
《華岳廟碑》為北魏太延五年(439年)五月刻,劉玄明書。書風(fēng)遒勁,頗多隸意。而結(jié)體精整,識(shí)者謂開歐陽詢楷法之先河。《嵩高靈廟碑》碑文中不見立碑紀(jì)年。宋人趙明誠(chéng)《金石錄》有:“后魏《中岳碑》,太安二年十二月。”后人多依此說。但清錢大昕、陸增祥、梁?jiǎn)⒊紤岩蛇@個(gè)說法,提出應(yīng)在太武帝太平真君中(440—450年)。今天看來,這些學(xué)者的懷疑是有道理的。他們推測(cè)的時(shí)間范圍也是比較可靠的。
《靈廟碑》的書法歷來備受推崇?？涤袨椤稄V藝舟雙楫》稱:“《靈廟碑》在隸楷交變之間,意狀奇古。”贊《靈廟碑陰》曰:“如入收藏家,滿目盡奇古之器”。關(guān)于書寫者,他認(rèn)為是“寇謙之撰,正書”。清季論者多襲此說。有人認(rèn)為是寇謙之之徒所書,還有的認(rèn)為是崔浩之徒書。近年,范邦謹(jǐn)同志依據(jù)崔浩與寇謙之的關(guān)系及其在朝廷中的地位、書法上的成就推斷為崔浩所書是很有見地的。如此說來,北魏早期的刻石與崔浩有關(guān)者已有兩通。這兩通碑刻風(fēng)格接近,都用了當(dāng)時(shí)比較鄭重的書體,帶有較重的隸書筆意。這是當(dāng)時(shí)人對(duì)“銘石書”的理解。但畢竟已進(jìn)入楷書時(shí)代了,雖不像后來魏碑斜畫緊密,但也是楷法具備方正端樸,這是孝文帝遷都前魏碑的風(fēng)格。
《吊比干文》是孝文皇帝拓跋宏為悼念殷商大臣比干親自撰文而立的碑。《魏書·高祖記》:“太和十八年(494年)十月,丁丑,車駕幸鄴。甲申,經(jīng)比干之墓,傷其忠而獲戾,親為吊文,樹碑而刊之。”《吊比干文》原碑很早就殘損了。宋元佑五年(1090年)吳處厚因原碑久已為鄉(xiāng)人毀去,故根據(jù)民間偶有其遣刻(拓本)而摹勒上石的。摹刻的筆意、結(jié)體均無一點(diǎn)宋人私意,基本保留了北魏“銘石書”的特點(diǎn)。方嚴(yán)、端凝、瘦勁,似隸似楷?？涤袨榉Q贊它“若陽朔之山,以瘦峭甲天下”。并將它列入“十六宗”,作為學(xué)習(xí)楷書的典范。前面說了,此碑刻立時(shí)崔浩已被殺40多年,當(dāng)然傳為他所書是荒唐的,但在碑陰中有郭祚、崔光的名字,他們與崔浩有直接或間接的親戚關(guān)系。郭祚是崔浩的妻侄?！傲?xí)崔浩之書,尺牘文章見稱于世”(魏書·郭祚傳)。故此碑的書法風(fēng)格還是與崔浩有一定關(guān)系的。
綜上所述,太和二十年(496年)孝文帝遷都前的幾塊碑刻,其書體皆端樸、方正,帶有“銘石書”筆意,如同南方的《寶子》等碑。啟功先生說:“(這些碑)都是有意做出莊嚴(yán)的架勢(shì),有時(shí)具有一少部分帶有隸書組織構(gòu)造或筆畫姿態(tài),但主要的部分都是真書?！?BR>
崔浩是北魏初的最重要的書家,“太祖以其工書,常置左右。浩既工書,人多托寫急就章,從老至小,初無憚勞,所書蓋以百數(shù)。浩書體勢(shì)及其先人,而妙巧不如也,世寶其跡,多裁割綴連,以為?？?。”他的筆跡只字無存,而《太武帝東巡碑》、《嵩高靈廟碑》這些豐碑巨制,可能出自他的手筆?！兜醣雀晌摹返臅鴮懻?也可以看作是他書法風(fēng)格的繼承者。
二、北朝中期的楷書———災(zāi)難與成就
496年,北魏孝文帝拓跋宏遷都洛陽。此后的三十多年是魏碑最成熟、最輝煌的時(shí)期?？涤袨檎f“太和之后,諸家角出,碑版尤盛。佳書妙制,率在其時(shí)”①。清代中葉以來,崇尚碑學(xué)的書法家們津津樂道的碑版、摩崖、造像,大都是這一時(shí)期的作品。而這三十年對(duì)人民來說卻是災(zāi)難深重的年代。魏孝文帝遷都后三年就在與齊軍作戰(zhàn)后病死在歸途中。499年,魏宣武皇帝繼位,寵任奸佞,國(guó)政大壞。他迷信佛教,養(yǎng)西域僧人三千,擇嵩山形勝處造閑居寺備極壯麗,貴族效仿,佛教大行。洛陽城內(nèi)造五百余寺,州郡共造寺廟一萬三千余處。元暉作吏部尚書,定價(jià)賣官,官吏貪污。516年,魏孝明帝繼位,胡太后專權(quán),荒淫殘暴,無惡不作。他相信佛教能減輕罪過,又大興寺塔開鑿石窟,耗資巨大。孝昌二年(526年)預(yù)征6年租調(diào)。528年,胡太后殺死孝明帝,立三歲的元釗為帝。爾朱榮攻入洛陽,沉胡太后及幼帝于河,殺元略以下官員二千余人。元魏實(shí)際上已經(jīng)滅亡了。各種武裝勢(shì)力互相征戰(zhàn),屠殺人民,葛榮攻破滄州城,居氏被殺十之八九。這種動(dòng)亂的社會(huì),真如人間地獄。因此,人民只能把希望寄于來世,信佛之風(fēng)大盛,大造佛像留下許多造像題記。這些題記內(nèi)容比較簡(jiǎn)單,多是石刻工匠的作品,刻寫一次完成。有的甚至不寫就刻,粗獷樸拙,大膽潑辣。最有代表性的是《龍門廿品》中的《楊大眼》、《始平公》、《孫秋生》、《魏靈藏》、《一弗》、《牛橛》、《解伯達(dá)》等。這些造像、題記從書法上看是刀與筆相結(jié)合的產(chǎn)物,從精神上看是豪放與壓抑,憤怒與虔誠(chéng)、稚拙與自信結(jié)合的產(chǎn)物,有著永恒的藝術(shù)魅力。到了清朝中期,作為體仁閣大學(xué)士的阮元,痛感文人尺牘書與館閣體的蒼白,以北碑為武器來掃蕩當(dāng)時(shí)書壇的靡弱,確是獨(dú)具慧眼的。對(duì)造像的看法也有人稱之為“北朝碑工鄙別之體”,有人認(rèn)為《鄭長(zhǎng)猷》寫得不好,刻的也不好,而先師郭風(fēng)先生卻認(rèn)為“更有極真美者,童心童體鄭長(zhǎng)猷?！闭莱鲈煜駱阕炯冋婷赖目少F。
這一時(shí)期的碑版墓志書、刻極有特色。碑如《馬鳴寺根法師碑》、《高貞碑》、《張猛龍碑》,墓志有《元演墓志》、《元顯雋墓志》、《石夫人墓志》、《崔敬邕墓志》、《李超墓志》、《刁遵墓志》。這些碑、志筆法方硬剛健,結(jié)體樸茂緊密,各有各的精神,各有各的風(fēng)格。所以包世臣說:“北碑有定法而出之自然,故多變態(tài)?！庇绕渲档米⒁獾氖恰稄埿?BR>墓志》,其從字形到精神更富于南朝靈秀的韻味。
北魏的幾種摩崖是北朝楷書中的最有氣勢(shì)的作品?！多嵨墓泛驮品迳侥ρ聰?shù)種,筆法遒勁雄肆,結(jié)體寬博開張,雍容大度,精氣內(nèi)涵。其中《論經(jīng)書詩》、《觀海童詩》及“左闕”、“右闕”等題刻,莊嚴(yán)之中又見灑脫超逸。相傳是鄭道昭所書。有人稱鄭道昭為北方書圣,看來是當(dāng)之無愧的。①
褒斜谷口的《石門銘》為梁秦二州典,王遠(yuǎn)所書。結(jié)體奇縱,筆法渾融秀逸?？涤袨檎f:“石門銘如瑤島散仙,驂鸞跨鶴。”此銘書法上承漢《石門頌》之遒古豪邁,又與遠(yuǎn)在鎮(zhèn)江焦山的《瘞鶴銘》遙相輝映,都是石刻文字中的逸品。
康有為在《廣藝舟雙輯·十六宗》中稱南、北碑的十美:“一曰魄力雄強(qiáng),二曰氣象渾穆,三曰筆法跳躍,四曰點(diǎn)畫峻厚,五曰意態(tài)奇逸,六曰精神飛動(dòng),七曰興趣酣足,八曰骨法洞達(dá),九曰結(jié)構(gòu)天成,十曰血肉豐美?！睂⑦@十美體現(xiàn)得最完全的,可以說就是這個(gè)時(shí)期的碑刻。
三、北朝晚期楷書———“復(fù)古”潮流
北朝后期的書法出現(xiàn)了復(fù)古的現(xiàn)象。北齊、北周至隋篆隸書石刻文字忽然又多起來,大約能占全部石刻文字的25%～30%。在正書中也常常夾著篆、隸字。這是北魏、兩晉甚至三國(guó)都很少有的現(xiàn)象。這種正書,雜有篆隸的成分,帶有一些裝飾性,失去了北魏時(shí)期正書的峻拔、剛健、自然的效果。啟功先生稱之為“混合體”。“后世像《李仲璇修孔廟碑》、《唐邕寫經(jīng)記》、《北周華岳廟碑》、《隋曹植廟碑》等,不但其中大部分字是那種技巧不純的漢隸或真與隸的化合體,并且一些整字或偏旁隨便摻雜篆隸形體。最特別的是西魏的《杜照賢造像記》(圖2-5),在篆、隸、真之外還有又似草又似行的字,真可謂集雜參之大成了?！雹?BR>
這些變態(tài)字體曾引起了后世不少的混亂。有人稱之為正書,有人稱之為八分?！斑€有人把這些字體現(xiàn)象說成是由篆到隸或由隸到真的過渡。其實(shí)這些碑志的書寫時(shí)代,篆、隸、真早已過渡完成。至多可以說是沿用了過渡體?；蛘f是向前追摹而不是這時(shí)才開始過渡。尤其是那種攙雜字體,更不過是掉書袋習(xí)氣而已。還有翁方綱、包世臣諸家曾特別贊嘆《乾明修孔廟碑》和《文殊般若經(jīng)碑》,以為是真書的最高藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際受到這種又真又隸形狀的迷惑”。
這種復(fù)古潮流的產(chǎn)生是有其社會(huì)政治、文化原因的。整個(gè)南北朝時(shí)期,甚至可以上溯到漢末,在中國(guó)歷史上是個(gè)動(dòng)亂、黑暗的年代?！坝顑?nèi)分崩,群兇肆禍,生民不見俎豆之容,黔首唯睹戎馬之跡,禮樂文章,掃地將盡”(《魏書·儒林傳》)。然而,中國(guó)究竟是個(gè)尚文之國(guó)、禮儀之邦,朝廷茍獲小安,即思興學(xué)盛文。北魏太武帝就曾感嘆文字“傳習(xí)多失其真”,特別是北周文帝,他以為治國(guó)之道,必須回到堯、舜為君之道上去,主張“黜魏晉之制度,復(fù)姬旦之茂典。”“于是求闕文于三古,得至理于千載?！彼紫仍诠倬糁贫壬匣謴?fù)古制。對(duì)文章則要求“務(wù)存質(zhì)樸,遂糠魏晉,憲章虞夏”。在文字上“文帝以隸書紕繆,命文深與黎季明、沈遐等依《說文》及《字林》刊定六體,成一萬余言,行于世”(《北史·趙文深傳》)。趙文淵③所書《華岳廟碑》大概就是這種“刊定”字體。
這種復(fù)古的風(fēng)氣,從東魏、北齊、北周延續(xù)到了隋乃至唐初,出現(xiàn)了一些不倫不類的“混合體”,但也有相當(dāng)成功的融會(huì)貫通的“化合物”,如北齊的《朱君山墓志》、北齊末年的《文殊般若經(jīng)碑》、《唐邕寫經(jīng)記》,這些字改變了北魏書法一味“斜畫緊結(jié)”的局面,出現(xiàn)了一種平正古雅,雍容開闊的書風(fēng)。楊守敬《平碑記》評(píng)《文殊般若經(jīng)碑》云:“原本隸法,出以豐腴,有一種靈和之致,不墜元魏寒儉之習(xí),而亦無其勁健奇?zhèn)ブ??！边@個(gè)評(píng)價(jià)是十分公允的。
在這些“楷隸”字體的作品中,最為突出的是《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》大字摩崖刻石,刻于花崗巖溪床上,字徑二尺,書法深穆簡(jiǎn)靜,體勢(shì)與尖山摩崖《唐邕題名》相似。有人以為是唐邕所書,亦有人認(rèn)為與鄒縣北齊《韋子深刻經(jīng)》同出一手,定為韋子深書。而真正如出一手者,應(yīng)是鐵山摩崖《刻經(jīng)頌》。此頌刻于周大象元年(579年),為“東嶺僧安道一所書”?？涤袨榉Q其為“榜書第一”,云“(此刻)草情篆韻無所不備,雄渾古穆,得之榜書,較《觀海詩》尤難也。若下視魯公‘祖關(guān)’、‘逍遙樓’、李北?！案！?、吳裾‘天下第一江山’等書不啻兜率天人視沙塵眾生矣,相去豈有道里計(jì)哉!”康有為推崇北朝人書而鄙薄唐朝人。顏魯公榜書的成就自然不能看作“沙塵眾生”,而《經(jīng)石峪》古樸厚重且靈動(dòng)虛和的精神確是古今獨(dú)步的?？涤袨橛钟纱苏f到榜書的特點(diǎn),云:“東坡云大字當(dāng)使結(jié)密無間,此非榜書之能品,試觀《經(jīng)石峪》正是寬綽有余耳!”這話是很正確的。曾見民國(guó)時(shí)期書法家張海若用此體在北京題寫匾額多處,既含蓄渾厚又宏偉壯觀,真是榜書之上上品。
第三節(jié) 南朝及隋的楷書
西晉末年,北方五胡十六國(guó)之亂,晉室南遷,中原士族逃過長(zhǎng)江,建立東晉以及后來的南朝政權(quán)。雖是偏安江南,但士族們?cè)谡紊?、?jīng)濟(jì)上仍享受特殊的權(quán)力,生活優(yōu)裕,地位相當(dāng)鞏固。漢、魏、西晉在中原地區(qū)培植起來的豐厚文化,移植到長(zhǎng)江流域不僅保存了原有的傳統(tǒng),而且有了極大的發(fā)展。中國(guó)古代文化的極盛時(shí)期,首推漢、唐、兩朝。南朝卻是繼漢開唐的轉(zhuǎn)化時(shí)期。唐朝文化上的光輝成就,可以說是南朝文化的更高發(fā)展。長(zhǎng)期的南北分治,文化上自然會(huì)形成明顯的差異。書法雖是小道,但南北書風(fēng)也有很大的不同。
北宋初年,歐陽修就指出:“南朝士人氣尚卑弱,字畫工者,率以纖勁清媚者為佳。”而南宋末年的趙孟堅(jiān)卻說:“晉宋而下,分為南北,北方多樸,有隸體,無晉逸雅,謂之氈裘氣?！边@是歷史上評(píng)論南北朝書風(fēng)差異的最有權(quán)威的話。歐陽修治金石學(xué),所見碑版多,故嫌南人書卑弱;趙孟堅(jiān)延宋末帖學(xué)之風(fēng),謂北碑有氈裘氣?？磥?歐有些貶南,而趙有些輕北。到了清代,阮元在《南北書派論》中說:“南派乃江左風(fēng)流,疏放妍妙,長(zhǎng)于啟牘,減筆至不可識(shí)。而篆隸遺風(fēng),東晉已多改變,無論宋齊矣?！雹偎脑馐窃谫H南,但卻承認(rèn)了南朝的字體演近快、脫掉篆隸筆意較北朝快,而北朝則是“中原古法,拘謹(jǐn)拙陋”,把“篆、隸、八分草書遺法”保留到隋,乃至唐初②。阮元的這篇文章,要旨在“非溯其源,曷返于古?”而二王以下的書家們目的在于創(chuàng)新。孫過庭針對(duì)“今不逮古”的觀點(diǎn)說:“夫質(zhì)以代興,妍因俗易,雖書契之作,適以記言,而淳一遷,質(zhì)文三變,馳騖沿革,物理常然?！彼肛?zé)那些一味復(fù)古的人“何必易雕宮于穴處,反玉輅于椎輪者乎!”張融對(duì)齊高帝曰:“非恨臣無二王法,亦恨二王無臣法?！边@就是主張創(chuàng)新者的宣言。
南朝頻繁改朝換代,國(guó)勢(shì)不振。但齊高帝、梁武帝等皇帝愛好書法,因而書法受到普遍重視。書家輩出。竇的《述書賦》中列宋25人、齊15人、梁21人,陳21人,可以說書法是很盛了。但他們留下的楷書作品太少,很難一見。《淳化閣帖》卷三有齊王僧虔《兩啟帖》,卷四有梁蕭子云書《列子》,考據(jù)家尚未指為偽作?！秲蓡⑻放c傳世的唐摹本《王琰》帖體勢(shì)頗相似。僧虔二字書勢(shì)相同可以互證。其運(yùn)筆結(jié)體得王獻(xiàn)之法甚多?？磥硌蛐纻餍⊥醴?時(shí)人稱“買王得羊不失所望”。當(dāng)時(shí)獻(xiàn)之的影響大于其父。
蕭子云書《列子》為小楷,頗古拙。點(diǎn)畫之間隸意頗濃,評(píng)者謂其“善效元常,逸少”。從此帖看到鐘繇的法度多,得王羲之的風(fēng)韻少。
南朝禁碑,到齊尚未弛禁。故碑版極少,因而愈加珍貴?？涤袨樵?“南碑?dāng)?shù)十種,只字片石,皆世稀有。既流傳絕少,又書皆神妙,較之魏碑,尚覺高逸過之,況隋唐以下乎!”
南碑之中,首先是劉宋的《龍顏碑》。正書,刻于孝武帝大明二年(458年),較比它早刻53年的《寶子碑》隸書筆意少多了。作者仍有作“銘石書”的想法,極力使之莊嚴(yán)。但此時(shí)已是楷書的時(shí)代,架子端不住了,時(shí)常出現(xiàn)如行書的筆意,所以在端樸莊重中又見靈動(dòng)之氣,難怪康有為稱之為神品。
《劉懷民墓志》刻于大明八年(464年),清末在山東益都出土。此志與《龍顏碑》相距萬里,書風(fēng)卻非常接近,可見時(shí)代風(fēng)格的作用。此志樸質(zhì)渾厚,端莊凝重,是南朝楷書中的上品。同時(shí)也證明并非南人下筆就弱。南朝的摩崖刻石《瘞鶴銘》,無年月,宋黃長(zhǎng)?？紴榱禾毂O(jiān)十三年(514年)刻,原文就崖書石,字大小隨意,行間疏密已石之紋理,饒有天然之趣。其書蕭疏遠(yuǎn)淡,無一點(diǎn)塵俗氣,與北朝的《石門銘》相比都可以稱為書中仙品。而《石門銘》體勢(shì)橫斜,動(dòng)態(tài)分明?！动廁Q銘》則字勢(shì)舒長(zhǎng),動(dòng)中有靜,疏宕之中亦見雍容之氣,似有更深的精神內(nèi)涵。這南北兩銘有力地證明楷書的“法”不是束縛人的。如果為“法”所縛,那是自縛,是有“障”未了也。
《石井欄題字》是梁天監(jiān)十五年(516年)所刻。井在江蘇南京,曾歸端方?，F(xiàn)在日本有鄰館。正書,7行。絕似《瘞鶴銘》而略多幾分端凝,沉毅,但不減清逸之氣。1980年在南京出土的《桂陽王蕭融墓志》及其妻《王慕韶墓志》(圖2-6)是迄今所出土的梁朝墓志中保存最為完好的。筆法清新剛健,結(jié)體端正靈動(dòng),用筆用刀純熟簡(jiǎn)捷絕無拖泥帶水處,但刀鋒筆鋒還在各自表現(xiàn)。如啟功先生所言還是“混合物”?？涤袨檎f《龍藏寺》“如金花遍地細(xì)碎玲瓏”移評(píng)此兩志,可以說再恰當(dāng)不過了。
《始興王蕭 碑》,碑的年月殘泐,蕭卒于梁普通三年(522年)十一月,此碑當(dāng)于稍后立。碑文楷書,結(jié)體稍長(zhǎng),用筆勁健挺拔。碑后署名“吳興貝義淵書”。在南北朝碑刻中是不多見的?？涤袨樵u(píng)此碑是“長(zhǎng)槍大戟,實(shí)啟率更”,諦觀其筆法,風(fēng)骨內(nèi),爽捷雋利,確是隋及初唐書風(fēng)之先導(dǎo)。
南朝陳隋之間,智永是一位重要的書法家。他的《真草千字文》墨跡今在日本。
南朝梁時(shí),有人從王羲之字中拓出一千個(gè)不重復(fù)的字,梁武帝命周興嗣把它編成韻語,于是就有了以王字集成的“千字文”。智永是王羲之的七世孫。他學(xué)習(xí)遠(yuǎn)祖的字很下功夫,曾寫了八百本,分贈(zèng)浙東一帶的寺院。其中的一本流傳到日本為圣武天皇收藏。天皇死后,皇后光明子整理他的遺物,獻(xiàn)給東大寺盧舍那佛。當(dāng)時(shí)在“獻(xiàn)物賬”上記的是:“拓王羲之書真草千字文二百三十行”?？梢?這個(gè)墨跡唐人是知道它與王羲之關(guān)系的。我們把《馮摹蘭亭》與《智永千字文》對(duì)照一下,確是驚人的相似(圖2-7),智永的真草千字文在唐初很有影響。近代在敦煌石窟發(fā)現(xiàn)貞觀十八年蔣善進(jìn)的臨本。臨得很像。而且“銀燭煒煌”的“煒”字草書是“火”字傍,真書則是“王”字傍,與日本藏墨跡本完全相同。這進(jìn)一步證明這是“集拓王羲之書”。真書中沒有“煒”字就以“瑋”字代替,智永忠實(shí)地臨寫了。蔣善進(jìn)又忠實(shí)地臨了智永。
這個(gè)墨跡本在書法史上有很大意義。智永學(xué)王羲之雖然只“半得右軍之肉”,但可以大致看出王羲之楷書的風(fēng)格,從而可以證實(shí)許多王羲之和東晉書家的行書、楷書帖的可靠性。
更值得注意的是《智永千字文》的真書與《張玄墓志》非常相似,這又證明了王羲之書風(fēng)對(duì)北朝后期的影響。
隋朝短祚(581—618年),在書法史上卻是個(gè)重要的樞紐。徐森玉先生說:“近人學(xué)習(xí)書法,大多從唐楷入手。這是由于以虞、歐、褚、薛四家為初唐代表的作品,一方面繼承了右軍的筆法,另一方面又保存了六朝碑刻的凝重風(fēng)度,這種造詣的結(jié)合,構(gòu)成初唐書法的特有風(fēng)格。但這風(fēng)格,究其源不屬于唐初,這不僅由于虞世南、歐陽詢本人都是隋代舊臣,事實(shí)上從某些傳世的隋碑及敦煌石室發(fā)現(xiàn)的寫經(jīng)卷中都能證實(shí),這種楷法在隋朝已經(jīng)形成,《龍藏寺碑》正是在這一點(diǎn)上顯示它的重要性?！雹贄钍鼐凑撍灞f:“上承魏齊,下開唐代,合南北派為一。”康有為說隋碑“內(nèi)承周、齊峻整之緒,外收梁、陳綿利之風(fēng)”。
這些前輩告訴我們:隋朝楷法已成熟;它合右軍筆法(南派)與六朝碑刻(北派)于一爐?！洱埐厮卤反_實(shí)是這方面的代表。
在這里,我們想把“周、齊峻整之緒”與“梁、陳綿利之風(fēng)”分解一下,以使讀者進(jìn)一步看清隋代楷書的本質(zhì)。
所謂“周、齊峻整之緒”,主要是指刀與石的效果。我們從1995年在洛陽城東出土的《隋李墓志》來看,這主要是刀與石主動(dòng)表現(xiàn)的產(chǎn)物,至少也應(yīng)該說占該志筆法的80%以上,筆墨的效果很難起到作用。我們認(rèn)為這是一種專用“銘石書”的方法制造的效果。據(jù)此,我們完全有理由把刻在龍門的褚遂良《伊闕佛龕》也可看作是這種“銘石書”。這通刻石,褚的筆墨意味占不到50%。這并不是說這種意思不可學(xué),這種質(zhì)樸加上一些古板形成有趣的金石氣,有耿介的個(gè)性,近代書家張?jiān)ａ摰某晒φ谟诖恕?BR>
所謂“梁、陳綿利之風(fēng)”,可以在《智永真草千字文》墨跡中看到。在刻得較精的《龍藏寺碑》中看到能占60%以上。但正如啟功先生講還是“混合體”,只有到了初唐,《九成宮》,刀與石、筆與墨才真正融合到一起,成為“化合物”。
隋朝楷書的可愛不僅在于刀與石的主動(dòng)表現(xiàn)帶來的質(zhì)樸與耿介,還在于它“簡(jiǎn)要清通”、“骨法洞達(dá)”。為了讓刻工有“主動(dòng)表現(xiàn)”的余地,書丹者以較輕的筆觸寫出字的結(jié)體,讓一部分給刻工發(fā)揮,以成“銘石書”的效果。長(zhǎng)期配合,彼此默契,就形成了隋碑只用一二分筆的特點(diǎn)。這就是為什么隋碑比《張玄墓志》、《元倪墓志》更古板的原因。用隋碑清勁、方正、質(zhì)樸乃至有些古板的特點(diǎn),正好可以醫(yī)治取法唐以下者帶來的圓熟,肥濁的毛病。這就是隋碑的價(jià)值,這就是我們“取隋”的原因。
隋代的書法家丁道護(hù)的《啟法寺碑》是筆墨意味相當(dāng)好的作品,含蓄、溫潤(rùn)得中和之美。
《龍藏寺碑》精勁中帶有灑脫與曠達(dá),是隋碑中成就最高者。
《太仆卿夫人姬氏墓志》、《蘇孝慈》是方硬勁直一類,刀與石的效果多些。
對(duì)于沾染肥濁癡緩習(xí)氣的學(xué)書者,隋代楷書是一劑清心健骨的藥方。
第二章 楷書發(fā)展通覽 從魏晉至今一千七百多年,楷書一直作為漢字書寫的正體。漢末時(shí),它只是隸書的草率寫法,經(jīng)蔡邕、劉德升、鐘繇、胡昭等書法家的加工整理,成為一種可以用來“傳秘書、教小學(xué)”的章程書。開始因?yàn)樗‘愓y(tǒng)隸書,又被稱作“八分楷書”,后來又稱為“正書”、“真書”。東晉時(shí)期,人士多善此體,二王父子留下了杰出的小楷作品。南北朝時(shí)期是楷書的青年時(shí)代,涌現(xiàn)出大量的碑版、墓志、造像、摩崖,是楷書最有活力、最有個(gè)性、最富精神內(nèi)涵的時(shí)期。隋、唐時(shí)期楷書進(jìn)入了成年期,隨著科舉制度的產(chǎn)生,楷書被用于干祿,越發(fā)體嚴(yán)法備。此時(shí)出現(xiàn)的幾位大書法家,他們書寫的豐碑巨制,足為后代楷模。但與南北朝相比,有些作品出于矜持,少了一些自然的、性靈上的東西。宋人尚意,書法家多著意于行書,正楷作品甚少見。元代趙孟,努力要回到晉人神韻上去,但“時(shí)代壓之,不能高古”。明初宋克欲溯源鐘、張,以章草法入楷書,頗有所會(huì)。其后文征明、祝允明、王寵多以小楷見長(zhǎng),這是崇尚帖學(xué)所致。清代中葉以后,阮元、包世臣、康有為相繼提倡北碑為書壇帶來了生機(jī),出現(xiàn)了何紹基、趙之謙、張?jiān)ａ摰葧?他們的影響一直持續(xù)到了今天。
每個(gè)時(shí)期,楷書的發(fā)展都與當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展有著緊密的聯(lián)系。魏晉人逃避政治,崇尚自然,清談老莊,資質(zhì)散逸、故出現(xiàn)了王羲之“怡懌虛無”的《黃庭經(jīng)》。北朝戰(zhàn)亂頻仍,苦難深重,人們篤信佛教,乞修來世。造像、題記既有北方民族的粗獷,又有對(duì)佛教的執(zhí)著與虔誠(chéng)。從顏真卿的書法中,我們可以看到盛唐的雍容氣度,他的樸實(shí)方正的結(jié)體和厚重剛毅的筆法,與杜甫“置君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的詩句,精神實(shí)質(zhì)是一致的。清代殘酷的文字獄導(dǎo)致金石考據(jù)學(xué)的發(fā)達(dá),因而帶來了書法碑學(xué)的繁榮。
在這一章中,我們將探討楷書在各個(gè)歷史時(shí)期的發(fā)展,研究其風(fēng)格的演變與得失,作為我們學(xué)習(xí)楷書的參考和借鑒。
第一節(jié) 魏晉楷書
一、章程書的新生與銘石書的涅
漢魏間,隸書由桓靈時(shí)期的極盛走向衰落。原因是東漢末年流行于民間的俗體書經(jīng)書法家之手整理為可以“傳秘書、教小學(xué)”的章程書了。這種新興的字體兼有隸書的結(jié)體和章草的轉(zhuǎn)折、挑,充滿了生機(jī)。它擺脫了隸書的裝飾性的波磔而帶出一種更簡(jiǎn)捷、更精練的收鋒與勾,令人感覺像一個(gè)脫掉了寬袍大袖的服裝、動(dòng)作分外矯健的人一樣。鐘繇的《戎輅表》就是這種新體的代表作。
漢末的民間俗體,我們可以從近年在河北滄縣出土的漢墓朱書磚之中看到,其長(zhǎng)橫都沒有了波挑,改成了楷書頓筆收鋒的筆法(圖2-1)。
這種“俗體”向“章程書”的轉(zhuǎn)變,我們又可以從1996年在長(zhǎng)沙走馬樓出土的三國(guó)吳簡(jiǎn)中看出。
一方面是楷書的初興,一方面是隸書的僵化。三國(guó)時(shí)期,隸書成為只能用于莊重場(chǎng)合的“銘石書”。魏武帝禁碑,書家為碑石書丹的機(jī)會(huì)少,一旦書寫,難免矜持。所以,曹魏的《孔羨碑》、《曹真碑》(圖2-2)雖方硬剛健,但已覺板刻。《曹真碑》中的“公”字,筆畫寫成了三角和圓圈,簡(jiǎn)直成了美術(shù)字,毫無生氣可言。而這種僵化的筆法又預(yù)示著《二爨》等楷書碑刻的誕生。
被認(rèn)為是楷書入碑鼻祖的是東吳的《九真太守谷朗碑》。此碑雖經(jīng)剜改,但其結(jié)構(gòu)筆法尚能反映出剛由隸書脫胎的楷書狀態(tài)。蠶頭(漢碑中橫畫下筆處下垂的頓勢(shì))、雁尾(收筆時(shí)如捺腳上抑的筆勢(shì))都沒有了,這是真書的雛形。《谷朗碑》的字形結(jié)構(gòu)也全是楷體,它不再是扁方形,多是正方乃至長(zhǎng)方了。
鐘繇的表啟文字是比較可信的《宣示表》、《力命表》、《薦季直表》、《戎輅表》、《還示帖》等。羅振玉從魏景元四年簡(jiǎn)證之,他說:“魏晉以后諸書,楷法亦大備。昔人疑鐘太傅諸帖傳撫失真,或贗,作者以此卷證之,確知其不然也。”
從近代發(fā)現(xiàn)的魏晉人寫經(jīng)殘卷中也可以證明當(dāng)時(shí)楷書的發(fā)展情況。如魏甘露元年(256年)的《譬喻經(jīng)》、西晉元康六年(296年)寫的《諸佛要集經(jīng)》、墨跡,楷法已相當(dāng)成熟了。而這只是當(dāng)時(shí)庸書的經(jīng)生們的字。
鐘繇是個(gè)苦學(xué)的書法家,他將自己的才思與功力都用于這種新興的字體上,所以能建立起楷書的規(guī)矩和法度,又能表現(xiàn)出“群鴻戲海,眾鵠游天”的生動(dòng)態(tài)勢(shì)。他的樸茂厚重的風(fēng)格也是后人難以企及的。在宋刻叢帖中還可以見到王洽、王、郗鑒、郗超、庾翼①等人的真書。從筆法上分析,隸書與章草意味甚濃,基本上體現(xiàn)了兩晉時(shí)期楷書的風(fēng)格(圖2-3)
二、從古質(zhì)到今妍
王羲之父子對(duì)真書的貢獻(xiàn)主要在于將“古質(zhì)”的面貌變?yōu)椤敖皴?。在《十七帖》?王羲之偶然用真書寫了幾行字“青李、來禽、櫻桃、日給藤,子皆囊盛為佳,函封多不生。”這些字是十分古樸的,與他傳世的小楷《黃庭經(jīng)》、《樂毅論》、《東方畫贊》不大相同。這里有兩個(gè)原因,一是右軍小楷經(jīng)六朝、唐、宋人多次翻摹容易失真,但這不會(huì)太多。因?yàn)殓婔硇】P勢(shì)仍富隸意。傳為王羲之所書的《曹娥碑》應(yīng)看作是晉無名氏的作品,其刻本亦保存了相當(dāng)多的隸意。二是王羲之會(huì)古通今,庾翼是個(gè)守舊派,他見王羲之創(chuàng)新的字體謂之“野鶩”,而見了他寫的章草舊體卻嘆服如張芝真跡“頓還舊觀”?！妒咛肥峭豸酥砟陼?流露出一些舊體是很自然的事。《黃庭經(jīng)》溫潤(rùn)古秀,較少唐摹本生硬的痕跡,是最可寶貴的。
王獻(xiàn)之的小楷《洛神賦十三行》更是一篇精彩的作品。其章法有行無列,瀟灑流落,比其父更多了幾分風(fēng)流,若放成大字,真有《瘞鶴銘》的意趣。
兩晉雖然禁碑,但也遺留下一些碑刻。如西晉泰始六年(270年)的《郛休碑》,碑文楷書,頗似《谷朗碑》。康有為評(píng)其書云:“《郛休》、《寶子》二碑,樸厚古茂,奇姿百出,與魏碑之《靈廟》、《鞠彥云》皆在隸楷之間,可以考見變體源流。”
東晉義熙元年(405年)的《寶子碑》,碑誤作太亨四年,因在邊遠(yuǎn)不知年號(hào)改變。此碑是東晉人的“銘石書”,橫畫兩端都帶有波挑。而且結(jié)構(gòu)形態(tài)全是楷書,只是為了刻石莊嚴(yán)而作出的“古態(tài)”,看上去更覺稚拙可愛。
1964年在南京出土的《謝鯤墓志》是隸書,1965年也是在南京出土的《王興之墓志》(圖2-4)是帶有隸意的真書。郭沫若先生據(jù)此二志,斷定東晉還是隸書時(shí)代。因而引李文田跋《定武蘭亭》語云:“故世無右軍之書則已,茍或有之,必其與《寶子》、《龍顏》相近而后可。以東晉前書,與漢魏隸書相似,時(shí)代為之,不得作梁陳以后體也?！崩钗奶锸莻€(gè)醉心“碑學(xué)”的人,在他眼里,王羲之的一切手筆必作保持“古態(tài)”的“銘石書”,而不承認(rèn)當(dāng)時(shí)的“章程書”已全作楷法?！靶醒簳弊鳛槲娜嘶ハ鄦栍嵉臅w已十分流媚了。
魏、晉時(shí)代,楷法已發(fā)展成熟,特別是以鐘繇、王羲之為代表的書法家已將這種來自民間的俗體建立起較完善的規(guī)矩和法度,而且將這種新書體作為藝術(shù)發(fā)展到了相當(dāng)?shù)母叨取Ｋ?把故作莊嚴(yán)古態(tài)的碑刻文字與魏晉文人的手扎書法等同起來法是不正確的。何況《王興之墓志》是一篇書、刻都不精致的文字。此墓志刻于永和四年(348年)與比它晚175年的《鞠彥云墓志》絕似。按《鞠彥云》刻于523年(北魏正光四年,南梁普通四年)能不能說到此時(shí)還是隸書時(shí)代呢?
我們的結(jié)論是:東晉時(shí)代楷書法度已經(jīng)完備,到了王羲之,他把在鐘繇手中具備楷法但尚嫌“古質(zhì)”的楷書變得更加“流媚”,把這種年輕的字體又推向前進(jìn)了。如果王羲之一動(dòng)筆還是保守的“銘石書”同于《寶子》,那庾翼也就不會(huì)視之為“野鶩”,王羲之就不是一個(gè)富有創(chuàng)新精神的書法家了。
第二節(jié) 北朝楷書
北朝書法以439年北魏太武帝統(tǒng)一北方開始直至581年隋文帝統(tǒng)一中國(guó)。這140多年中,楷書的風(fēng)格有幾次重大的變化。大約是從古拙質(zhì)樸的面貌發(fā)展為剛健峻拔的體勢(shì)又兼融“古體”,呈現(xiàn)了一種寬厚平正的姿態(tài)。所以,北朝書法是非常值得研究的課題。
西晉極端腐朽的政治,很快引起了十六國(guó)大亂,中原戰(zhàn)禍頻仍,人口銳減。西北少數(shù)民族逐漸內(nèi)遷,中原地區(qū)成為民族雜居之地。十六國(guó)大多數(shù)是少數(shù)民族政權(quán),439年,魏太武帝拓跋燾統(tǒng)一了北方,建立一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家,游牧部落逐漸向封建社會(huì)發(fā)展,開始定居,從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),這樣促進(jìn)了民族的融合。孝文帝為了鞏固北魏的統(tǒng)治,有意識(shí)地推動(dòng)鮮卑族漢化,進(jìn)行了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、甚至生活習(xí)慣的改革,實(shí)行均田、班祿,學(xué)習(xí)漢文化改姓、改服、改變宗教信仰,遷都洛陽等,更加促進(jìn)了漢文化與少數(shù)民族文化的融合。在漢文化傳統(tǒng)的風(fēng)格中糅進(jìn)了游牧民族的質(zhì)樸豪放、爽健潑辣的氣息。
以魏碑為代表的北朝書法,以斜緊密、勁悍險(xiǎn)峻見長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)南朝人看不起北朝書法,隋唐以來更不重視。唐竇《述書賦》中列舉了自古以來的270名書家,其中南朝占145人,而北朝僅有北齊的劉珉、趙文深、趙孝逸三人。
用現(xiàn)在的眼光看,以魏碑為代表的北朝書法是中國(guó)書法史上極其重要的篇章。它留下的碑版、造像、摩崖、墓志、寫經(jīng)數(shù)量之大,成就之高是其它時(shí)代難以比擬的。
北朝的書法大體分為三期:第一期為魏太武帝拓跋燾統(tǒng)一北方(439年)到孝文帝遷都洛陽(496年)。這一時(shí)期實(shí)際是三國(guó)西晉書風(fēng)的延續(xù),以兼楷兼隸的“銘石書”為主要風(fēng)格。第二期自496年至西魏文帝大統(tǒng)元年(535年)魏徹底分裂。這近四十年是魏碑最輝煌的時(shí)期。人們所推崇的《鄭文公》、《張猛龍》、《石門頌》、《龍門造像》及諸墓志,都是這一時(shí)期的作品。第三期自535年直至隋統(tǒng)一中國(guó)(589年),斜畫緊密的魏碑逐漸變成了寬博散逸的面貌,而且時(shí)常出現(xiàn)篆、隸的成分,掀起了一個(gè)復(fù)古的浪潮。這種作法,一直延續(xù)到隋。
一、北魏早期碑刻與北方書法家崔浩
439年太武帝拓跋燾統(tǒng)一了北方建立一個(gè)強(qiáng)盛的國(guó)家。黃河流域、中原地區(qū)內(nèi)戰(zhàn)暫息,文化也開始復(fù)興。當(dāng)時(shí)北方著名的書法家有崔浩。北魏道武帝拓跋圭以其善書常置左右。太武帝時(shí),崔浩作了很高的官,被封為東郡公。他的字為世人寶重。崔浩在修“國(guó)史”時(shí)對(duì)鮮卑人的一些陋習(xí)直言不諱,揭了皇族的隱私,于太武帝太平真君十一年(450年)被殺,其宗族、親戚遭到滅族。看來傳說的《孝文皇帝吊比干墓文》是他所書就不確切了。
吊比干文刻于太和十八年(494年),此時(shí),崔浩已死了40多年。而民國(guó)間出土的《太武皇帝東巡御射第二碑》倒可能是崔浩所書。羅振玉謂此碑“書跡樸厚,體近分隸”。與南朝劉宋的《 龍顏碑》體勢(shì)頗為相近,而比《 碑》早21年?！稏|巡碑》由于出土晚,康有為等人未曾論及,故影響不大。北魏早期的碑刻還有《華岳廟碑》和《中岳嵩高靈廟碑》。都是當(dāng)時(shí)被稱為“九州真師”的寇謙之刻立的。
《華岳廟碑》為北魏太延五年(439年)五月刻,劉玄明書。書風(fēng)遒勁,頗多隸意。而結(jié)體精整,識(shí)者謂開歐陽詢楷法之先河。《嵩高靈廟碑》碑文中不見立碑紀(jì)年。宋人趙明誠(chéng)《金石錄》有:“后魏《中岳碑》,太安二年十二月?！焙笕硕嘁来苏f。但清錢大昕、陸增祥、梁?jiǎn)⒊紤岩蛇@個(gè)說法,提出應(yīng)在太武帝太平真君中(440—450年)。今天看來,這些學(xué)者的懷疑是有道理的。他們推測(cè)的時(shí)間范圍也是比較可靠的。
《靈廟碑》的書法歷來備受推崇?？涤袨椤稄V藝舟雙楫》稱:“《靈廟碑》在隸楷交變之間,意狀奇古?！辟潯鹅`廟碑陰》曰:“如入收藏家,滿目盡奇古之器”。關(guān)于書寫者,他認(rèn)為是“寇謙之撰,正書”。清季論者多襲此說。有人認(rèn)為是寇謙之之徒所書,還有的認(rèn)為是崔浩之徒書。近年,范邦謹(jǐn)同志依據(jù)崔浩與寇謙之的關(guān)系及其在朝廷中的地位、書法上的成就推斷為崔浩所書是很有見地的。如此說來,北魏早期的刻石與崔浩有關(guān)者已有兩通。這兩通碑刻風(fēng)格接近,都用了當(dāng)時(shí)比較鄭重的書體,帶有較重的隸書筆意。這是當(dāng)時(shí)人對(duì)“銘石書”的理解。但畢竟已進(jìn)入楷書時(shí)代了,雖不像后來魏碑斜畫緊密,但也是楷法具備方正端樸,這是孝文帝遷都前魏碑的風(fēng)格。
《吊比干文》是孝文皇帝拓跋宏為悼念殷商大臣比干親自撰文而立的碑。《魏書·高祖記》:“太和十八年(494年)十月,丁丑,車駕幸鄴。甲申,經(jīng)比干之墓,傷其忠而獲戾,親為吊文,樹碑而刊之?！薄兜醣雀晌摹吩茉缇蜌垞p了。宋元佑五年(1090年)吳處厚因原碑久已為鄉(xiāng)人毀去,故根據(jù)民間偶有其遣刻(拓本)而摹勒上石的。摹刻的筆意、結(jié)體均無一點(diǎn)宋人私意,基本保留了北魏“銘石書”的特點(diǎn)。方嚴(yán)、端凝、瘦勁,似隸似楷?？涤袨榉Q贊它“若陽朔之山,以瘦峭甲天下”。并將它列入“十六宗”,作為學(xué)習(xí)楷書的典范。前面說了,此碑刻立時(shí)崔浩已被殺40多年,當(dāng)然傳為他所書是荒唐的,但在碑陰中有郭祚、崔光的名字,他們與崔浩有直接或間接的親戚關(guān)系。郭祚是崔浩的妻侄?！傲?xí)崔浩之書,尺牘文章見稱于世”(魏書·郭祚傳)。故此碑的書法風(fēng)格還是與崔浩有一定關(guān)系的。
綜上所述,太和二十年(496年)孝文帝遷都前的幾塊碑刻,其書體皆端樸、方正,帶有“銘石書”筆意,如同南方的《寶子》等碑。啟功先生說:“(這些碑)都是有意做出莊嚴(yán)的架勢(shì),有時(shí)具有一少部分帶有隸書組織構(gòu)造或筆畫姿態(tài),但主要的部分都是真書?！?BR>
崔浩是北魏初的最重要的書家,“太祖以其工書,常置左右。浩既工書,人多托寫急就章,從老至小,初無憚勞,所書蓋以百數(shù)。浩書體勢(shì)及其先人,而妙巧不如也,世寶其跡,多裁割綴連,以為?？??！彼墓P跡只字無存,而《太武帝東巡碑》、《嵩高靈廟碑》這些豐碑巨制,可能出自他的手筆?！兜醣雀晌摹返臅鴮懻?也可以看作是他書法風(fēng)格的繼承者。
二、北朝中期的楷書———災(zāi)難與成就
496年,北魏孝文帝拓跋宏遷都洛陽。此后的三十多年是魏碑最成熟、最輝煌的時(shí)期。康有為說“太和之后,諸家角出,碑版尤盛。佳書妙制,率在其時(shí)”①。清代中葉以來,崇尚碑學(xué)的書法家們津津樂道的碑版、摩崖、造像,大都是這一時(shí)期的作品。而這三十年對(duì)人民來說卻是災(zāi)難深重的年代。魏孝文帝遷都后三年就在與齊軍作戰(zhàn)后病死在歸途中。499年,魏宣武皇帝繼位,寵任奸佞,國(guó)政大壞。他迷信佛教,養(yǎng)西域僧人三千,擇嵩山形勝處造閑居寺備極壯麗,貴族效仿,佛教大行。洛陽城內(nèi)造五百余寺,州郡共造寺廟一萬三千余處。元暉作吏部尚書,定價(jià)賣官,官吏貪污。516年,魏孝明帝繼位,胡太后專權(quán),荒淫殘暴,無惡不作。他相信佛教能減輕罪過,又大興寺塔開鑿石窟,耗資巨大。孝昌二年(526年)預(yù)征6年租調(diào)。528年,胡太后殺死孝明帝,立三歲的元釗為帝。爾朱榮攻入洛陽,沉胡太后及幼帝于河,殺元略以下官員二千余人。元魏實(shí)際上已經(jīng)滅亡了。各種武裝勢(shì)力互相征戰(zhàn),屠殺人民,葛榮攻破滄州城,居氏被殺十之八九。這種動(dòng)亂的社會(huì),真如人間地獄。因此,人民只能把希望寄于來世,信佛之風(fēng)大盛,大造佛像留下許多造像題記。這些題記內(nèi)容比較簡(jiǎn)單,多是石刻工匠的作品,刻寫一次完成。有的甚至不寫就刻,粗獷樸拙,大膽潑辣。最有代表性的是《龍門廿品》中的《楊大眼》、《始平公》、《孫秋生》、《魏靈藏》、《一弗》、《牛橛》、《解伯達(dá)》等。這些造像、題記從書法上看是刀與筆相結(jié)合的產(chǎn)物,從精神上看是豪放與壓抑,憤怒與虔誠(chéng)、稚拙與自信結(jié)合的產(chǎn)物,有著永恒的藝術(shù)魅力。到了清朝中期,作為體仁閣大學(xué)士的阮元,痛感文人尺牘書與館閣體的蒼白,以北碑為武器來掃蕩當(dāng)時(shí)書壇的靡弱,確是獨(dú)具慧眼的。對(duì)造像的看法也有人稱之為“北朝碑工鄙別之體”,有人認(rèn)為《鄭長(zhǎng)猷》寫得不好,刻的也不好,而先師郭風(fēng)先生卻認(rèn)為“更有極真美者,童心童體鄭長(zhǎng)猷。”正道出造像樸拙純真美的可貴。
這一時(shí)期的碑版墓志書、刻極有特色。碑如《馬鳴寺根法師碑》、《高貞碑》、《張猛龍碑》,墓志有《元演墓志》、《元顯雋墓志》、《石夫人墓志》、《崔敬邕墓志》、《李超墓志》、《刁遵墓志》。這些碑、志筆法方硬剛健,結(jié)體樸茂緊密,各有各的精神,各有各的風(fēng)格。所以包世臣說:“北碑有定法而出之自然,故多變態(tài)?！庇绕渲档米⒁獾氖恰稄埿?BR>墓志》,其從字形到精神更富于南朝靈秀的韻味。
北魏的幾種摩崖是北朝楷書中的最有氣勢(shì)的作品?！多嵨墓泛驮品迳侥ρ聰?shù)種,筆法遒勁雄肆,結(jié)體寬博開張,雍容大度,精氣內(nèi)涵。其中《論經(jīng)書詩》、《觀海童詩》及“左闕”、“右闕”等題刻,莊嚴(yán)之中又見灑脫超逸。相傳是鄭道昭所書。有人稱鄭道昭為北方書圣,看來是當(dāng)之無愧的。①
褒斜谷口的《石門銘》為梁秦二州典,王遠(yuǎn)所書。結(jié)體奇縱,筆法渾融秀逸?？涤袨檎f:“石門銘如瑤島散仙,驂鸞跨鶴?！贝算憰ㄉ铣袧h《石門頌》之遒古豪邁,又與遠(yuǎn)在鎮(zhèn)江焦山的《瘞鶴銘》遙相輝映,都是石刻文字中的逸品。
康有為在《廣藝舟雙輯·十六宗》中稱南、北碑的十美:“一曰魄力雄強(qiáng),二曰氣象渾穆,三曰筆法跳躍,四曰點(diǎn)畫峻厚,五曰意態(tài)奇逸,六曰精神飛動(dòng),七曰興趣酣足,八曰骨法洞達(dá),九曰結(jié)構(gòu)天成,十曰血肉豐美?！睂⑦@十美體現(xiàn)得最完全的,可以說就是這個(gè)時(shí)期的碑刻。
三、北朝晚期楷書———“復(fù)古”潮流
北朝后期的書法出現(xiàn)了復(fù)古的現(xiàn)象。北齊、北周至隋篆隸書石刻文字忽然又多起來,大約能占全部石刻文字的25%～30%。在正書中也常常夾著篆、隸字。這是北魏、兩晉甚至三國(guó)都很少有的現(xiàn)象。這種正書,雜有篆隸的成分,帶有一些裝飾性,失去了北魏時(shí)期正書的峻拔、剛健、自然的效果。啟功先生稱之為“混合體”?！昂笫老瘛独钪勹蘅讖R碑》、《唐邕寫經(jīng)記》、《北周華岳廟碑》、《隋曹植廟碑》等,不但其中大部分字是那種技巧不純的漢隸或真與隸的化合體,并且一些整字或偏旁隨便摻雜篆隸形體。最特別的是西魏的《杜照賢造像記》(圖2-5),在篆、隸、真之外還有又似草又似行的字,真可謂集雜參之大成了?！雹?BR>
這些變態(tài)字體曾引起了后世不少的混亂。有人稱之為正書,有人稱之為八分?！斑€有人把這些字體現(xiàn)象說成是由篆到隸或由隸到真的過渡。其實(shí)這些碑志的書寫時(shí)代,篆、隸、真早已過渡完成。至多可以說是沿用了過渡體?；蛘f是向前追摹而不是這時(shí)才開始過渡。尤其是那種攙雜字體,更不過是掉書袋習(xí)氣而已。還有翁方綱、包世臣諸家曾特別贊嘆《乾明修孔廟碑》和《文殊般若經(jīng)碑》,以為是真書的最高藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際受到這種又真又隸形狀的迷惑”。
這種復(fù)古潮流的產(chǎn)生是有其社會(huì)政治、文化原因的。整個(gè)南北朝時(shí)期,甚至可以上溯到漢末,在中國(guó)歷史上是個(gè)動(dòng)亂、黑暗的年代。“宇內(nèi)分崩,群兇肆禍,生民不見俎豆之容,黔首唯睹戎馬之跡,禮樂文章,掃地將盡”(《魏書·儒林傳》)。然而,中國(guó)究竟是個(gè)尚文之國(guó)、禮儀之邦,朝廷茍獲小安,即思興學(xué)盛文。北魏太武帝就曾感嘆文字“傳習(xí)多失其真”,特別是北周文帝,他以為治國(guó)之道,必須回到堯、舜為君之道上去,主張“黜魏晉之制度,復(fù)姬旦之茂典?！薄坝谑乔箨I文于三古,得至理于千載。”他首先在官爵制度上恢復(fù)古制。對(duì)文章則要求“務(wù)存質(zhì)樸,遂糠魏晉,憲章虞夏”。在文字上“文帝以隸書紕繆,命文深與黎季明、沈遐等依《說文》及《字林》刊定六體,成一萬余言,行于世”(《北史·趙文深傳》)。趙文淵③所書《華岳廟碑》大概就是這種“刊定”字體。
這種復(fù)古的風(fēng)氣,從東魏、北齊、北周延續(xù)到了隋乃至唐初,出現(xiàn)了一些不倫不類的“混合體”,但也有相當(dāng)成功的融會(huì)貫通的“化合物”,如北齊的《朱君山墓志》、北齊末年的《文殊般若經(jīng)碑》、《唐邕寫經(jīng)記》,這些字改變了北魏書法一味“斜畫緊結(jié)”的局面,出現(xiàn)了一種平正古雅,雍容開闊的書風(fēng)。楊守敬《平碑記》評(píng)《文殊般若經(jīng)碑》云:“原本隸法,出以豐腴,有一種靈和之致,不墜元魏寒儉之習(xí),而亦無其勁健奇?zhèn)ブ??！边@個(gè)評(píng)價(jià)是十分公允的。
在這些“楷隸”字體的作品中,最為突出的是《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》大字摩崖刻石,刻于花崗巖溪床上,字徑二尺,書法深穆簡(jiǎn)靜,體勢(shì)與尖山摩崖《唐邕題名》相似。有人以為是唐邕所書,亦有人認(rèn)為與鄒縣北齊《韋子深刻經(jīng)》同出一手,定為韋子深書。而真正如出一手者,應(yīng)是鐵山摩崖《刻經(jīng)頌》。此頌刻于周大象元年(579年),為“東嶺僧安道一所書”?？涤袨榉Q其為“榜書第一”,云“(此刻)草情篆韻無所不備,雄渾古穆,得之榜書,較《觀海詩》尤難也。若下視魯公‘祖關(guān)’、‘逍遙樓’、李北?！案！?、吳裾‘天下第一江山’等書不啻兜率天人視沙塵眾生矣,相去豈有道里計(jì)哉!”康有為推崇北朝人書而鄙薄唐朝人。顏魯公榜書的成就自然不能看作“沙塵眾生”,而《經(jīng)石峪》古樸厚重且靈動(dòng)虛和的精神確是古今獨(dú)步的?？涤袨橛钟纱苏f到榜書的特點(diǎn),云:“東坡云大字當(dāng)使結(jié)密無間,此非榜書之能品,試觀《經(jīng)石峪》正是寬綽有余耳!”這話是很正確的。曾見民國(guó)時(shí)期書法家張海若用此體在北京題寫匾額多處,既含蓄渾厚又宏偉壯觀,真是榜書之上上品。 | | | | | | |
