3 老婆，家

一九八二年九月，在中國共產(chǎn) 黨第十二次全國代表大會(huì)上，提出要建設(shè)具有中國特色的社會(huì)主義。年底的時(shí)候，新憲法，也就是八二憲法，得以通過。這部憲法今天仍然是國家的根本大 法，只是在一九八八年、一九九三年、一九九九年和二〇〇三年經(jīng)過了四次修訂。

這年，我方大娘去世了。這個(gè)時(shí)刻對我來說意義重大，因?yàn)橹拔覐囊娺^人死，對生命究竟是怎樣終結(jié)的還沒有概念。但這并不是說我不懂得什么叫去世，我已經(jīng)小學(xué)三年級，課本和露天電影已經(jīng)教給了我死亡的含義——以長睡這種方式來和世界以及摯愛的親人進(jìn)行告別，而且允諾不再醒來。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，方大娘躺在床上的模樣確實(shí)和睡著無異，神情極其安詳。這讓我不由地悲從中來，因?yàn)槲抑牢乙院蟠_實(shí)見不到方大娘了，附帶著也沒有了方大娘常常給我的零食，比如水果糖，比如烤熟的土豆，比如生黃瓜和加了雞蛋放了糖的烤饃。

悲從中來后我就到三大隊(duì)渠道邊看流水。一條細(xì)長的水線連綿不斷地從視力不及之處來，又往視力不及之處去，像極了眼淚，從黃色的大地皮膚上緩緩滑過。我想起前兩天看過的一部露天電影，《風(fēng)流千古》，說的是陸游和他表妹兼妻子的凄婉愛情故事。說實(shí)話，我沒怎么看懂，盡管我已經(jīng)九歲，可對愛情一無所知。但我看到妻子死去后陸游哀傷失落的表情，還是頗為感動(dòng)。所以我記住了電影里翻來覆去出現(xiàn)的那首詞中的幾句。當(dāng)時(shí)當(dāng)下，我也想念幾句來表達(dá)我的心情。

我想了一會(huì)兒，上闕能記住的不多，于是我念了能記住的：

“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)?！?/P>

然后我開始回憶下闕。下闕記住的也不多，于是我也念了能記住的：

“莫、莫、莫?！?/P>

游紅梅不知何時(shí)出現(xiàn)，她站在我身邊，說：

“孟格木，念詩呢?！?/P>

我說：

“是詞?！?/P>

她笑：

“知道。釵頭鳳。不就是‘紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳’嘛。”

她比我記得多。其實(shí)她比我記得多也是應(yīng)該的，因?yàn)槲覀兊某煽冊缫褤Q位：從二年級后她一直就是第一名，尤其是語文，我從來沒考過她。

我問她：

“你咋記住的？”

她說：

“那么好的詞，咋就記不?。俊?/P>

我實(shí)話實(shí)說：

“我就沒記住。”

她吃吃地笑。

這笑聲讓我受傷。既然我已經(jīng)承認(rèn)了她成績比我好，她就不該笑我。于是我說：

“游紅梅，你別得意。”

她說：

“我沒，但我高興?！?/P>

我盯著她引以為傲的兩條小辮，說：

“你記得有啥了不起，還不是有兩條豬尾巴?！?/P>

游紅梅：

“哪兒？”

我指著小辮：

“那不是?！?/P>

游紅梅臉色陡然一變，說：

“孟格木，你欺負(fù)人。我告你爸?！?/P>

我繃住面子：

“你告去你告去，沒本事的小孩才告狀?！?/P>

我期望這句話能刺激她，好讓她在自尊心的驅(qū)使下不要去告狀。然而我的期望落空了，游紅梅竟然直奔方大伯家而去——她知道我爸媽和她爸媽在那兒，事實(shí)上，包括大隊(duì)長在內(nèi)的很多人都在那兒。我有些慌了神，原本想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她，看她究竟告不告，可又沒這個(gè)膽量，因?yàn)榉酱竽镆呀?jīng)走了，爸媽打我的時(shí)候沒人會(huì)像她那么護(hù)著我。我定下心來想了一會(huì)，突然心生一計(jì)：將功補(bǔ)過。于是我就順道回家，非常熱心地要給剛上一年級的蘭蘭——就是孟星蘭，也就是我妹——輔導(dǎo)算術(shù)。蘭蘭立即對我的善意表示出強(qiáng)烈的不滿。我則對她動(dòng)之以理，曉之以情，告訴她學(xué)習(xí)且學(xué)好是一個(gè)好小學(xué)生的本份，然后還告訴她學(xué)習(xí)好了會(huì)老師疼，爸媽愛。最后我用不容置疑的口氣說，你可以不學(xué)，但我不能不教，因?yàn)槲沂歉?，輔導(dǎo)妹妹是哥該做的。蘭蘭無奈之下，只能就范。這次輔導(dǎo)的時(shí)間很長，我和蘭蘭都沒等到爸媽，就在桌子上睡著了。

醒來的時(shí)候我和蘭蘭已經(jīng)在床上。屋里有燈光，爸媽、方大伯坐在油燈下。門開了，游教導(dǎo)員進(jìn)來，他說：

“方玲已經(jīng)到我家去睡了。和紅梅睡一起?！?/P>

方玲是方大伯和方大娘的獨(dú)生女兒，正在讀初二。一聽到游紅梅我頓時(shí)緊張起來。然而他們沒說豬尾巴的事，而是在說怎么安置方玲。媽說，以后就讓方玲在我家和游教導(dǎo)員家寫作業(yè)吃飯，晚上回家睡覺就是了。游教導(dǎo)員說，要是方大伯晚上有活回不了家，或者回家晚，方玲就和游紅梅睡。方大伯說，也行，我一個(gè)糙男人照顧不來姑娘，再說姑娘也大了，盡管我是爹，也有很多不方便的地方。然后，方大伯說：

“唉，她就這么走了。跟我受了一輩子苦?！?/P>

爸說：

“別這么說。我們都看到了，淑芬走的時(shí)候拉著你的手，盡管說不出話，可絕對沒怨你。”

淑芬就是已經(jīng)離世的方大娘。媽說：

“她咋個(gè)會(huì)怨你。我們沒事談閑白的時(shí)候她還說，這輩子遇到你是她的福氣，哪個(gè)都不會(huì)有你對她好，對方玲好。”

方大伯說：

“真的？”

然后他抱著頭，嚶嚶地哭，聲音悠遠(yuǎn)。這是方大娘去世后他第一次哭出聲。

我終于放了心：看樣子游紅梅沒告狀。這讓我對她油然生出幾分敬佩。然后我翻了個(gè)身，踏實(shí)地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

第二天課間的時(shí)候，我走到游紅梅跟前，向她道歉：

“游紅梅，我不該那么說你?！?/P>

游紅梅：

“是不該?！?/P>

我：

“是是?！?/P>

然后我好奇地問：

“你咋沒告呢？”

游紅梅眼睛一翻：

“誰說我沒告。我給你爸你媽，還有我爸我媽都說了?！?/P>

我緊張起來：

“那他們說啥？”

游紅梅一臉沮喪，她說：

“你爸你媽說，哦。我爸我媽說，去去去，別添亂，沒見你方大娘走了?！?/P>

下午放學(xué)，我和蘭蘭，還有方玲一起到家。然后我驚奇地發(fā)現(xiàn)媽竟然早已做好了飯，而且而炒了雞蛋和肉。更讓我驚奇地是，媽說就不等爸了，我們先吃。我和蘭蘭頓時(shí)眉開眼笑。就在我們準(zhǔn)備上桌美餐一頓的時(shí)候，媽卻把我們來到一旁，說：

“你們兩個(gè)，不要餓勞勞地光搶好菜，讓你玲姐多吃點(diǎn)。你方大娘才走?！?/P>

媽的理由很正當(dāng)。所以我和蘭蘭只能邊盯著桌上的雞蛋和肉，邊無奈地點(diǎn)頭答應(yīng)。然而，真正吃起來的時(shí)候，我們的筷子卻總是把不住方向，一直伸向不該伸的地方。媽先是給我們使眼色，后來她終于忍無可忍，便伸手打掉我們的筷子。她端起菜碗，把里面的雞蛋和肉一個(gè)勁往方玲碗里撥，邊撥邊說：

“方玲，多吃點(diǎn)。你咋不吃呢?！?/P>

方玲抽泣，眼淚大滴大滴地直往下落。

媽抱住她：

“好方玲，別哭。以后這就是你家，你就是我閨女?！?/P>

然后媽自己也哭起來：

“你媽和我同一年來，吃那么多苦，受那么多罪。現(xiàn)在條件一天比一天好，她咋個(gè)就走了呢？”

媽說的同一年是一九七〇年。那年中國的第一顆人造地球衛(wèi)星上了天。那年以后，高考不用考了，而是“實(shí)行群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)和學(xué)校復(fù)審相結(jié)合的辦法”，招收“工農(nóng)兵學(xué)員”。這些“工農(nóng)兵學(xué)員”責(zé)任重大：不光要上大學(xué)，而且還要管大學(xué)，要用**思想改造大學(xué)。對媽來說，一九七〇年是一個(gè)特別具有紀(jì)念意義的年份：她結(jié)婚了。而結(jié)婚的那天，她認(rèn)識爸還沒半個(gè)月。