——分論“金陵八釵”

王德峰

▲改琦《紅樓夢圖詠·黛玉》

◆王德峰

讀小說就是讀人物?！都t樓夢》中真正重要的人物，除寶玉外，都是女性，其中最重要的便是“金陵十二釵”。曹雪芹借這十二個女性形象的塑造，全面反思了中國社會的特征和中國文化的命運。筆者在此就其中的八釵，分別談?wù)勊齻兏髯缘挠饕夂途駜?nèi)涵。

寶釵、黛玉 

先說薛寶釵。在第六十三回（“壽怡紅群芳開夜宴”）中，寶釵在“占花名”的游戲中抽到的是牡丹簽，上題“艷冠群芳”，可見其美貌與才華被列為群芳之冠，居十二釵之首。至于簽上所題之詩，則云：“任是無情也動人。”一個小小的細節(jié)，已是對寶釵形象的一個方面的展露，致使當時的寶玉竟拿著此簽反復念誦起來。看來寶玉對寶釵究為何人也在反復的捉摸之中。的確，寶釵是全書中最具深度的形象，總令人難窺其胸中丘壑。紅學愛好者中，對之贊譽者不乏其人，對之貶抑者，也不在少數(shù)。其實，贊或貶，都錯失了寶釵形象更深的寓意。筆者以為，寶釵所服用的冷香丸最能指代寶釵形象的精神涵意。寶釵固然很香，以至于凡與之打交道者，無不有如沐春風之感。但她的香，畢竟只是來自藥丸，即，“人為的”，不免其“偽”。至于其香的特征，又是“甜絲絲涼森森”，這就是說，其香之核心是冷的。在儒家思想熏陶下長大的寶釵，所領(lǐng)會的儒學，是在荀子學說路子上的儒學，即，以道德為事功手段的儒學，而非強調(diào)本心仁體的儒學，其結(jié)果就是，她在成全道德準則和風范的同時，內(nèi)心冷漠，視人間的真情至性為虛無，視他人之悲慘遭遇如天下本有的自然之事。此種態(tài)度，實是中國文化在其現(xiàn)實展開過程中久久積累出來的根本病癥。曹雪芹用一個最接近于儒家女性理想的薛寶釵形象來說此病癥，其深刻的批判力，真是前無古人。 

次說林黛玉。黛玉之風流裊娜，蓋無出于其右者。這是說其動人心魄之美，惜乎，今日能欣賞如此之美者，實已寥寥。至于其才情慧心，又超乎寶釵。何以今日之青年讀者多以其為不如寶釵哉？吾不得而知。或因其常愛使小性子，動輒逼使寶玉低聲下氣地陪罪，乃令男性讀者多嘆曰“吃不消也”。其實黛玉絕非小心眼之人，許多利害得失都不在她心上。她更是一個爽直之人，出口傷人是常有的事。她從不刻意地去籠絡(luò)人心，在她與寶玉之愛的未來這件大事情上，她惟信天命，不假人力。她所求的，只是這份愛本身的真實性。當未得證實之時，她陷于種種猜疑、計較之中，令周圍的人覺其尖刻難處。待終得證實（第三十二回）之后，她之自然、坦蕩、溫和乃至視寶釵為“閨蜜”者，竟使其前后判若兩人。由此可見，作者在黛玉這一形象上寄托了他對愛情本身的純真品質(zhì)和悲劇性質(zhì)的多么深切的感慨！在中國小說歷史上，曾有誰把愛情寫到如此符合其本來真相的地步？其惟雪芹筆下的林黛玉乎！ 

秦可卿、王熙鳳 

把這兩釵合在一起說，是因為她們是一對真正的摯友?？幢椤都t樓夢》全書，你從哪里去找鳳姐的朋友？本具不凡才干且又自視頗高的鳳姐，幾乎沒有人會在她的眼里。但卻有一人倒是她真心欽佩并引為知己的，此人即是秦可卿。能為鳳姐所欽佩且與之相交厚密者，應(yīng)是如何一個人物呢？讀者自可想象。 

確實，若要對秦可卿形象有所領(lǐng)會，是非憑讀者自己的想象不可的，因為她是十二釵中唯一被虛寫的人物。被虛寫的可卿，在讀者的心眼中卻仍能栩栩如生，足見作者寫人物之功力。在筆者心眼中見到的秦氏，是兼具嫵媚風流與平靜謙和之態(tài)的，堪當“絕代佳人”之號。然“絕代佳人”只在美好的想象中，所以，可卿終究只是一個象征性人物。她乳名“兼美”。兼誰之美？寶釵、黛玉之美也。（第五回）紅學史上曾有“釵黛合一”說，即由此發(fā)端。然對此說，吾不能解也。釵黛如何能夠合一？釵之端重與黛之真情，終合不出一個“淫喪天香樓”的可卿來。所以，倒應(yīng)以釵黛之間不可調(diào)和這一點來理解這個象征性人物的命運，才能探及根本。 

生具情愛之高格的可卿，出身薄宦之家而得入賈府，此為高攀無疑，但只嫁得一個俊秀其外、猥瑣其中的賈蓉，其情愛又何從安頓？這正為其公公賈珍準備好了機會。一旦落此陷阱，她的寶釵式的匡扶社稷之志也就不再可能實現(xiàn)，終于只能托遺言與鳳姐，提醒其為將來的家族衰敗預留后路。她的寶釵一面，還充分體現(xiàn)在她亡故之后寧國府中許多人對她的真心悲悼上：“那長一輩的想她素日孝順，平一輩的想她素日和睦親密，下一輩的想她素日慈愛，以及家中仆從老小想她素日憐貧惜賤、慈老愛幼之恩，莫不悲嚎痛哭者?！扁O、黛兩種原則，在中國文化中不能統(tǒng)一，其結(jié)果便一定是分裂為兩種悲劇———社會悲劇與人性悲劇———，前者屬于寶釵的，后者屬于黛玉的。此雙重悲劇集于可卿一身，故可卿必死。 

可卿死訊驚醒了夢中的寶玉，使其“心中似戳了一刀的不忍，哇的一聲，直奔出一口血來”。寶玉何以如此？某些紅學學者的猜度（云其與可卿有私）真是不堪，狹隘的心胸自然無法見到其中重大的象征意義?？汕湟凰溃痪褪氢O、黛一同死了？對此，靈慧如寶玉者，豈不頓生預感？寶玉對自己吐血的解釋用了中醫(yī)術(shù)語：“急火攻心，血不歸經(jīng)”。誠哉斯言，足可狀人心之被戕（急火攻心）、大道之隱失（血不歸經(jīng)）的悲?。】汕渌烙诘谑?，于此拉開了全書悲劇的序幕。 

現(xiàn)在來說說王熙鳳。太虛幻境中的鳳姐判詞云：“凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才。一從二令三人木，哭向金陵事更哀?！薄胺缠B”，拆字也。再合，即一“鳳”字。身為女中豪杰者，自不會白白辜負了此生的才干。要在生逢其時也。鳳姐的不幸，正在于生當末世，正值整個社會、文化衰敗之時。社會之病癥既深，精明能干之人每每更易陷于天下之通病，此卻正緣于其精明能干也，所謂與其由你巧取暗奪，不如我來殺伐決斷。鳳姐的命運之路實肇端于此。昔有紅學評點派人士這樣說鳳姐：“英雄之不貞，亦時勢然也?！贝嗽u頗公正。曹雪芹此書的偉大處之一，在于其寫人物，并無正面、反面人物之區(qū)分。每寫一人物，必具一人物之苦處，以是跡顯中國之命運。鳳姐的英雄本事，在治可卿之喪時為賈珍協(xié)理寧國府這件事上表現(xiàn)得最為充分。她對寧府中五大弊端的思考和整治措施的實行，足可視為中國人自己的“企業(yè)管理”思想的雛形。此非戲言也，讀者諸君自可揣摩之。至于鳳姐之得賈母之歡心，也正是其為人可愛的一面，絕非賈母受用奉承之昏聵也（須知賈母原是有智慧的人），實乃因其確實聰明，諧謔，爽利，有如一“口頭文學家”。凡從她口中說出的他人之行狀，無不得傳神之妙。有鳳姐在場，無論議何事，總充滿活潑生動的氣息，斷無沉悶乏味之氛圍。然而其心計之毒，卻也每每令讀者閱來膽寒，尤二姐之被逼死，即是一典型事例。她從不相信以德治家，也從不相信陰司地獄報應(yīng)之說，而這正是一切奸雄成其為奸雄的首要條件。然鳳姐也并非無一點智慧，她在探春理家時說的一番話，說明她仍有自我反思的能力，她跟平兒這么說：“若按私心藏奸上論，我也太行毒了，也該抽頭退步了。”只可惜，她還是悟得不透，終未能徹底回頭。這一切都被賈母看在眼里。賈母臨終時有一番話是對鳳姐說的：“我的兒，你是太聰明了，將來修修福罷。我也沒有修什么，不過心實吃虧，那些吃齋念佛的事我也不大干?！贝嗽捬哉Z簡易，卻切中了根本，是悟過的人才說得出來的。“心實吃虧”四字是修佛之真功夫，鳳姐終于未能入此境界。太過聰明之人，總是一生不肯讓步的。于此，筆者不免要為天下愚笨心實者賀！ 

探春、湘云 

把探春和湘云放在這第三組中，是因這兩人在性格上正成對比：前者嚴謹決斷，后者豪放散宕。 

先說探春。以前的紅學評點派中有人對她作如此評價：“春華秋實，既溫且肅；玉節(jié)金和，能潤而堅。”筆者十分同意。探春是賈氏家族中唯一真正的改革家，她心憂盛衰之變，深悉鳳政之弊。當其受命理家之時，徹底拒絕一切私心隱情、人脈關(guān)節(jié)，直以法家路線為原則，在大觀園倡導并實行“聯(lián)產(chǎn)承包責任制”，令人肅然起敬。但她對改革的風險和難度卻遠不如寶釵看得那么清楚。其改革終于未能給賈氏家族帶來新氣象，而只是不同利益的暫時重組罷了。其最終失敗的原因，發(fā)人深省，卻已非探春所能悟到。賈家內(nèi)部的兩黨之爭，后來終于爆發(fā)為自己抄家（第七十四回）的丑事，這讓探春極為痛心，當抄到秋爽齋時，她不禁悲憤而言：“可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”作者以探春這位有才干、憂天下的女子的遭遇及其最后的結(jié)局，寫出了中國古代社會積弊之深，已成廢墟，終無出路的真相。正如太虛幻境中的探春判詞之所云：“才自精明志自高，生于末世運偏消?！?nbsp;

次說湘云。湘云的豪爽可人，在十二釵中獨樹一幟，給人印象極為深刻。孰料在規(guī)矩煩瑣而陳腐落套的貴族家庭里，也能出得有魏晉名士風度的女性，由此可斷作者寫此人物必有深意存焉。湘云原出于史家這一大家族，但于幼年時即父母雙亡，只能寄居于叔嬸之家。嬸嬸之刻薄使其不能自由，幸得賈母寵愛，才多有機會從游于寶玉釵黛之間，故而富貴于其早成鏡花水月而已（如她在詠海棠詩中的自況：“也宜墻角也宜盆”），遂致放達無拘，超脫雅俗，直露性情，每每一掃煩悶之空氣，快眾人之胸臆，是為難得。吾常思，湘云之豪邁與個性，是不是曹雪芹對未來中國新人格的探索？然觀其言行，卻仍以寶釵為伍，終不能領(lǐng)會黛玉之真誠和悲苦，甚而也發(fā)經(jīng)濟酸論，致厭寶玉聽聞。何以如此？結(jié)論應(yīng)是清楚的：若無新思想作根基，縱使個性張揚，也仍在虛無之中，正如魏晉文人的結(jié)局。故而湘云的人格特征，仍然不能代表中國文化的出路。這恐怕是作者塑造此女性形象的用意所在。然湘云之風格，畢竟有千仞振衣、萬里濯足之慨，于渣滓濁沫般的社會中，足以彰顯蕓蕓屑小之輩之不堪也。 

迎春、惜春 

現(xiàn)論第四組：迎春、惜春。 

先說迎春。迎春此人，初看無非“懦弱”二字。當賈府內(nèi)兩黨斗爭波及迎春之乳母、從而引發(fā)奴仆之間的激烈爭斗（第七十三回）時，迎春的態(tài)度不是去正面處理，積極應(yīng)對，反而是置身事外，不聞不問，只埋頭閱讀《太上感應(yīng)篇》，自云：“你們?nèi)粽f我好性兒，沒個決斷，你們竟有好主意，可以八面周全，不使太太們生氣，就任憑你們處治，我總不知道。”聽到此言時，連平時一概不管他人閑事的黛玉都忍不住如此評說：“真是‘虎狼屯于階陛，尚談因果’?！比欢P者以為，若真以為迎春是一懦弱無用之人，那直是看錯了的。試想，在這樣一個表面平靜優(yōu)雅、內(nèi)里斗爭險惡的大家族中，聰明而果敢，如探春那樣，以法家原則銳意改革，除弊求新，是不是一條出路？再或，溫柔而機敏，如寶釵那樣，以儒家之禮周旋包容于兩黨之間，求同存異，能否成功？把這一切的不可能性都已看清了的迎春，知道任何有意的作為都無補于事。她雖不像惜春那般因極高的“宿慧”而心入佛門，卻能自然地進入道家境界，以“道法自然”為原則，以“退讓守雌”而應(yīng)世。而其道家實踐之真正的成功處，恰就在于能被眾人視為無用之人也。再看書中凡描寫迎春之行跡處，在在總能看到道家的影子。現(xiàn)僅舉一例。第三十七回講姊妹們結(jié)海棠詩社的雅事，迎春被社長李紈推舉為兩位副社長之一，專司出題限韻之職。詩社成立的當天便搞了一場詩賽，由迎春負責起題定韻。迎春開口便說：“也不必隨一人出題限韻，竟是拈鬮公道。”你看，這不是活脫脫一個道家來了嗎？再看她如何限韻。她從書架上抽出一本詩集，隨手一揭，見上面是一首七言律詩，便定體裁為七律。隨后再向一個小丫頭說道：“你隨口說一個字來。”那丫頭正倚門而立，便說了一個“門”字，這樣，押門字韻，就算定下來了。她再拿出韻牌匣子，讓丫頭隨手從中抽出了四塊漢字，分別是“盆”、“魂”、“痕”、“昏”，這樣便確定了七律的四聯(lián)中每一聯(lián)的末尾一字。這就是迎春的限韻法，無不如占卜一般，正體現(xiàn)了她反對人為決定，總以順從天意為好的道家思想。道家思想，于迎春，成了她在險惡的環(huán)境中的自在自保之策。然她終究還是未能得到保全，其婚后的遭遇是受其惡婿孫紹祖的蹂躪，早早離世。在第二十二回中，迎春所寫的燈謎里便隱藏了她的悲劇性結(jié)局：“天運人功理不窮，有功無運也難逢。因何鎮(zhèn)日紛紛亂，只為陰陽數(shù)不同?！敝i底是算盤。謎面之詩寫得很妙，很好地體現(xiàn)了道家思想（人算不如天算），然而，制此燈謎者自身的實際結(jié)果恰恰又是“夫妻背道馳”（“陰陽數(shù)不同”），令人不免噓唏。至此，作者塑造迎春形象之寓意，當可明矣：迎春之志不在世事人情，而是意存老莊，以之避世。然覆巢之下，安有完卵？此可證道家精神終非安身立命之本也。 

再說惜春。惜春是妙玉之友。這個在《紅樓夢》中時常被說成年齡尚小的賈珍之妹，竟是一個與乃兄截然相反的人物。她未曾經(jīng)歷紅塵的折騰，卻已早早看透這人間之種種所求的虛幻。她不喜作詩填詞，與文學無緣，可見其志趣與人間悲喜情愛無涉。年紀尚小，即有出塵之想，或以為是她親近妙玉而受了影響。實非如此。妙玉身在佛門中，心在佛門外。惜春則正是相反，身在門外，心在門內(nèi)。何以故？甚不可解?；蛟S王國維的解釋是對的：惜春乃天然神明，無需歷夢歷幻也。是所謂智慧根深，或曰“宿慧”。試看其如何對待那次“惑饞抄檢大觀園”的鬧劇。當抄至藕香榭時，惜春貼身丫環(huán)入畫被抄出了私藏之物，面對如此局面，惜春居然毫不為多年伏侍自己的丫環(huán)說情開脫，倒是主張不可饒?。骸翱鞄Я怂ィ虼?，或殺，或賣，我一概不管。”這使眾人不能理解。她的嫂子尤氏說她是“心冷口冷心狠意狠之人”，她的回答很明確：“不作狠心人，難得自了漢”，又云：“我不了悟，我也舍不得入畫了?！弊x者諸公試想，惜春有無道理？竊以為有一定道理。佛理明白：這天底下終究是誰都救不了誰的。今日可救，未必明日后日仍然可救。保得了一時，保不了一生。諸行無常，是生滅法！然而，惜春畢竟還只在小乘境界，這一點也須指出，她只求自己解脫，并無普度眾生之大慈悲，故只從無情處看世間，終未入禪宗之大悲憫。這或許也是雪芹對大乘佛教不存希望之表現(xiàn)？筆者于此還不敢斷言。 

總而言之，《紅樓夢》中的每一釵，各有其精神內(nèi)涵（十二釵之一的巧姐，其形象應(yīng)在已流失的后四十回原稿中充分展開，今恨不得見矣），各是作者對中國文化命運深刻反省的不同方面。需待大手筆作大文章有大總結(jié)，本文只是一小引耳。