小時(shí)候，在光線昏暗的雕花大床上哭了一會(huì)兒，有時(shí)候是五分鐘，有時(shí)候是半個(gè)小時(shí)，總之，看媽媽手里的活兒還有多少，她會(huì)走過來輕輕拍拍我，說，睡吧！

　　睡吧！一句點(diǎn)石成金的讖語，兩個(gè)字就使我覺得被寶貝了，覺得好了，那些悲傷都遠(yuǎn)了。考了七十分，小娟踢了我一腳，在課上辛苦拆了襪子上的彩線編的花兒被老師沒收了……所有委屈都不算什么，我開始入睡，并且真的睡著了。那個(gè)過程，就好像全身心化作一團(tuán)慵懶的紅豆沙，慢慢被攻陷，變得糯軟微甜，失去形狀，包裹在厚厚的、溫暖的面團(tuán)中。許多夢早已蹲在枕邊等我，它們蕩漾著涌過來，于是我微微發(fā)酵——難道你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？人最重要的長大，其實(shí)都是在睡眠中發(fā)生的。有多少早晨醒過來，我們從鏡中，從墻上的影子里，看到了新的自己。

　　許多許多年，遇到解決不了的問題，我唯一的愿望是身邊有一個(gè)直通大地的洞穴，有招手即來的黑夜，好讓我睡著。我覺得動(dòng)物是不容易的，蛇、青蛙、烏龜、熊，它們的生命里必定有大于我的困境，所以它們必須年復(fù)一年，為自己尋找黑暗之處冬眠。種子在變成幼苗之前，也必須睡上一覺，其中那些飽滿的必定會(huì)醒來。而我之所以長得不好看，成績不好，掙不到許多錢，都是因?yàn)槲覜]有辦法冬眠，有時(shí)候，長長的睡眠顯得那么必要，又那么奢侈。

　　小時(shí)候根本不在意被褥枕頭是怎樣的，只要睡眠和夜晚一起到來就好。如今，睡睡醒醒，醒醒睡睡，覺得自己變得越來越粗糙。而對(duì)于睡眠，也越來越渴望和熱愛。我需要棉花褥子，清潔的土布床單，散發(fā)出桑葉清香的蠶絲被，傷了大心的時(shí)候，還需要月光?？墒沁@一切都抵不上媽媽的兩個(gè)字：睡吧！所以我開始對(duì)枕頭要求苛刻，別給我換枕頭，它是我大腦的存盤，日復(fù)一日的夢都在里面存著，和野菊花、蕎麥殼、棉絮、蠶沙、決明子們還有我自己的氣息混雜著。有時(shí)候在太陽下曬它，輕輕地拍打，也會(huì)感覺到某些看不見的東西在四散流失。這個(gè)枕頭，小樹也愛它，他說媽媽不在家的時(shí)候，聞聞它就像和媽媽在一起了，就能睡得好。

　　睡吧！睡覺是一個(gè)儀式，在每一天的最后，將自己清洗干凈，卸下妝容和衣飾，有時(shí)候還有內(nèi)心的重負(fù)。月亮在你閉上眼睛的時(shí)候，悄悄來過。