論孔子的幽默

——《論語(yǔ)》雜評(píng)

林語(yǔ)堂

　　孔子自然是幽默的。《論語(yǔ)》一書，很多他的幽默語(yǔ)。因?yàn)樗_踏實(shí)地，說(shuō)很多入情入理的話。只惜前人理學(xué)氣太厚，不曾懂得。他十四年間，游于宋、衛(wèi)、陳、蔡之間，不如意事，十居八九，總是泰然處之。他有傷世感時(shí)的話，在魯國(guó)碰了季桓子、陽(yáng)貨這些人，想到晉國(guó)去，又去不成，到了黃河岸上，而有水哉水哉之嘆?；隔s一類人想要害他，孔子：“桓魋其如予何”的話，雖然表示自信力甚強(qiáng)，總也是自得自適君子不憂不懼一種氣派。為什么他在陳、蔡、汝、潁之間，住得特別久，我就不得而知了。他那安詳自適的態(tài)度，最明顯的例，是在陳絕糧一段。門人都已出怨言了，孔子獨(dú)弦歌不衰，不改那種安詳幽默的態(tài)度。他三次問(wèn)門人：“我們一班人，不三不四，非牛非虎，流落到這田地，為什么呢？”這是我所最愛(ài)的一段，也是使我們最佩服孔子的一段。有一次，孔子與門人相失于路上。后來(lái)有人在東門找到孔子，說(shuō)他的相貌，并說(shuō)他像一條“喪家犬”?？鬃勇?tīng)見(jiàn)說(shuō)：“別的我不知道。至于像一條喪家狗，倒有點(diǎn)像。”
　　須知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，并不是道貌岸然，冷酷酷拒人于千里之外。但是到了程、朱諸宋儒的手中，孔子的面目就改了。
　　以道學(xué)面孔論孔子，必失孔子原來(lái)的面目。仿佛說(shuō)，常人所為，圣人必不敢為。殊不知道學(xué)宋儒所不敢為，孔子偏偏敢為。如孺悲欲見(jiàn)孔子，孔子假托病不見(jiàn)，或使門房告訴來(lái)客說(shuō)不在家，這也就夠了。何以在孺悲猶在門口之時(shí)，故意“取瑟而歌，使之聞之”，這不是太惡作劇嗎？這就是活潑潑的孔丘。但這一節(jié)，道學(xué)家就難于解釋。朱熹猶能了解，這是孔子深惡而痛絕鄉(xiāng)愿的表示。到了崔東壁（述）便不行了。有人盛贊崔東壁的《洙泗考信錄》。
　　我讀起來(lái)，就覺(jué)得贊道之心有余，而考證的標(biāo)準(zhǔn)太差。他以為這段必是后人所附會(huì)，圣人必不出此。這種看法，離了現(xiàn)代人傳記文學(xué)的功夫（若Lytton Strachey 之《維多利亞女王傳》那種體會(huì)人情的看法）離得太遠(yuǎn)了。凡遇到孔子活潑潑所為未能完全與道學(xué)理想符合，或言宋儒之所不敢言（“老而不死是為賊”），或?yàn)樗稳逯桓覟椋?span lang=EN-US>“舉杖叩其脛”，“取瑟而歌，使之間之”），崔東壁就斷定是“圣人必不如此”，而斥為偽作，或后人附會(huì)。顧頡剛也曾表示對(duì)崔東壁不滿處：“他信仰經(jīng)書和孔、孟的氣味都嫌太重，糅雜了許多先入為主的成見(jiàn)。”（《古史辨》第一冊(cè)的長(zhǎng)序）
　　讀《論語(yǔ)》，不應(yīng)該這樣讀法?！墩撜Z(yǔ)》是一本好書，雖然編的太壞，或可說(shuō)，根本沒(méi)人敢編過(guò)?！墩撜Z(yǔ)》一書，有很多孔子的人情味。要明白《論語(yǔ)》的意味，須先明白孔子對(duì)門人說(shuō)的話，很多是燕居閑適的話，老實(shí)話，率真話，不打算對(duì)外人說(shuō)的話，脫口而出的話，幽默自得話，甚至開(kāi)玩笑的話，及破口罵人的話。
　　總而言之，是孔子與門人私下對(duì)談的實(shí)錄。最可寶貴的，使我們復(fù)見(jiàn)孔子的真面目，就是這些半真半假、雍容自得的實(shí)錄，由這些閑談實(shí)錄，可以想見(jiàn)孔子的真性格。
　　孔子對(duì)他門人，全無(wú)架子。不像程頤對(duì)哲宗講學(xué)，還要執(zhí)師生之禮那種臭架子。他一定要坐著講?？鬃诱f(shuō)：“你們兩三位，以為我對(duì)你們有什么不好說(shuō)的嗎？我對(duì)你們老實(shí)沒(méi)有？我沒(méi)有一件事不讓你們兩三位知道。那就是我。”這親密的情形，就可想見(jiàn)。所以有一次他承認(rèn)是說(shuō)笑話而已?？鬃拥轿涑?，是他的門人子游當(dāng)城宰。聽(tīng)見(jiàn)家家有念書弦誦的聲音，夫子莞爾而笑說(shuō)：“割雞焉用牛刀。”子游駁他說(shuō)，夫子所教是如此。“君子學(xué)道則愛(ài)人，小人學(xué)道則易使也。”孔子說(shuō)：“你們兩三位聽(tīng)，阿僵是對(duì)的。我剛才說(shuō)的，是和他開(kāi)玩笑而已。”（“前言戲之耳”。）
　　這是孔子燕居與門人對(duì)談的腔調(diào)。若做岸然道貌的考證文章，便可說(shuō)“豈有圣人而戲言乎……不信也……不義也……圣人必不如此，可知其偽也。”
　　你看見(jiàn)過(guò)那一位道學(xué)老師，肯對(duì)學(xué)生說(shuō)笑話沒(méi)有？
　　《論語(yǔ)》通盤這類的口調(diào)居多。要這樣看法才行。隨舉幾個(gè)例：言志之篇，“吾與點(diǎn)也”，大家很喜歡，就是因?yàn)榭鬃幼鹘檎Z(yǔ)，不作門面語(yǔ)。別人說(shuō)完了，曾皙以為他的“志愿”不在做官，危立于朝廷宗廟之間，他先不好意思說(shuō)。夫子說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，我要聽(tīng)聽(tīng)各人言其志愿而已。”于是曾皙砰訇一聲，把瑟放下，立起來(lái)說(shuō)他的志愿。大約以今人的話說(shuō)來(lái)，他說(shuō)：“三四月間，穿了新衣服到陽(yáng)明山中正公園。五六個(gè)大人，帶了六七個(gè)小孩子，在公共游泳池游一下，再到附近林下乘涼，一路唱歌回來(lái)。”孔子吐一口氣說(shuō)，“阿點(diǎn)，我就要陪你去。”或作“我最同意你的話”。在冉有、公西華說(shuō)正經(jīng)話之后，曾皙這么一來(lái)放松，就得幽默作用?？鬃泳尤缓苜p識(shí)。
　　有許多《論語(yǔ)》讀者，未能體會(huì)這種語(yǔ)調(diào)。必須先明白他們師生閑談的語(yǔ)調(diào)，讀去才有意思。
　　“御乎射乎”章——有人批評(píng)孔子，說(shuō)“孔子真?zhèn)ゴ?，博學(xué)而無(wú)所專長(zhǎng)”。
　　孔子聽(tīng)見(jiàn)這么說(shuō)：“教我專長(zhǎng)什么？專騎馬呢？或?qū)Ｉ浼?？還是專騎馬好。”這話真是幽默的口氣。我們也只好用幽默假癡假呆的口氣讀他。他哪里是正經(jīng)話？或以為圣人這話未免殺風(fēng)景。但是孔子幽默口氣，你當(dāng)真，殺風(fēng)景的是你，不是孔夫子。
　　“其然，豈其然乎？”章——孔子問(wèn)公明賈關(guān)于公叔文子這個(gè)人怎樣，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)這位先生不言、不笑、不貪。公明賈說(shuō)“這是說(shuō)的人張大其辭。他也有說(shuō)有笑，只是說(shuō)笑的正中肯合時(shí)，人家不討厭”?？鬃诱f(shuō)：“這樣？真真這樣嗎？”這種重疊，是《論語(yǔ)》寫會(huì)話的筆法。
　　“賜也，非爾所及也”章——子貢很會(huì)說(shuō)話。他說(shuō)：“我不要人家怎樣待我，我就不這樣待人。”孔子說(shuō)：“阿賜，（你說(shuō)的好容易。）我看你做不到。”這又是何等熟人口中的語(yǔ)氣。
　　“空空如也”章——孔子說(shuō)：“你們以為我什么都懂了。我哪里懂什么。
　　有鄉(xiāng)下人問(wèn)我一句話，我就空空洞洞了，無(wú)一句話作回答。這邊說(shuō)說(shuō)，那邊說(shuō)說(shuō)，再說(shuō)說(shuō)不下去了。”
　　“三嗅而作”章——這章最費(fèi)解，崔東壁以為偽。其實(shí)沒(méi)有什么。只有孔子嗅到雉雞作嘔不肯吃。這篇見(jiàn)《鄉(xiāng)黨》，專講孔子講究食。有飛鳥(niǎo)在天空翱翔，飛來(lái)飛去，又停下來(lái)。子路見(jiàn)機(jī)說(shuō)，“這只母野雞，來(lái)的正巧。”
　　打下來(lái)貢獻(xiàn)給孔夫子，孔夫子嗅了三嗅，嫌野雞的氣味太腥，就站起來(lái)，不吃也罷。原來(lái)野雞要掛起來(lái)兩三天，才好吃。我們不必在這里尋出什么大道理。
　　“群居終日”章——孔子說(shuō)：“有些人一天聚在一起，不說(shuō)一句正經(jīng)話，又好行小恩惠——真難為他們。”“難矣哉”是說(shuō)虧得他們做得出來(lái)。朱熹誤解為“將有患難”，就是不懂這“虧得他們”的閑談?wù)Z調(diào)。因?yàn)檫€有一條，也是一樣語(yǔ)調(diào)，也是用“難矣哉”，更清楚。“一天吃飽飯，什么也不用心。真虧得他們。不是還可以下棋嗎？下棋用心思，總比那樣無(wú)所用心好。”
　　幽默是這樣的，自自然然，在靜室對(duì)摯友閑談，一點(diǎn)不肯裝腔作勢(shì)。這是孔子的《論語(yǔ)》。有一天，他說(shuō)：“我總應(yīng)該找個(gè)差事做。我豈能像一個(gè)墻上葫蘆，掛著不吃飯？”有一天他說(shuō)：“出賣啊！出賣啊！我等著有人來(lái)買我（沽之哉，沽哉，我待賈者也）。”意思在求賢君能用他，話卻不擇言而出，不是預(yù)備給人聽(tīng)的。但在熟友閑談中，不至于誤會(huì)。若認(rèn)真讀它，便失了氣味。
　　孔子罵人也真不少。今之從政者何如，孔子說(shuō)：“噫，斗筲之人，何足算也。”“斗筲”是承米器，就是說(shuō)“那些飯桶，算什么”！罵原壤“老而不死是為賊”。罵了不足，還舉起棍子，打那蹲在地上的原壤的腿。罵冉求“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也”。真真不客氣，對(duì)門人表示他非常生氣，不贊成冉求替季氏聚斂。“由也不得其死然。”罵子路不得好死。這些都是例。
　　孔子真正屬于機(jī)警（wit）的話，平常讀者不注意。最好的，我想是見(jiàn)于孔子家語(yǔ)一段。子貢問(wèn)死者有知乎。孔子說(shuō)：“等你死了，就知道。”這句話，比答子路“未知生，焉知死”，更屬于機(jī)警一類。“一個(gè)人不對(duì)自己說(shuō)，怎么辦？怎么辦？我對(duì)這種人，真不知道怎么辦（不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣）。”“知之為知之，不知為不知，是知也。”也是這一類。“過(guò)而不改，是謂過(guò)矣。”相同。“不患人之不己知，求為可知也。”——這句話非常好。就在知字上做文章，所以為機(jī)警動(dòng)人的句子。
　　總而言之，孔子是個(gè)通人，隨口應(yīng)對(duì)，都是道理。他腳踏實(shí)地，而又出以平淡淺近之語(yǔ)。教人事父母，不但養(yǎng)，還要敬，卻說(shuō)“至于犬馬，皆能有養(yǎng)”，這不是很唐突嗎？”富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。”就是說(shuō)“如果成富是求得來(lái)的，叫我做馬夫趕馬車，我也愿意”。都是這派不加修飾的言辭。好在他腳踏實(shí)地，所以常有幽默的成分在其口語(yǔ)中。美國(guó)大文豪Carl Van Doren 對(duì)我說(shuō)，他最欣賞孔子一句話，就是季文子三思而后行?？鬃诱f(shuō)：“再，斯可矣。”這真正是自然流露的幽默。有點(diǎn)殺風(fēng)景，想來(lái)卻是實(shí)話。