劉婷

  人物名片 

  蔡春豬，原名蔡朝暉，1973年生于湖南的一個小縣城。早年擔(dān)任時尚雜志主編，主持“萬國馬桶”文學(xué)網(wǎng)站，并曾是中國第一檔時事脫口秀《東方夜譚》的策劃兼副主持?，F(xiàn)從事影視編劇，著有《爸爸愛喜禾》《爸爸愛喜禾·十萬個是什么》。

  當(dāng)蔡春豬將《給兒子的一封信》貼上博客，幾乎一夜之間，這封信閱讀量高達(dá)數(shù)十萬次，被轉(zhuǎn)載、評論數(shù)達(dá)萬條。這是一位父親對兒子的真情告白，兒子名叫蔡喜禾，他細(xì)細(xì)訴說著喜禾兩歲那年被診斷為自閉癥的事。信中，蔡春豬用詼諧幽默的語言和戲劇性的細(xì)節(jié)場景，讓人讀之啼笑皆非，使原本悲劇的漩渦恰似一朵綻放的水花。

  自閉癥兒童，必然是一個普通家庭所承受之重，蔡春豬卻自我調(diào)侃：“‘之父’之類都很厲害吧，‘電燈之父’、‘電話之父’、‘雜交水稻之父’、‘中國航天之父’……我從來沒想過能和他們并肩，而如今作為‘自閉癥之父’，在這里我要感謝我的兒子。”

  周國平說：“悲痛的極限是哭著笑，笑對人生最悲慘的苦難，人因此而成了半神。成為半神已經(jīng)是苦難之子的最高成就了。” 而蔡春豬說：“我只要看到喜禾就很幸福——因為他是我兒子，與自閉癥無關(guān)?！?/p>

  1 “我的悲傷逆流成河”

  蔡春豬走進咖啡屋，他個子不高，灰色休閑運動衣、一頂鴨舌帽，黑框眼鏡下憨厚的笑中流露幾分親切的暖意。老板立刻跟老朋友打起招呼：“老蔡！”老蔡坐下點餐，女服務(wù)生卻拿錯了菜單，老蔡順口開個玩笑：“你干嘛呀你，太過分了！”

  這就是當(dāng)年《東方夜譚》里那個普通話說得很爛，但一張口卻逗人捧腹大笑的副主持小蔡。雖然年少的青澀與稚嫩已經(jīng)褪去，他依舊嗜“開玩笑”成性。因此，他的話十有八九被當(dāng)笑話聽，哪怕他正兒八經(jīng)地念段報紙。他認(rèn)了，“我半天不開玩笑就會死掉”。

  然而老天爺卻跟他開了一個更大的玩笑——兒子喜禾兩歲零六天時，被診斷為自閉癥。

  自閉癥又稱為孤獨癥，就像電影《海洋天堂》里的大福一樣：具有明顯的社交障礙，表現(xiàn)極度孤獨，對人缺乏感情聯(lián)系，對感情反應(yīng)冷漠，對環(huán)境缺乏興趣，并且語言發(fā)育遲緩、知覺反應(yīng)異常、智能障礙等。而孤獨癥的病因尚不明確，亦沒有治愈的特效療法。

  回憶起兩年前，蔡春豬從口袋里掏出打火機，點根煙狠狠地抽一口。那是初春的北京，寒風(fēng)料峭，他和妻子在北大六院掛號排了一夜隊，等著把兒子交給醫(yī)生。醫(yī)生拿來一張表，列著如下問題：不跟人對視、對招呼沒有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征的打鉤。“吾兒，每打一個鉤就像在你父母的心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！”事后，蔡春豬在《給兒子的一封信》中這樣寫道。的確，喜禾已經(jīng)兩歲，可從沒叫過爸爸媽媽，叫他的名字他也從來沒有反應(yīng)。他喜歡撕報紙，喜歡揪樹葉，喜歡抱洗衣機，喜歡拎鍋蓋、杯蓋、茶壺蓋，可就是不喜歡跟小朋友玩，教人如何不擔(dān)心。

  高功能低智能自閉癥——兒子的人生被否決了？父母的人生也被否決了？

  “為什么會這樣，老天爺你為什么這樣對我？我做錯了什么？”開車回家的路上，蔡春豬崩潰如山倒，除了號啕大哭，他只能重復(fù)著這無力的質(zhì)問。他曾經(jīng)無數(shù)次滿懷希望地幻想著喜禾的未來，他悄悄背下好多“十萬個為什么”等待喜禾大點了追著他問東問西，而今手中這張寫著“自閉癥”的一紙“判書”，將一切粉碎。這對一個家庭而言堪比一場地震，但地震來了可以逃跑，災(zāi)后可以重建，而他們接到的命令只有一個：原地待命！

  “郭敬明說對了，我的悲傷逆流成河?！?/p>

  恐懼、擔(dān)憂、無助……最初的三個月里他很低沉，常常一個人在家里坐著發(fā)呆，只要一想起喜禾，眼淚就會忍不住嘩嘩地流。心里實在悶得難受，他就一個人走出來散步。有次夜里走了很久，看見路邊賣早點的小推車，他索性找把椅子坐下，看老板架灶生火、燒水搟面……寒風(fēng)中等了一個小時，老板端出一碗餛飩，不要錢。

  說著，蔡春豬笑了笑：“我那時候每天晚上躺在床上，腦子里只有一個想法，怎么樣在地上挖一個洞，一直挖到地核深處，然后埋一顆炸彈，‘轟！’把整個地球炸掉?！边@平日里一直逗人樂的湖南腔普通話，此時卻讓我覺得萬般沉重。

  他寫道：“吾兒，你知道‘絕望’有幾種寫法嗎？你知道‘絕望’有多少筆畫嗎？你還不識字，你識字了，我希望你不需要知道這兩個字有幾種寫法、多少筆畫，你的人生永遠(yuǎn)不需要用這兩個字來表述?！?/p>

  2 “吾兒有大美而不言”

  “調(diào)查表明，自閉癥孩子的家長普遍都是高學(xué)歷——我竊笑，看來他們沒查出我的假學(xué)歷。我要對那些高學(xué)歷的家長說一聲——對不起，拉你們后腿了，要不然你們還可以更高的?！?/p>

  “一位網(wǎng)名叫‘炮灰’的朋友跟我說我把兒子推出來，為更多自閉癥兒童打開一個窗口……我想問他的是：‘你的網(wǎng)名是特意為我兒子起的嗎？’”

  “朗讀一首普希金的詩勵志：假如生活欺騙了你，不要悲傷不要心急……抄起菜刀，瞄準(zhǔn)他喉管?！?/p>

  ……

  這些讓人忍俊不禁的段子源于他的微博——爸爸愛喜禾，簽名：犬子在，不遠(yuǎn)游。妻子在喜禾被診斷為自閉癥的第二天，毅然辭了工作，他也決意結(jié)束沉淪，重新振作。振作的標(biāo)志就是：又開始肆無忌憚地開玩笑了。他用微博記錄喜禾生活的點點滴滴，描述家人朋友的反應(yīng)、自己的心態(tài)變化，蔡春豬用他的眼睛和文字，讓自閉癥脫掉悲情的外衣，展現(xiàn)喜禾絕望而美麗的與眾不同。如他所言：“吾兒有大美而不言”。

  不言之美中自有詩意。喜禾有需要時不會表達(dá)，只是過來拉別人的手，于是蔡春豬想，《詩經(jīng)》里“執(zhí)子之手，與子偕老”就是為我們寫得吧！

  如若陽光正好，喜禾走著走著不愿意走了，就地一躺，雙手放平，瞇著眼看太陽。蔡春豬說，那副與世無爭的樣子多像莊子。不管他是不是莊子，我都是老子——他老子。

  不僅思哲如莊子，喜禾浪漫宛若詩人。第一次帶喜禾去北戴河，他一步一步試探性地接近大海，一個小浪涌來，沒過了他的雙腳，他緊閉雙眼。海水沒過他雙腳后又緩緩?fù)巳?。蔡春豬看到兒子臉上流露出一種被撫摸的舒展、陶醉。隨即，喜禾匍匐在沙灘上，用嘴唇去一一親吻下面的細(xì)沙、浪花。蔡春豬腦子里立刻涌現(xiàn)出葉芝的詩“多少人愛慕你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你朝圣者的靈魂?！?/p>

  這些看似荒誕的解讀，既藏著父親的睿智與樂觀，也含著育兒的不易與辛酸。喜禾會說飛機火車公共汽車，甚至?xí)f安全通道，可就是不會叫爸爸，即使從他嘴里吐出“爸爸”倆字，那也是在餅干的誘惑之下。要如何掙脫現(xiàn)實的殘酷，開出一朵向陽的花？

  回頭看曾經(jīng)走過的兩年，蔡春豬坦誠地說：“照顧一個自閉癥小孩無論是經(jīng)濟上，還是精神上都是巨大的挑戰(zhàn)，我并不比誰來得堅強，我和所有人一樣脆弱，在命運面前一樣渺小、一樣無能為力。但生活還要繼續(xù)，生活自然而然地教會你去接受?！闭f起這些他面容平靜，但卻否認(rèn)自己已經(jīng)釋然。表面上他可以拿喜禾沒心沒肺地開玩笑，但內(nèi)心難免會有哀傷，會有很多擔(dān)憂。“我就從事物的發(fā)展規(guī)律去看，一開始命運飛來橫禍，你無所適從、慌張、惶恐，卻無法改變，但想到或許情況已跌至谷底了，希望尚在，同時這件事還在發(fā)展，還會產(chǎn)生新的問題，這些都要我去承受。”

  蔡春豬把頭湊過來，眼睛隨著手指的方向轉(zhuǎn)一圈悄悄跟我說：“你看周圍這些人，抽煙的、喝咖啡的、談笑的，好像很高興的樣子，其實每個人內(nèi)心都有不為人知的難處，他們可能遇到的坎兒不比我小，每個人都不容易。姑且把喜禾看做一個‘問題’來對待，既然老天爺把他給我，那我就和‘問題’好好相處吧！”

  “命運給我一記板磚，暈了不算本事。命運給我一記板磚，我拿去蓋了房子?！彼凇栋职謵巯埠獭分袑懙?。這是一本含淚帶笑的書，蔡明為此書作序，“看一個人，要看他對愛和死的態(tài)度。命運露出獠牙，小蔡卻把它當(dāng)作一個微笑?！贝抻涝跁薪o喜禾寫了一封信，“你是我交的唯一一個得‘自閉癥’的朋友，可能我也是你認(rèn)識的唯一一個有‘抑郁癥’的叔叔……咱倆，天天，病并快樂著?！?nbsp;

  3 被兒子“培養(yǎng)”出來的寫作者

  兒子出生前蔡春豬就想好“蔡喜禾”這個名字，他希望孩子是歡歡喜喜的小禾苗，或者，一個歡歡喜喜的莊稼人。他甚至想如果國家政策允許，要生個大豐收：喜豆、喜麥、喜稻、喜葵……

  因為，蔡春豬自己曾經(jīng)就是一個歡歡喜喜的莊稼人，18歲離開家鄉(xiāng)小縣城的前一天，他還挽著褲腿在田里干活兒呢。

  喜禾的未來，無人知曉；但現(xiàn)在的喜禾，卻似乎要把爸爸培養(yǎng)成一個作家。對于爸爸的兩本書《爸爸愛喜禾》《爸爸愛喜禾·十萬個是什么》，喜禾可功不可沒。而這兩本書不落窠臼，一掃自閉癥家庭給人悲情傷感的印象，文字幽默風(fēng)趣而不失細(xì)膩，在令人捧腹的戲劇性描寫中流露著父愛的深沉。很多人驚訝于，這竟出自一個職高畢業(yè)的中專生之手。

  蔡春豬自認(rèn)是應(yīng)試教育的失敗案例。父母對他唯一的管制是遠(yuǎn)離街邊小混混。這一點他沒讓父母失望。職高畢業(yè)后他就接手哥哥在縣城開的照相館，可照相館到了蔡春豬手里很快就倒閉。因為照相館旁邊是縣高中，來照相的多是女學(xué)生，他一高興就給人免費照相，這樣不到一年照相館就關(guān)門大吉。雖然錢沒賺到還賠了店，蔡春豬依舊無憂無慮。他并不著急著去規(guī)劃尚未明朗的未來，只是按著自己舒服的方式過好每一天?！盎蛟S正是這種怡然自得的態(tài)度，避免我去想太多關(guān)于喜禾以后怎么辦的問題吧！”蔡春豬自嘲。

  雖然學(xué)歷不高，蔡春豬肚里墨水沒少積攢。小學(xué)四年級開始，從家里的《上下五千年》《古文觀止》，到拿著哥哥借書證跑縣圖書館，他無書不看。他還偷偷把叔叔家書櫥里的書揣懷里“運”出來，看完了再偷偷“完璧歸趙”。談到他淘到的一套1987年《人民文學(xué)》期刊，我面前的他仍激動得像個小孩，“我就是在這套書里讀了劉震云處女作《塔鋪》、看弘征他們的文章，我的文學(xué)起點還是很高的吧！”

  他曾隨大溜兒去闖深圳，卻闖入深圳圖書館，看到這汗牛充棟的圖書館，蔡春豬仿佛發(fā)現(xiàn)了寶藏，一蹲就是三個月。有一天，他翻開《光明日報》，看到一則關(guān)于北京大學(xué)新生入學(xué)的報道，他腦袋像被閃電擊了一下——我也應(yīng)該上大學(xué)去！

  “哇，北大一個校園比我們整個縣城都大，還能跑公共汽車！”19歲的蔡春豬在哥哥的資助下，坐了30多個小時火車，只身來到北京，直奔北大。

  在學(xué)校附近租間小房，每天掛個書包，騎輛小破車，蔡春豬開始了一生求學(xué)中最好的時光。他偽裝成北大學(xué)生，上午聽課，中午在食堂吃飯，然后自行車一扣，躺在草地上舒舒服服睡午覺；下午沒課就去看電影，或到海淀淘二手書；晚上又回北大聽講座。“季羨林、錢理群、劉震云這些人的講座我都聽過。有個電影學(xué)院教授講過一句話我到現(xiàn)在還記得，他說‘自信的人沒有缺點只有特點’。其實我剛到北大的時候，內(nèi)心非常自卑，這句話讓我受用至今?！?/p>

  四年北大旁聽生涯所學(xué)，是他在一個小縣城里永遠(yuǎn)無法得到的，那是他一生都會懷念的好時光。這也影響了他的第一本創(chuàng)作——他對戲劇性、沖突性細(xì)節(jié)的捕捉有著天生的敏感，樸實無華的文字感人肺腑也意趣盎然。他喜歡這些淺顯易懂的文字，他贊賞老舍先生的話，“讓句子短一點、再短一點”。

  但同時有人對他表示質(zhì)疑：你怎么還笑得出來？你兒子都那樣了你還拿他開玩笑？你是不是想借你兒子出名？蔡春豬又幽了一默：“同志，醫(yī)生只說我兒子是自閉癥，又沒說我面部肌肉癱瘓，我怎么笑不出來啦？”

  其實私下里蔡春豬很低調(diào)，他從未公開兒子的正面照片，他不會讓媒體影響到家庭生活。“最開始發(fā)微博是因為心里有很多話堵得慌，想找個平臺說出來。后來在微博上的粉絲越來越多，效果也不錯，我想這可以讓大眾了解自閉癥，從而理解和寬容這些孩子。從利己的角度講今后我兒子的日子能好過點；從利他的角度講，我覺得好多人都應(yīng)該謝謝我，我用我的不幸告訴他們你有個正常孩子多幸福啊！”說完他又搖搖頭，“但迄今為止還沒人跟我說謝謝，真是忘恩負(fù)義！”

  4 現(xiàn)實主義的“偽樂觀”

  喜禾現(xiàn)于青島一家康復(fù)機構(gòu)治療，一天比一天進步，能聽得懂一些話，比如“從地上撿起遙控器”；還學(xué)會跳，享受在床上“嘭嘭”跳的快感。蔡春豬看在眼里樂在心里，“你勢頭很猛啊，小朋友，不得了?。　被蛟S這些對普通小朋友而言是再自然不過的舉動，對蔡春豬卻是天大的驚喜，“值得為鄉(xiāng)親父老點播一首《今天是個好日子》來慶賀?！?/p>

  蔡春豬的第二本書《爸爸愛喜禾·十萬個是什么》中記錄了一件事，他和妻子第一次帶喜禾去海底世界，喜禾對周圍全然不感興趣。妻子不死心，之后自己又帶喜禾去了一次，喜禾居然用眼睛看魚了，還用手指點著玻璃說“魚”，而且學(xué)別人拿面包喂魚。電話里聽到妻子的描述，他一激動，眼淚竟不爭氣地流下來?！捌駷橹?，這是我兒子帶給我最大的感動之一。”對蔡春豬而言，幸福就是這么簡單，卻又來之不易。

  “有沒有想過，假如喜禾沒有得自閉癥你的人生軌跡會發(fā)生什么變化？”

  “我不做這種假設(shè)性的提問，生活永遠(yuǎn)只有一種?！?/p>

  “想過喜禾最糟糕的情況嗎？”

  他黯然地收回目光，之前堅定的聲音柔和下來，點一點頭：“有啊……他不能與人正常交往，他不會求愛，他聽不懂潛臺詞?！钡掍h一轉(zhuǎn)，蔡春豬又果斷起來，“但我不去想太遠(yuǎn)，當(dāng)一件事情你知道已經(jīng)很糟糕，又沒有能力解決時，我只想自己能力范圍內(nèi)能解決的。先把今天過好再說，別的去他媽的，這就是我的人生格言?！?/p>

  “樂觀”成了蔡春豬的標(biāo)簽，有人用泰戈爾的詩贊美他“世界以痛吻我，我回報之以歌”。而蔡春豬卻說自己其實是個“偽樂觀”。他很實際，他承認(rèn)個人渺小如草芥，在命運面前無能為力；但面對具體的生活時，人要吃喝玩樂，還得笑著過日子。如果一定要說樂觀，他加了限制：“宏觀敘事的悲觀主義，具體現(xiàn)實的樂觀主義?！?/p>

  蔡春豬是個實在人，隨著影響提升，很多自閉癥父母找他訴苦。他問得很實際，孩子在哪家醫(yī)院診斷？結(jié)果如何？你接下來想怎么打算？他只是力所能及地把自己的經(jīng)驗告訴別人，不愿說所謂安慰的話?！拔沂且粋€過來人，我理解他們的痛苦，但任何安慰都是蒼白的，解決不了任何問題。沒有什么無聊上帝去給你關(guān)一扇門又開一扇窗，生活就是這樣?！?/p>

  作為“自閉癥之父”，蔡春豬讓越來越多人關(guān)注自閉癥。很多人問能為自閉癥患者做些什么，他說：“人人生一個自閉癥。”然后自己笑笑，“這是開玩笑。我的意見是將心比心，盡量做到將心比心。偶爾，你試著假如一下——他就是你最親的那個人?！?/p>

  喜禾給父母的，遠(yuǎn)不是一個普通孩子所給的，包括幸福，當(dāng)然還有痛苦。相信當(dāng)初痛苦有多深，今后幸福也就有多深。對于自閉癥，既然不能相信迷信，科學(xué)目前又無計可施，蔡春豬選擇相信愛。

  “假設(shè)有一天兒子問我：‘爸爸，幸福是什么？’假設(shè)真的有那么一天，我說：‘寶貝，你會這么問，爸爸就很幸福了。’”